【作家特写】专访《羊来了》作者黄愿:凝视深渊,也要避免让自己变成深渊

【作家特写】专访《羊来了》作者黄愿:凝视深渊,也要避免让自己变成深渊

立即阅读:《羊来了》四十四岁的黄愿,人生可以用许多事件划分,例如遇上皇冠创办人平鑫涛先 生,患眼疾,以及转换小说路线写出《羊来了》等「之前与之后」。采访开始前,黄愿嗅到了店员端来的咖啡,便分析起风味。原来他的人生有另一个咖啡版本的「之前与之后」。 眼疾确诊后,他自我放逐到非洲,不经意喝到当地咖啡——磨完直接煮,甚至还有咖啡渣,但那原始的苦涩滋味使他日后喝咖啡都索然无味。他笑说这样也好,反正目前接零工维生,借住朋友家,也喝不起咖啡了。看似豁达,其实是行过暗黑之心才有的转变。 患罕见眼疾 自我放逐到非洲  2011年,黄愿罹患遗传性疾病「福斯氏角膜内皮失养症」。他仍清楚记得那天一觉醒来双眼都是分泌物,以为自己得了怪病。从诊所转诊大医院,医师铁口直断,要他不抱幻想与希望,就是排队等换眼角膜,还给了他大限:十年。十年后,他将陷入黑暗。 「医师说我眼睛里一格格的细胞壁在慢慢消亡,直到仪器判读不出为止。」确诊至今过了七年,黄愿的左眼已判读不到细胞壁,「现在我写半小时到一小时就受不了,角膜里像有东西在滚动,在摩擦。医师吩咐我不要再用电脑,每次写东西都是在耗损眼睛。」彷彿以物易物,键下一个字,眼睛里的细胞壁就会消失一个。黄愿接受生病,但还在抵抗不能写作这件事。 在皇冠连续出了几本书,黄愿走上平先生给的爱情小说之道,而后反叛他,写探讨校园霸凌的《羊来了》转型。谈起平先生,黄愿彷彿变回了小孩,「我想证明平先生没有看走眼,我是能写的。」回忆当初,他知道自己得病后非常抗拒,还想会有奇蹟发生,「那时躺在床上饿到受不了才起来,要等身体的痛苦大于心理,才能忘记自己会失明,但吃饱了,又开始想自己会瞎掉。」 「后来我意识到我最黄金的岁月会在失明与等待眼角膜之间度过,就更加逃避;友人越是宽容我,我越是想逃,便决定逃到某个国家,就这样带著比背包客还少的行李跑到非洲。」非洲之旅,是自我放逐,也是自弃,「内心其实想的是不回来,甚至回不来都好,所以我跑到中非内战国家,想说一发子弹过来,我帮某个人挡下,就这样救人一命顺便挂掉也不错。」 为什么是非洲?其实还有一个梦幻的原因:想看张国荣演的《金枝玉叶》里提到的非洲大草原。「我很幸运,第一次去就看到三色连天,一边是雷雨,一边是晴天,还有夕阳。同时看到世界有三种景象,内心觉得哇,从此不一样了。」 遇文学贵人 开启专职写作  非洲之旅前,罹患眼疾前,黄愿曾有段快意人生,「我做过艺术行销,待过政治人物基金会,以前碰的是酒色财气,可以说非常世俗,离所谓的文学很远。」说起来他之所以写作,也与生病有关。 「以前年少得志,有贵人帮忙,觉得自己可以做出一番事业,有一天得急性肺炎,医师跟我说:『你才几岁,不要这样过日子。』我开始想:我真的要这样的人生吗?那时候无聊开始看网路小说,我还记得是王兰芬的《寂寞杀死一头恐龙》,还到台大椰林追连载。发现原来小说想写就可以写,便开始写了。当时最多回响的是在武陵高中的BBS,高中生无聊就帮我推,渐渐有人知道我。后来到第一家出版社红色,再到皇冠,遇到生命中的贵人平先生。」 随后,黄愿在皇冠连续出版《幸福来了》、《关于我们》、《剪刀石头布》、《九局下,追爱开始》等,《剪刀石头布》更在2006年改编成偶像剧。谈到平先生,他的语调急切了起来,「当时平先生建议我写爱情小说,甚至帮我规画,给我概念跟章法,让我去写。后来我写爱情小说写腻了,有一天把连载完的《羊来了》交给平先生。他看过后,很客气的跟我说是他以前耽误了我,这才是我真正该写的。」 平先生之于黄愿,是文学贵人也带有某种「影响的焦虑」;他走上平先生给的爱情小说之道,而后反叛他,写探讨校园霸凌的《羊来了》转型。黄愿既承接也超克平先生给予的,包括平先生对这本书的祝福,二话不说就决定出版。因此,谈起平先生,黄愿彷彿变回了小孩,「我想证明平先生没有看走眼,我是能写的。」 出身底层 见证霸凌背后的故事  从早年的都会爱情故事到血性十足、异常黑暗的《羊来了》,很难让人想像是同一个作者。这样的改变,与其说是刻意转换路线,不如说是回归。黄愿是宜兰人,生长于霸凌议题还未浮上台面的时代:关于校园霸凌,他国中时「该旁观的都旁观过了,该欺负的都欺负过了,该欺负回来的也欺负回来了,大概看得差不多了。」很多前辈说《羊来了》太暴力太黑暗,要黄愿不要写这种东西。甚至有编辑开玩笑说要帮黄愿背黑锅,要是真出事了,就推说是编辑写的。黄愿也坦承,其实小说有真实学校名,不过争议太大就拿掉了,「但是你看那些名校不是天天有学生上社会新闻吗?」黄愿给了句回马枪。 「美剧常说:『Suck it up.』我就是活在这样的环境,霸凌对我们而言就是乖乖吞下去或反击。我发现那些校园恶霸其实家里不是帮派,也没特别高大,只是他们下课后就去撞球间、游乐场,跟混混打交道,喊几声大哥就能狐假虎威。后来我也照做,做得比那些人更好。过了几个星期,换我推那些恶霸的头。」 服膺食物链的运作,成为比野兽还野兽的怪物,难道真是解决之道?在《羊来了》里,温驯的被害者起身反抗,最终沾满血腥;凝视深渊,直到自己也成了深渊。对此,黄愿其实也思考过,「当我成功摆脱困境,再看别人被欺负,就觉得是他们自己的问题;只要进入那个环境,变成那样的人,就能够反击。但我没想过有些人是『不愿』成为那样的人。」 《羊来了》里的角色,不论是受害者或加害者,无一善终。我问有必要安排得这么绝吗?黄愿说,这是投身深渊的代价。当你选择成为野兽,血性便烙印在你的身上。此时,正义与复仇已难分难舍。 写出旁观之恶 正视霸凌幽微处 《羊来了》还有一个写作契机:2010年桃园八德国中爆发严重霸凌事件。八德国中事件是台湾校园霸凌处理的分水岭,更演变成政治危机——时任教育部长吴清基说霸凌是「小事」,点燃群众怒火。 黄愿当时看到吴清基的「小事说」,很生气,心想:「喔,是小事?那我就写给你看。」正因如此,《羊来了》充满不得志大人与无人在意的小孩的声音与愤怒,「就算写出来是狗吠火车,我也要吠一下。」 2012年小说出版后,很多文坛前辈跟黄愿说这本书太暴力太黑暗,要他不要写这种东西,说对名声不好。甚至有出版社编辑开玩笑说要帮黄愿背黑锅,到时候真出事了,就推说是编辑写的。黄愿也坦承,其实小说有真实学校名,不过争议太大,统统拿掉了,「但是你看那些名校不是天天有学生上社会新闻吗?」黄愿给了句回马枪。 除了霸凌加害者与受害者,《羊来了》还处理了看似隐身、无关的旁观者。台北医学大学伤害防治研究所统计,有高达七成八的高中生曾旁观霸凌。旁观他人之痛苦,有没有责任?黄愿说,霸凌发生时旁人往往认为「只要别人被霸凌,自己就没事了,就像羔羊被献祭。此外,旁观者受霸凌震慑,被迫接收社会结构的黑暗面,随之而来的罪恶感也成为日后人生的负担。」 2012年台北大学犯罪研究所论文《被遗忘的主角:霸凌事件的旁观者》也指出,旁观者与霸凌者关系佳或与受害者不佳,将使他们乐见霸凌发生。同时,旁观人数愈多,沈默的人也愈多。归根究底,我们可以沈默无声,不过是因为羔羊在惨叫。 写小说多年,黄愿坦言:「我想被大家看见。」也自嘲他出道时遇到网路小说没落;写《羊来了》转型,又遇到书市冰河期,「我希望我可以更好,而不是运气不好。」黄愿最后说。 《羊来了》最后,黄愿设计了一个终极手段,要让所有人意识到霸凌可能发生在自己身上,「希望小说出来后,让人吓一跳,」至于手段为何,就留待读者自己受到惊吓。 距离十年大限只剩下三年,黄愿已习惯弱视。他在咖啡馆起身上厕所,陪行友人急忙扶他,他挥了挥手,坚持自己起身,说自己「定位」一下就好。原来每到新场所,他会先观察桌椅摆设等地形,当坐下再起身,摸一下来「定位」就能不倚靠旁人。这项定位技术还能陪他多久?没人知道。黄愿访谈间说他的人生「是黑暗物质吸收体,很难看到光明面。」至少在黑暗来临之前,他有黑色的眼睛。

+ More