地狱变的盛夏——作家林俊颕评《佛罗里达变形记》

地狱变的盛夏——作家林俊颕评《佛罗里达变形记》

一开始展读《佛罗里达变形记》,容易轻率地将之标签为廿一世纪、台湾版的《苍蝇王》。然而,并不很久以前流行过的一句广告语,“幻灭是成长的开始”,今日依然成立。跨入成长的通过仪式,必要的恶之华,一如蜷川实花镜头里的世界,总让人错觉是鲜血泼洒。这仪式是否又必然等同于启蒙,心灵之眼被打开了,从此再也不一样了,再也回不去童蒙的单纯天真?显然,陈思宏不满足重弹这样的老调,他的企图与野心如同一条极大的抛物线,把读者的视野推到北美洲最南端的佛罗里达;打著暑期少年英语游学团的豪奢名义,六位一九七六龙年出生、十六岁的三男孩三女孩集体离台赴美,一个癫狂、暴乱又各自内心寂寞欲死的热带暑假,在此核爆,其毁灭威力的半径笼罩他们此后一生,即使各自逃窜到天涯海角也不能洗脱。将近三十年后,他们鬼打墙地回到巨创的原点,那浩瀚大海、万里蓝天,果真成了那最古老的“情天恨海”。所谓核爆究竟发生了什么事?恕不能在此泄露。但是,这一群美丽少年是一九七六龙年生的,当然并非偶然,此中有作者深埋的用意与心机,“龙的传人”还记得吗?不正是当下许多人唯恐不能彻底歼灭而后快的党国馀孽?每一个有著不同的精神残疾、或带著不可告人的罪衍的龙子龙女,追溯其罪孽根源,不正是他们的父母?而这伙该死的父母们,祸端之首,好一个黄俊雄布袋戏中的“藏镜人+女暴君”的综合体,深层布局终而创立一个秘教……有定见的读者,或要讨厌这样的对号入座,但我必须指明,党国馀孽的正宗本尊是龙子龙女的父母们—以世俗标准而论,大都属于人生胜利组—因此,历史背景必得再往前推一步。我存有《当代杂志》第二期,专辑标题:“革命的/理想的/激情的/反叛的六○年代”;冒著简化的危险,我要引用其中张北海文章〈摇滚与革命〉列出的关键字,“妇女解放、大麻、嬉皮、花的儿女、摇滚、禅、人民公社、性解放”。我的意思是,这本小说一再重点提示的一九七六龙年生,可不是希区考克电影的“麦高芬”(MacGuffin),而是草蛇灰线地提供了时代脉络与解谜的钥匙,从六○到七○年代,出身权贵的父母,在彼时去了美国,在一波波时代的惊涛骇浪打滚过,回到冷战尖锐的台湾,他/她带回了什么香花毒草,企图移植在这海岛?明乎此,我们便可洞悉小说家者言,盛夏的火气里,其中满溢的讽刺与怒气。然则,这讽刺与怒气、更是小说中的那一群崩坏之人的郁怒的标枪,投掷的目标是谁?但,若是这标枪已经找不到投掷的对象,是否回头反噬他们自己?书名《佛罗里达变形记》,既然活用了古老的罗马诗人奥维德的《变形记》,我不禁要问,变形了什么?成长有必然的幻灭,正确的说,是生灭流转,这是生命的常与变。上天有好生之德,看似酸腐的老话,但生物繁衍,一代人老死,一代人接续,永不匮乏的是新生的眼睛,每一世代各有其哀乐与困境,然而世代之间,是遗产或负债,是罪恶转移或典型确立,该不该清算斗争,要不要转型正义,绝对是复杂而痛苦的思想与行动。此中没有捷径与便宜行事,否则就是开了通往地狱的道路。从十六岁到重回佛罗里达相聚的四十四岁,他们确实为自己构筑了没有出路的“地狱变”。回到小说、文字共和国,公领域,作者以其作品供读者回味并检验。老实说,文学与通俗、类型读物的对立,是相当令人疲乏的老问题。眼前实况是,网路大神的力量摧枯拉朽,贬值旧世界旧东西,尤其影音串流开启的水坝闸门,是巨量的消费供给,也是摄制的巨量需求。文字小说这一门古老的手工艺,能否是影像产业的智库,保有尊严与主体性?还是侍奉它?为其先导、临摹的前置作业?此时此地,尚难定论;恐怕永远不会有定论。在这本小说,故事的强烈戏剧化,叙述的意识流,像是正午海面上的强光跳跃,海面下鱼族随潮流疾游,必须坦承,我却惘然感受影像的阴影咻咻地席卷而来。《佛罗里达变形记》,我认为最有意义的变是在作者。陈思宏丰富的旅游行迹,是否涓滴挹注、转益其小说写作,有待作者本人自剖。据说,今年正是《孽子》四十周年,张爱玲一百岁,不免令人想到白先勇笔下那仓皇无依的青春鸟之一,小玉,耿耿一念飞往日本寻父的传奇;而移民美国四十年的张爱玲,辽阔的新大陆于她不过是芥子之宅,太阳下毫无新鲜事。继《鬼地方》的波罗的海,陈思宏将小说场域拉到佛罗里达,刻意求工经营一场青春的献祭,鬼祟其后定居他们的心眼。在海岛台湾的读者,隔著淼淼太平洋读之思之,四面海洋环绕著我们,“浪打空城寂寞回”,世界那么大又那么小,自己的罪孽自己救,自己的鬼祟自己除,我想到了莎士比亚《暴风雨》的诗行,杨牧的翻译:“整整五㖊下令尊那里躺著,他的骨骼是珊瑚架子了;那些珍珠本是他的眼睛来的,他身上所有会消灭的都遭遇了一次海之变,已经转为丰美,奇丽。水妖们按时为他敲丧钟,叮咚!听啊!我听到了—叮咚的钟。”本文作者林俊颕一九六○年生,彰化人。政治大学中文系毕业,纽约市立大学Queens College大众传播硕士。曾任职报社、电视台、广告公司。著有小说《我不可告人的乡愁》、《镜花园》、《善女人》、《玫瑰阿修罗》、《大暑》、《是谁在唱歌》、《焚烧创世纪》、《夏夜微笑》、《某某人的梦》、《猛暑》等,散文集《日出在远方》、《盛夏的事》。《我不可告人的乡愁》获2012年台北国际书展大奖与金鼎奖;《某某人的梦》获2015年台北国际书展大奖与金鼎奖。2012年获邀参加美国爱荷华大学国际写作计画(IWP)

+ More