【作家特写】都会爱情教主「水瓶鲸鱼」：把城市写得实了，爱情，也就不那么虚了

立即阅读：《好想结个婚》 水瓶鲸鱼于九○年代出道，她笔下忏情式的都会恋爱物语让一代人心动也心碎。去年，她出版《我在这里想你──高雄爱情故事》，同时将《我爱你》、《好想结个婚》等旧作授权镜文学刊载。回望这位失恋系爱情教主在不同时空下的文字，我们将再次领会虚幻爱情里的真义。 水瓶鲸鱼说话的时候，神韵与语气总是带有一丝少女感，常常说著说著，自己就先笑了起来。 因为自己是水瓶座，因为喜欢鲸鱼，就这么两个理由，让本名张秀贞的她，当年组出这样一个笔名出道。「很多人以为我是网路作家，但我一开始发表作品是在报纸上；」她笑著点出一个时代的转变点：「我出道的时候网路根本还不普遍啊。」 编《失恋杂志》摇身爱情教主 1992年，水瓶鲸鱼出了文字作品《性爱履历表》、《露骨》；其后数年，她在报纸上连载漫画《好想结个婚》，也陆续发表短篇小说。1998年，她一股作气将前几年累积的作品一次推出：《好想结个婚》、《你爱我吗》、《失恋杂志》。就是这本《失恋杂志》，让出版社顺著当时鹊起的网路风潮，为她在网站上开了个作家专属的讨论区，让已有一定知名度的水瓶鲸鱼人气大爆。单是她的讨论区，每天就有将近一万人次的浏览量，半年后更超过了两万人次──但那个时候，水瓶鲸鱼本人还不会上网。 「因为那时我用的电脑没办法上网啊！」她大笑，那还是拨接上网的年代。可能要现今四十岁以上的人，才记得那个拨号时的嘟嘟沙沙声。连水瓶鲸鱼自己都想不起来她当时用的电脑是什么型号。「是我朋友李性蓁（已故作家，笔名蓝丝绒）先跑进去讨论区，一直告诉我里面有多好玩，叫我赶快上去。我就一直拖。到最后终于上去，才发现里面真的好多人，而且大家已经熟成一团，变成一个小世界了。」 因《失恋杂志》而来的读者们，顺著网路汇聚，在上头分享、诉说自己过往的恋情。爱情永远是最能快速凝聚共感的议题，在每一个或许寂寞的夜里，或某些特别需要抚慰的孤单时刻，在这个热络的讨论区里，任何人都能找到与自己契合的他人故事，因而获得虚拟的相濡以沫。 以城市的细节乘载爱情的重量，水瓶鲸鱼「谈情说画」，奏出跨越时代的都会恋曲。 彷彿一场晚宴，她是那个姗姗来迟的主人，双手托腮、满怀兴味的倚在楼梯扶手上，俯瞰著大厅里宾客们的酒酣耳热，彷彿事不关己。「好奇妙。我也不知道为什么会那么多人。」 于是她就这样莫名被推入「网路作家」之列。出版社相准了她引动的热潮，央她主持「失恋杂志」网站，并汇编同名季刊。网站一做就是九年，季刊出了十六本，每一本都由她挂名，且亲自绘制封面，结果给人她多产，而且产的都是《失恋杂志》的印象。「哪个总编辑的名字会一直出现在刊物封面上啊。」她懒懒的生了一句抗议，但也就这样一句而已 踏足不同城市感受其中恋爱氛围 然不可否认的，从九○年代到千禧年间，水瓶鲸鱼俨然成了都会男女的爱情教主。一手画漫画，一手写小说的她，始终以一头直长发示人；其清秀又混杂了俐落与疏离感的外貌，与她笔下的女主角有几分相像，也让人难以判断她实际的年龄。 2009年，在朋友邀约之下，水瓶鲸鱼离开住了二十多年的台北，前往中国，先后在上海和北京居住，及至2013年决定搬回台湾，回到故乡高雄。2017年她出版《我在这里想你》，这是她第一本明确挂出城市所在的作品，里头的十一篇小说与五篇漫画，以她一贯的口吻，诉说都会中的情感故事，有些落寞惆怅，也有些错过的遗憾；每个故事与高雄结合得甚是紧密，勾勒出这座工业取向的南方大城的爱情样貌。 台北、北京、上海、高雄，各个城市发生的爱情，会有什么不一样吗？「其实无论在什么年龄、什么城市，讲起爱情都差不多。」然而，城市的细节会自然渗进爱情的毛细孔里，吞吐出不同的气氛。「例如台北很潮溼，尤其冬天常常下雨，东西动不动就发霉，出门都要带伞。」伞和雨，遂成了水瓶鲸鱼描绘台北时最常出现的意象。「上海夏热冬冷，但跟台北感觉比较接近；在北京很难谈恋爱，而且北京太大了，明明住在同一个城市却见不到面，更令人生气。」 高雄呢？「高雄很长，大众运输分北高雄和南高雄，也不像台北那么密集。如果自己跟喜欢的人刚好一南一北，想见个面也是很奔波。」她笑说。 水瓶鲸鱼的创作经常出现三种元素：「菸、酒、床戏。」；此外，她曾主持的「失恋杂志」，为其代表作之一。 「人永远都在渴望恋爱，也永远都在谈恋爱。每个人都是，我也是。只是年龄不同，看的也跟著不一样。」还是轻熟女的时代，聚焦的是比较单纯的爱或不爱，进一步谈结婚与不结婚，人生则出现各种分歧。「随著年纪愈来愈大，状态可能不同。我还是单身，我的读者很多都已经结婚生小孩，甚至离婚了，我的心情和他们就不一样。」 水瓶鲸鱼似乎就停留在某个分岔点上，在是否让爱情转入家庭之间──其实两端各有其茫然与烦恼。「在我的状态里，单身、没有上班、有一点经济能力，开始面对一些例如买车买房等现实困难，在情感上，过了适婚年龄，但还是渴望恋爱……这一块是我目前比较能捉摸的。」 谈恋爱工具改变 爱情故事谱出新意 「我刚开始写作的时候，只能打传统电话，连B.B.CALL都没有。」回想她的第一部漫画，尽是相约碰面、打电话、发传真、答录机留言等场景，然后步入网路时代，再到人手一支智慧型手机。不过十多年，过往谈恋爱的方式却彷彿钻木取火了。 「爱情都差不多，但谈恋爱的工具不一样了。」以前约会，如果对方一直没来，自己只能等在原地胡思乱想；现在有手机有网路，还可以看打卡去查人到底在哪，「已读不回是怎样？没有网路？怎么可能──之类种种都会产生不一样的幽微情绪，有一些关键就会发生在这些小细节里。」不只谈恋爱要与时俱进，写恋爱更是。 自漫画《我爱你》一炮而红，水瓶鲸鱼细腻独特的绘画风格、抚慰寂寞的散文故事、辛辣锐利的小说对白，累积许多经典代表作，透彻道出都会男女恋爱核心。 「我比较在意我为什么要写这个故事。这个故事有些我的感受，有些我的表达，有些我想讲的事。至于这些事适合发生在哪里，就发生在哪里。」几句简单的写作原则，带出她对「真实」的要求。「一定要有一些因素是真的啊，例如环境，这样才会让事情合理的发生。」彷彿把城市写得实了，爱情，也就不那么虚了。 但无论如何，在意的都还是人的心境，与人的情绪，而那会与环境相关。「所以都得住上一段时间了，认识一些人了，和这个城市发生一些连结了，属于这个地方的故事才会出来。」城市的外貌在变，核心不变；「爱情也是，谈的方式或许因时代而不同，但本质永远一样──只是想要有个人陪。」正因为洞悉了这一点，无论身在何处，水瓶鲸鱼笔下的爱情，总能如此「贴地」，轻轻一点，就刺入你我的心。 看更多：水瓶鲸鱼｜作家专页【寂寞的一百种深情】