吴晓乐《我们没有秘密》影集版剧本开发中、《致命登入》入选文策院“韩国亚洲内容暨电影市场展”
在#MeToo的世界性大风中，反风向描述非典型被害者的《我们没有秘密》，未出版即售出影视改编版权，近期由北京爱奇艺进行至影集版剧本的开发阶段，这部争议、禁忌、尖锐得前所未有的社会派长篇小说，刺出了读墨电子书上326则书评平均4.6颗星的高评价，而这，只是吴晓乐的第4部作品。“我为什么要把她写成很好的、符合想像的受害者？”——吴晓乐他们没有秘密，彼此不问过去，他们的婚姻像是个完全密封的盒子，不打开，不会有事情，但一晚回到家，妻不知了去向，家暴前科的律师丈夫，该怎么做，可以洗去一身的指控？答案简单，违反承诺。他查了妻往来的友人，查了妻任教的安亲班，查了妻长大的地方小镇，查到了妻深埋在时间里的秘密，我们没有秘密，因为那秘密收拾仔细，折叠整齐，真的在一个盒子里。“这部小说的价值观是超前的，因为不符合所谓的社会期待，但也是这部小说出色的地方，因此我们认为，如果观众无法从中感受到人性之复杂，那这部小说的改编也没有太大意义，但我们相信，我们可以。”——北京爱奇艺．《我们没有秘密》影集版主创吴晓乐首本散文集《你的孩子不是你的孩子》，直视升学主义下的家庭畸形，推进社会各界的思辩和觉醒，改编之公视同名影集，获金钟奖电视电影奖、电视电影女主角奖、电视电影导演奖、戏剧类节目剪辑奖、美术设计奖，及女配角、新进演员、编剧等9项大奖提名，得台湾、日本Netflix排行榜第1名，中国豆瓣网站8.6高分，陶晶莹、李李仁、陈嘉桦等人推荐，改编之电玩游戏《KIDZ 孩子》，获新加坡亚洲电视学院最佳电玩奖。而首部长篇小说《上流儿童》，研究M型教育中的育儿歪斜，引发各家媒体的现象级报导，上市4个月即售出万本，《苹果日报》更以罕见的头版，个案式分析了上流儿童之当代成因。“我一边看剧、一边问孩子‘妈妈有没有这样？’”——陶晶莹（作家、歌手、主持人）出道即神作，仿佛社会良心的吴晓乐，作品一部一部，直入最高难度议题，且画面清晰，分镜干净，普遍被认为是天生的影视化基因。最新长篇小说《致命登入》，说的是一名资优生，诅咒般地患上了预见死亡的能力，那能力太过可怕，怕得他茧居家中，房门不出，直到在网路游戏认识另一名女孩后，看见了女孩来日不多的未来……毫无意外，日前文策院公布的“2022 韩国亚洲内容暨电影市场展 ACFM — IP转译单元 Busan Story Market 台湾代表作品入选公告”10部作品中，《致命登入》也在那里，代表台湾，前进釜山。
+ More
撕开女人相忌又相亲的祕密封条——马欣评《我们没有秘密》
当阶级的夜幕明确地降下来，女孩们的游戏规则也将转变。落在世人眼前的永远是女生的被简化。这故事由一女性的失踪，带出了她背后如密室效应的女性社会，也带出了女生身为多年弱势所衍生出的角色扮演情结。这是暗黑的社会系侦探故事，但后面躲着的是女生百年来的共同秘密。这社会如一核果，内在有一个很隐性的结构，类似女孩们手牵手的圆形结构，有默契地跳着共同的舞步，既为自保，也像是出于千年以来身为弱势的本能。《我们没有秘密》吴晓乐 着 出版日期：2020/8/27只有女生知道女生的秘密直到妳长大，妳隐约发现那结构是非常阴性的，女生的秘密是黏稠且无法切断的，有点像夏季暑修课里传来小纸条上微微的汗；或是像是微热便当气味在下午历久不散。忆起我们中学时，在这样的驯养与被释放前，我们依附着彼此，更像依附着一种较为安全的女性形体，融合到要一起去上厕所的地步，以交换着秘密显示为同盟。直到青春的栅栏终于被师长打开了，有三两个女生总会愈跑愈远，但像是网中央有一只大蜘蛛终会将自己抓回去地那样跑着。书中主角吴辛屏以秘密脱逃，如寄居蟹换壳，但逃不出集体女生共同编织的巨大秘密里。吴晓乐的《我们没有秘密》就是这样仪式性地宣告着「我们没有秘密」，但骨子里、心里、正待盛开的欲望里，都盛满了秘密的蜜汁，以告解式的纯真、秘密包装的谎言，以试探自己可以得到多少爱。阶级愈拉大 女生的配角危机愈被彰显 在亚洲的世界里，女生常被暗示着自己还不够好，必须更努力得到更多的爱。小到绑辫子的方法，大到意识绿茶婊与白莲花在小说里给我们暗示，而这两种都在揭露一件事：女性的配角危机。吴晓乐这次在书中，以一个城镇上的阶级分明，来描述无论女权如今走到哪里，阶级在女生人生的反应仍是最粗暴的。阶级原本就是原始的东西，如伊甸园苹果树上的蛇信，很勾人。我在读这本书的时候，惊讶着吴晓乐将女性这样的同盟秘密关系写得如此坦率犀利，简直进入一种秘而不宣的结构里，有着一种羊膜穿刺的锋利感。让我想起以前读桐野夏生的《异常》，与凑佳苗小说里蛰伏在明亮小区的穴居之眼。男生习惯看到的客体化女生 里面连「秘密」都不存在《我们没有秘密》里的「秘密」，起初是由男主角范衍重发现他所娶的女性，经过他人提供的线索，发现妻子另一面近乎是他不认识的人，他连续娶的两位女性，都拥着着精致又脆弱的特质，如同琉璃杯，你想看到什么，就折射出来给你看。她们都躲在一个角色里，不同于范衍重前妻颜艾瑟的好家世，让颜艾瑟玩弄着形象游戏来操控人。吴欣屏是基于生存自觉，将角色当成一栖身所。秘密是她的乔装还是她的本色，就如长得像叶子的虫，你已经无法将她与秘密拆解开来了。女生习惯被简化的评估 反利用被简化的游戏吴晓乐将女性的角色化求生法写得相当入微，因此这本书里面的「秘密」，不只是单纯的某几个秘密，而是一群女性需要修补的金缕衣；加诸在自身的金箍咒，因为女人早已习惯在人前被简化。颜艾瑟与吴辛屏则是利用他人的简化的习惯来达到目的。从青春期以来，女性的形象或驯化或加冕了我们，那形象像超市贴纸，必须一目了然且不同，你抠掉了部分贴纸，它袒露出来的又是比坚固形象更粉肉色的蔓延，你分不清楚你迎合了形象，还是形象成为你的保护色。无论任何一种形象贴条，因为太过明确，暗自流出来的欲望要敛干，或要奔淌，都像是玛丽莲梦露被四格普普给框住，也像是《星星知我心》的吴静娴像圣母被石膏化，或是像毕加索笔下的女生，仍有玉腿或乳房，但又活成了几何重组，当然也有今敏笔下的未麻，破碎的笑容是成为折价品的维修不能。《我们没有秘密》里的女生，随着出生阶级的弱势与强势，她与她客体的对话各有不同。如同《白雪公主》里的女巫般，她的阶级非天生，魔镜是她的客体，实体被困在其中。也可以说在写完《上流儿童》后，吴晓乐更进一步抓出阶级中的人各有价，以及藏在阶级缝隙里的心鬼。男性菁英所追寻的精品化女性 像是一种自恋的完成女生彼此间的捉迷藏，是只有女生才能知道她的秘密，来找寻对方的真实藏在哪里。这刺激感像是当初看小说《控制》，躲在「神奇爱咪」后面的闺女，让她的丈夫永远云里雾里。有趣的是，《我们没有秘密》里则以几个社会菁英男性来看这些女性，如同踏入一个未知的陆地般茫然。曾有朋友跟我说，女生会被注意到的只有两种，一种是聪明的女生；一种是漂亮的女生。在菁英男眼中，能容纳的女生样本太少，他们很快陷入女生的迷宫里。如此粗率鉴别女生的社会，让女生难以压制反操作社会标签的欲望。女人互相为镜子 三五人就成一密室女性的被简化，是许久的常态，类似生态而非男女平等可讨论，也因此关于女性连动的书写，总像种密室效应。除了女生习惯以秘密相濡以沫外，「女性是同行」更是不为外人知的铜墙铁壁。《我们没有秘密》将这种亲密又相忌的密室感写得相当入骨。从其中简曼婷青春期对自我外貌认知上的误解，让她一路都将人生虚构，甚至嗜吃他人的八卦来配角自己。她活在一个没观众的舞台。这样的人，我们并不陌生，所以也不让人多憎恶。书中奥黛莉则被保护得太好，让她人生没有实感，如养在空中楼阁的花，只想完成自己的完美，像接受过增值的兰花养成法，需要明确认可，总让主宰者如师长者总能宰制得逞。为求爱的形式 角色化到入戏去我 书中串连这女性捉迷藏的女性，则以第一人称日记书写的方式出现，拆穿周边女性的迷障与为阶级服务的求生术。日记写到她母亲，因丈夫外遇自认成了人生配角，因配角情结的危机感，对自己女儿更加恶毒，如一过期的失温子宫，彼此孽生着自卑，女儿在情绪勒索下，无法认识真爱，只能紧抓各种类似爱的形式。而最令人感到森冷的是女主角吴辛屏。她的人生像特别来宾、像临演，或是代班主角。因此从书的前半段，她开始失踪时，周围人讲述的她都是各种反串、迎合与讨好。她本质是失踪的，不只是形体失去消息，她母亲因不幸与贫穷，将自身身体与家庭活成一个废墟，以示壮烈般地昭示其存在。谎言与秘密一体两面 最后真能分得出来吗？吴辛屏则是可乐罐或免洗杯都可以钻进去的寄居蟹，从老师要她去扮演一有钱人家女儿的朋友开始，她就着迷于自己所扮演的假象，甚至入戏到张冠李戴，以正义之名，作出自毁的事。她的人生就是堆到一半的积木，然后又推倒再来，以求谎言覆盖一切的没有主体。女性的配角情结，在这本书上充分发酵。如灰姑娘的姐姐们从不可考的面貌，谁又管白天鹅的群舞又需要多少自我催眠？这不是女权小说，这是金权现实下的人性演变，阶级抖落出来的不只是穷苦，而是更多女生在主从魔咒下的粉墨登场。本文作者马欣同时是音乐迷与电影痴，其实背后动机为嗜读人性。在娱乐线担任采访与编辑工作二十多年，持续观察电影与音乐，近年转为自由文字工作者，从事专栏文字的笔耕。曾任金曲奖流行类评审、金音奖评审、中国时报娱乐周报十大国语流行专辑评审、海洋音乐祭评审、AMP音乐推动者大奖评审，乐评与电影专栏文字散见于各网络、报章刊物，如：《中国时报》娱乐周报、《联合报》、《GQ》、《VOGUE》、诚品《提案》、《KKBOX》、博客来OKAPI、MTV中文音乐网站、娱乐重击网站与《HINOTER》、《音痴路》等，着有《反派的力量》、《当代寂寞考》、《长夜之光》。
+ More
【推荐序】加害替身的创伤回旋曲—吴晓乐《我们没有秘密》的复杂技艺
（文中提及小说部分情节，敬请留意） 我最早是在书店「亲子教养类」中找到晓乐的书，读完后深为她的精准抓句与复杂心智吸引—有些人是开头王，有些人是结尾王，只有少数人是金句王，如哈姆雷特、纪伯仑：而懂得抓重点转化的是抓句王，不管是引言或对话，晓乐都是命中要害。类型小说通常化复杂为简单，它并没有比较容易，只是读者群指向不同：而严肃小说是把微小之事写得很复杂，它需要较复杂的心智。一个家教老师书写的学生故事，这题材说真的并不突出，然而为什么会引发如此巨大的回响？教育理念或针贬只是其一，说新颖嘛，也还不到革新者的地步，贴紧事件肉搏战与可怕的分析力，揭开假面才是重点。这跟作者的复杂心智有关，一个个学生个案，从教学者与学生或家长不同的视角出发或交织，最后以自身的案例为结，说真的已超出教育者、心理咨商、纪录者的范畴，这已不是人师或经师能诉说︰而是一种迷狂，她深陷其中一如闯入古堡中的简爱，一个自立自强的新女性，护卫软弱学生，对峙威权（不关心儿女的冷漠男性、紧迫盯人的女性、这其中还躲藏着阁楼中的疯妇）。这个新世代简爱对「真相」有着不知何来汹涌的探索热情。因此晓乐写小说，尢其是长篇，是自然而然又是必然的。《我们没有秘密》吴晓乐 着出版日期：2020/8/27第二本《上流儿童》，藉田野完成，有其真实感，说故事的能力更强，但为「上流」所限，总有点卡卡，还带到「上流气」︰如今来到第三本，完成她的「教养故事」三部曲。其实晓乐的关怀更多在「学童」上，因此朝《爱弥儿》或《恶童日记》的方向去发展更好，因她的关怀更多的是「人」与「善恶」。此书虽然还是家庭校园题材，却已跳脱「教养故事」，直接瞄准人心的幽微，然它能算「教育小说」吗？「教育小说」又称成长小说，多采传记形式，如歌德《威廉．麦斯特的学徒岁月》，或大家较为熟知的狄更斯《戴维．科波菲尔》，因此也扯不上关系。晓乐像石头蹦出来的作者，在年纪轻轻时就展现天赋，不是学文史哲出身，也没文学老师或小团体，就是天生杂食文青，让我想到德国学法律的作家冯．席拉赫，他写了许多讨论罪行的小说，他说：「我们能原谅所有人，甚至宽恕我们最痛恨的敌人，但多半无法原谅自己。这份无能之感伤害至深并致使我们陷入孤单寂寞。」这种深刻的理解需要更深邃、犀利的心灵，「对罪行无能的感伤与孤单寂寞」，也许是晓乐本书的起点。故事是有关禁忌与伤害的故事，却层层迭迭，步步进逼，作者最擅长的家庭与校园场景细节，同学与同学间的亲蜜战争，甜美复仇，都很扣人心弦。把看似简单的人事写得很复杂，万事不简单，人人有问题，最后指向最原始的伤害。什么是原始伤害？在禁忌与原始经验中，从出生伤害到家庭、亲人、性别……含括所有最初的亲蜜关系，这些九○年代的陈雪已尺度大开，再早一点有张爱玲、欧阳子……，相隔几十年能再出新意吗？作者的复杂心智在这里得到尽情发挥，重点不在原始伤害，而在加害替身或代理人。这里的败德与禁忌书写是更尖锐的。一种寻找替身或代理人加害的概念贯穿全书，因此出现许多双子意象，有面貌相似，个性类似的成人吴辛屏与颜艾瑟，处境相似的瑶贞与吴辛屏，相互爱慕的中学生瑶贞、吴辛屏与宋怀萱，同是人中龙凤的兄妹宋怀萱与宋怀谷，其中的吴辛屏是双重的替身，也是双重的被加害人。这样的人碰在一起会发生什么事，你应该能想象，喔，不，这只是原先的原先。故事是从律师范衍重寻找失踪的妻子吴辛屏开始，也不是这样，在之前先铺垫他的案主、也是高中同学的女儿娜娜失踪开始，她从国中起就跟干哥哥们上床，以致对方被求偿，我们以为这是故事的主线，是一个少女的浪荡与犯罪故事︰其实真正的故事要到近十页才开始，律师范衍重更有问题「跟你在一起的女人，到最后只会被你逼疯」，他的前妻颜艾瑟如此说，第二任老婆吴辛屏，她们长得像一个模子刻出来的，都是纤细精致的女子，且为婆婆不喜，关系紧张，发展至这里又像是婆媳与家暴故事，然而也不是；大约到四分之一，转换成第一人称，是宋怀萱与小学同学瑶贞的「纯爱故事」，故事一直误导着我们，快到中间主要的事件才浮现，瑶贞之后有吴辛屏，她与宋家兄妹的疑似三角关系，之后辛屏被强暴......，你可理解作者多么小心翼翼铺排情节，一直将故事核心往后挪，这种延迟与充满拐点的技巧，我们通常称之「悬疑」、「曲折」，作者严密地布置情节，并且首尾呼应，对女性肉体的苏醒，也写得小小情色，是魔性的那种。最生动的人物当数一群校园女性，尤其宋怀萱，较不立体的是男性角色，尤其是主事件的核心分子宋怀谷。作者在情节与人物设定，让他们往复杂的极度化走去，能满足读者一眼看不透与吊胃口的心，机巧的情节不但虐人也虐心。▲吴晓乐新书《我们没有秘密》，再度凝聚深邃的观察力，犀利剖下社会切片。（图／镜文学）对于第二本长篇小说，作者力图跳脱通俗，跨过类型，往更深刻的人性描写走去，可说是陈雪与张曼娟的奇妙混合，作者不完全通俗，写作态度一直是严肃的，一般人很难在这两者之间取得平衡，晓乐却做到了。在这通俗与严肃失去分际，得IP者得天下的时代，我心目中类型的标竿人物，早一点的是渡边淳一、山崎丰子，晚一点的是白石一文、东野圭吾，台湾是高阳、琼瑶、侯文咏，升级版可说是「中间小说」，如吉本芭娜娜、井上靖，再上一点是村上春树。另外，我喜欢的两个年轻小说家，也是我投票选出的电影小说奖得主，胡迁与双雪涛，他们的小说水平凌驾IP，之后写出的严肃小说更惊人，谁说写类型跨不过去？主要是长篇小说是时间的艺术，也是慢的艺术。它要求的是想象力，而非幻想力。长篇更是复杂的艺术，是透过显微镜看世界的「钻石孔眼」，晓乐的复杂心智让小说的复杂性得以显现，然而焦点在细节，并非情节，过于「情节」中心走向，人物的刻划会失去焦点与立体的可能，有许多人物是工具性、陪衬性的。那些肉眼看不见的人性肌理，与事物的方方面面，当你放慢脚步，以心灵之眼看世界，将会看到冰山融化中的景象，那梦境般的世界。最重要的不是情节，而是灵魂的重量︰如果你只望着目标快跑，那将只看到目标，完全看不到其他。慢工出细活，这算是我对晓乐的期许，不为IP所限，能够凌驾IP。自身的加入很重要，小说家以曲折迂回的方式介入小说世界，有时比散文更赤裸。晓乐的肉搏战与抓句真的是厉害，也是她的优势，别因写小说就放弃，第一人称永远是扣人心弦的元音。本书中也有写得慢，而较细节的部分，如第一人称自白的宋怀萱，及奥黛莉三人组，三十一副班长，都把校园与少年少女写得很鲜活。如果碰到厉害的制作，这将是优秀的脚本，不管题材角度、议题都很诱人，成功的机率可以想见。台剧正在风生水起，小说与影视结合是双赢的局面，期待晓乐的作品会是这个风潮另一个高点。本文作者周芬伶小说、散文家，东海大学中文系特聘教授
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 8/19 - 8/25
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《我们没有秘密》TOP2《妆鬼师OMEGA》TOP3《献给杀人魔的居家清洁指南》TOP4《爱在身后》TOP5《锺馗再世-慈屠悲刀》
+ More