当人类恋爱时，总是被迫仓促——知名作家阿亚梅评葉揚《安然与实恩》
知道叶扬很久了，但真正认识她是在我也成为母亲后。那时，产后忧郁正在发酵，好友知道我资讯焦虑、不愿追踪各大亲子网红的动态，仍推荐我看叶扬的文章。我来到她的粉专，她那些信手拈来的生活日常，不仅让我一篇接一篇地看下去，还被逗出消失已久的笑。我惊讶叶扬怎能如此正向幽默地看待生活中的大小问题。我去听她的现场座谈，她也快人快语，幽默得信手拈来都是段子，再惊世骇俗的婚姻场景、亲子冲突名场面，她总能找到最有趣的角度理解它。再鬼的家庭故事，被她一讲，听起来也没那么糟糕了。得知叶扬写了爱情小说，我更好奇。她总说自己的人生轨迹很世俗，但我相信她一定会把故事说得不俗。比如，叶扬有没有可能给出一道令人绝倒的反转、在我身陷故事氛围无法自拔时，以她平易近人的文字、对我敲出致命一击？安然与实恩叶扬 著出版日期：2023/1/7这些年来，我们透过社群听叶扬说她的家庭生活，我们熟悉彼得先生、罗比、以及最新的成员路卡，但对她对自我的揭露，其实没有家人来得多。于是，我不自觉地在这本新书的字里行间找寻。如果生儿育女是人生的分水岭，那我只从文字中读过叶扬的后半生（其中还得被她的家人瓜分），对于她的前半生，我几乎一无所知。阅读时，很难不将《安然与实恩》女主角郑安然的工作设定和叶扬本人的背景连结在一起，我不确定郑安然有没有她前半生的影子，但很肯定的是，除去家庭生活的叶扬，肯定比我们现在看到的她更有趣。《安然与实恩》围绕著郑安然、袁实恩两位主角，全书共十七章，以年为分割单位，讲述他们从2006到2022年之间，横跨十七年的人生旅程。犹如《真爱挑日子》（One Day）的艾玛与德克斯特，在本故事中我们看见安然与实恩一次次地相聚，从邂逅、相识、暧昧……兜兜转转，他们参与彼此的生命历程，尽管波涛汹涌，却不足以构成一段真切的关系。在阅读爱情故事时，我们关注的第一个重点总是：心意相通的两个人被什么阻碍著？在《安然与实恩》中，距离是最直观也最贴近世俗的阻碍，居住在不同城市的两人，总是因为公司的差旅任务相见，他们像是在棋盘上受到摆布的棋子，每次相聚，短暂交锋，却又总是仓促。他们聚少离多，对彼此的爱情总是存在于想念中，他们花了大部分时间想像著爱彼此的可能性，而非将爱落实。因为距离，尽管他们走过路过不想错过，但终究注定在许多重要的生命事件中，有缺席的可能性，也注定会有一人以上要伤心。在阅读爱情故事时，我们关注的第二个重点是：心意相通的两个人如何克服万难去相爱？在十几年来的商业爱情剧训练中，我总会下意识地去检视：“主角在故事中是否有尽全力排除一切阻碍去对喜欢的人表达情感？”如果没有，市场（观众／读者）就会将其解读为“不够努力就不够值得拥有爱情”。然而，那终究是戏剧逻辑，并非生活逻辑，当你放下书本，发现日常俗务堆积如山，消磨著你拼命去爱的冲劲。也听过有人说，手机发明了以后，爱情作品的书写难度变高了。可是，爱情故事并没有消失在市场上。我们花费更多时间讨论，为什么通讯变得容易，心却疏远了？在本书中，叶扬仅以几个日常片段就说服了我：人活在世上，够不够爱已不是促成一段关系的必要条件，够不够从容才是。当年岁稍长，我们不再纠结两性文章里所谓的“他其实没那么喜欢你”，而是以“他能给的爱只有这么多”来接受现实，继续把日子过下去。即使像郑安然、袁实恩，每月领著外商公司的薪水，拥有优于常人的生活品质、拉著行李箱往返各城市高级酒店出差，却仍得像无头苍蝇，奔走于工作与家庭之间，夹缝中求生存，同时也把对爱的渴望放到最低。最后，是活了下来，但也无能为爱。他们总是仓促，错过各种爱的可能。在阅读爱情故事时，我会关注第三个、同时也是最重要的一点：相爱的两人究竟是什么样的人，才让这段关系有成立的必要性？对于郑安然，我总是想知道，又看不清；而对袁实恩，我又太理所当然，因为总是看得太清晰。但其实恰恰相反。在通俗的爱情故事中，往往借由外在条件一次又一次的阻碍，逼迫出男女主角之间相互吸引的心、坚韧并且想相爱的真心，借此让读者看见爱的纯度。叶扬却反其道而行，将一个都会爱情的骨干，巧妙地剪辑、隐藏最重要的关键，布成一出精采绝妙的悬疑推理爱情片。叶扬设计了一个很高明的圈套，让原本犹如雾里看花的郑安然，随著时间推移，经历各种重大的生命事件，让她成长与历练；反倒是袁实恩，叶扬花了很大的篇幅描写他的“当男人恋爱时”，却把真正最关键的核心埋到故事深处，像极了冰山，也像极了爱情。或许该说，那座冰山就是爱情本身。那就是当人类恋爱时的真正样貌。不是全知的读者视角，不是商业影视作品的精准呈现，设定好男女主角的条件、像炸弹一样埋好线路在必要的时间点引爆爱情。真正的爱情，是诡谲而多样的，是时时刻刻都在变化的有机体，它会诞生、也会消逝。最耐人寻味的一点，在《安然与实恩》的每章开头，叶扬都引用了该年度的新闻事件。微妙的是，这些新闻事件几乎都是极重大的灾难，即使有iPhone的诞生、都要伴随贾伯斯的逝世，唯一看似喜气的哈利梅根英国皇室婚礼，后来都走得风雨飘摇、争议不断。这些新闻事件不仅让安然与实恩的生活感更加具体，也似乎定调了这段关系蕴含的忧伤。读完全书，会发现灾难并不鲜见，郑安然与袁实恩就穿梭在这十七个悲欢离合的新闻事件中，被看似遥远的事物，潜移默化著他们人生的轨迹。《安然与实恩》所诉说的爱情故事，就像你我人生的写照，部分相似又部分相异的两人，在彼此的人生中进进出出，只是我们都期待他们有朝一日的殊途同归。
+ More
【主题企划】── Friends, Lovers or Nothing？ 叶扬X阿亚梅 线上爱情书展
Friends, Lovers or Nothing？爱情里最害怕听见的问题：“那我们是什么关系？”是朋友、是情人，还是什么都没有……无论你是对《我们不能是朋友》中 郭雪芙与刘以豪游走道德边缘的禁恋欲罢不能，还是对《#安然与实恩》中相爱却不可得的故事感到意犹未尽，都看过来看过来~镜文学特别精选人气作家叶扬与阿亚梅六部都会爱情作品：叶扬《安然与实恩》、 《亲爱的彼得先生》 、 《FYI，我想念你：家庭主妇》；阿亚梅《我们不能是朋友》、 《说谎爱你，说谎不爱你》、 《喜欢是深深的爱》。从春节到情人节，新的一年陪你好好修练爱情💘作品页中留言再抽 品木宣言【漫步在云端腿霜】(价值$1,350)※活动办法：即日起至2/14，在活动参展小说作品页中留下阅读心得/评论，或是对作家的鼓励，就有机会抽中 #品木宣言【漫步在云端腿霜】(150ml)，在一部作品页中留言就有一次抽奖机会，六部作品共抽出六支腿霜。感情路走久了也别忘了舒缓疲累的双腿，新的一年继续勇敢追爱😍 立刻阅读：安然与实恩 安然与实恩／叶扬❤️睽违十年的小说，人气作家叶扬首部长篇创作❤️ 我是不是发明了一个谎言，欺骗自己可以拥有幸福快乐的人生？“我们之间像是活在一个假象里。”“关系一下很好，一下很坏？”“比较接近，一下很真，一下很假……”他是袁实恩，是在香港长大的孩子，前有一个哥哥，后面跟著一个妹妹，成长的过程中，被忽略的他很安静，习惯合群的活著，不愉快的时候就怀抱感恩的心情，把实话都说在心里。她叫做郑安然，生活在台北，小康家庭，父母让她上私立学校，期许她成就非凡。她不喜欢自己的名字，但她很少为此抗议，她的一生，都在为安然两字拼搏。他们的共同点，是在同年出生，又在同年甄选进了同家公司。从二十四岁到四十岁的两个人，认识了很久，有过无数的机会，微笑，问候，打开简报喝一杯水，接在会议后面，礼貌的一顿饭。世上的遗憾，看多了也就习惯了。或许郑安然不知道，在有限的人生里，袁实恩已经决定爱著她一路到终点。她知不知情，能不能回报，渐渐地也变得不那么重要。实恩对安然的感情，是平静而深邃的，像是一座雾气浓重的森林，在幸福快乐之前，他想要等，等房子造好，等时机恰巧。在所有人都以为他们会幸福快乐的前提下，他们当了很久的朋友。 立刻阅读：亲爱的彼得先生 亲爱的彼得先生／叶扬 ❤️因为他，有一部分的我，从不曾真正老去❤️彼得先生是谁？他是我的先生。 在恋爱的时候，他是我的便服日，是周五的夜晚，是最爱的曲子唱到副歌，是可以续杯的可乐。在婚姻里面，他则是躺在我旁边老是顶嘴，睡觉发出咕噜咕噜声音的那个人。 一周之中，我最喜欢的是周六的早晨。早上醒来，彼得先生跟我猜拳决定谁要去买早餐的十分钟，总是让我非常喜爱。与其说我喜欢赢，还不如说我喜欢彼得以为自己必胜却连输三次的那个表情。 立刻阅读：FYI，我想念你：家庭主妇FYI，我想念你：家庭主妇／叶扬❤️这一次，我终于为自己做了决定❤️大部分的时候我不怪谁，真的。在我全心全意放下尊严，决定当个安分女人以后，我知道，是那样的放弃，杀了其他部分的我。这一次，我终于为自己做了决定。为了先生，我辞职全心准备怀孕，希望再生个儿子。但三年来，从未成功过。他带著一个怀著男孩的女人宣示著要与我离婚，原来十五年的青春不过就如此。手里牵著五岁的女儿，想为她做一些改变。想在这些一直被告知的日子里，找回一点属于自己的决定。 立刻阅读：我们不能是朋友 我们不能是朋友／阿亚梅❤️如果我们不能是朋友，那我们还能是什么？❤️刘以豪郭雪芙领衔主演偶像剧原著！在婚姻关系正式生效前，每个人都是自由的。从未婚到即将结婚，是一段爱情最脆弱的时刻。那些曾经错过的、有缘无份的、来不及了解却相互吸引的.....就这样一个接著一个冒出来，或有意无意撩拨你的心，或掀起一阵风暴，然后即将结婚的你搞不懂了，爱情究竟是什么？可是呀，教堂的钟声已经响起。你的决定是什么呢？ 立刻阅读：说谎爱你，说谎不爱你 说谎爱你，说谎不爱你／阿亚梅❤️如果你能看穿我的谎，是否会发现我爱你？❤️假如谎言与真实是爱情里不可或缺的元素，信任和怀疑该怎么和平共存？在她亲眼撞见前男友背叛她的那刻，她只学到了一件事。说谎的人最快乐。因为被爱情背叛而再也不愿谈“信任”二字的研究助理于佐乐，信奉起“说谎的人最快乐”的真实信仰，如果说谎让人生更自在，有何不可？直到遇见她的新主管──从英国归国的心理学博士高柏坚、以及在夜店相遇从此纠葛不清的穆佑文。高柏坚不懂人情世故、执著于研究人性，一再挑战于佐乐的极限；穆佑文像极了背叛信任的前男友，无所不在的温柔却又让她好困顿。两男一女的距离，是成熟爱情的恰到好处，还是没有定点的不安难题？ 立刻阅读：喜欢是深深的爱 喜欢是深深的爱／阿亚梅❤️我的爱和抱歉，一样等深❤️ 因为你，我变得很勇敢、也变得很邪恶──于是，我的爱和抱歉，一样等深。十五年前，你的世界因我的告密而毁灭，所以接下来的日子，请让我好好爱你──来赎罪？1999年，在那个声光特效尚不炫目的时代，余家睿在MUD游戏里邂逅了同校学姊米芷姗。但年龄的差距使他只能凭借文字来猜想、来等待，保持著距离却又深深的喜欢。然而在他得知米芷姗属意的是学长赵季威，年少纯真的爱慕顿时化成恶意的嫉妒，他懵懂做下后悔一生的举措，却也让米芷姗从此消失在他的生活中。多年以后，成就不凡的余家睿意外与米芷姗重逢，却发现她的人生已被当年的事件所毁，只能过著见不得光的生活。怀抱罪恶感的余家睿誓言成为她的浮木，竭尽所能为她找回初衷、重获新生，一如她过去在游戏里替他义无反顾地复活。但就在米芷姗即将达成梦想之际，余家睿当年的作为却被赵季威所揭发……因爱而滋长的罪，因罪而重生的爱，当时无知的天真，如何就成了深不见底的邪恶？“极致的爱是深具毁灭性破坏力，且对道德瑕疵毫不在乎的。而我为那发自于爱的劣根性深深著迷。”──阿亚梅
+ More
【主题企划】一年之末，会有希望
班史提勒在白日梦冒险王的最后，终于找到那张底片；威尔史密斯在幸福来敲门的时候，把握了手中的幸福；刺激1995最后，大家才发现那个藏在海报后面的洞。奇蹟总会在最后一页发生，那是因为希望始终藏在心中，只要不放弃，故事一定会有完美结局。 镜文学Ｘ安可电影 Encore Film赠票活动 「为了电影，我连命都可以不要！」─ 地表最狂导演 沙林珊辛「爆笑、动人、活力四射」─ 银幕杂志 曾经从军三年、还被塔利班政权视为眼中钉，即使身处战乱之中，沙林珊辛依然认为，电影是少数能带给阿富汗同胞欢乐的事物之一，和好莱坞、宝莱坞相比，他自嘲自己的事业是「没莱坞」，但他却身兼导演、男主角、编剧、制片，拍下了110部横跨各种不同类型的电影，也让他成为中亚最红的电影天王！ 活动办法：https://goo.gl/6jidpV活动时间：12/14前，以ＦＢ留言通知得奖讯息活动赠票：12/18于光点华山电影馆特映的《没莱坞天王》电影票两张
+ More
【主题企划】生如夏花：六个关于「妳」的故事
Life, thin and light-off time and time again生命，一次又一次轻薄过Frivolous tireless轻狂不知疲倦— 〈生如夏花〉泰戈尔 著，郑振铎 译 妳的故事并不梦幻，妳的心事细腻复杂，时间将生命切成块状，而妳终究完成了自己，最美的模样。 本月份镜文学精选六个不同的人生阶段，也是六个关于「妳」的故事。 https://event.mirrorfiction.com/2017/09/
+ More