雕镂空虚，才能写实权力是如何被制造的——专访柯映安《权力制造》
文｜翟翱
2022-03-23
《权力制造》是柯映安继《死了一个娱乐女记者之后》，第二次与镜文学合作委托创作。《女记者》用通俗剧的架构，剖析性的权力关系。大多时候，性是一把社会递给女性的刀，期待后者用它来表演同时毁灭自己。
“女性在社会观感下，常常因为被凝视而被迫反应。这种被凝视的感觉，又置身复杂的职场（按：娱乐圈产业），让我觉得可以与小说谈的性结合。”透过自身经验与观察，以及采访《镜周刊》娱乐记者，柯映安找到贴近《女记者》的方法。
不过《权力制造》距离她更远了，无论是从阶级还是性别来看。小说以台湾企业斗争故事作为背景，主角是刚归国的小弟，面对金玉其外的家族企业，不甘交出接班位置的兄长，以及蠢蠢欲动的老臣。最终在他眼前的，是被权力蚀空的家。
《权力制造》不是HBO影集《继承之战》般的纯商战作品，更趋近不流血不革命的《纸牌屋》，权力的规模缩小了，侵蚀人心的力量却不变。这才是真正可怕的地方。
柯映安 著
出版日期：2022/3/4
探底了，也是边界
《权力制造》有实业小说的外壳，但掀开来，更多的是人性在权力堂奥或搅碎机下的成住坏空。这样的小说走向，柯映安不讳言，是写作面临困难的取舍。
第一个困难是，《权力制造》的情节背景比《女记者》庞大，从《女记者》到《权力制造》，故事情节由小变大，柯映安采取相反的写作策略，“写《女记者》是我膨胀自己，让自己有底气，但这本是我知道它很大，我无法掌握，只好把它写得很小，越小我越能掌握。”把它写得很小，成为柯映安挑战《权力制造》这题目的关键。
再者，柯映安自问，商场尔诈我虞每个地方都有，如果要再说一次这样的故事，跟当下时空的连结是什么？为此，柯映安虚构故事里“康兴生技”的发迹过程，与家族支柱、父亲宋再兴的人生，“我希望这个家族是从土地里长出来的，而且时常回头看自己的故乡。这也是因为过去我写的主角都是底层出发的人。”既然故事原型的阶级与自己天差地远，就先把人物打回出发点，让自己能够同理。
然而，写到第五章时，柯映安发现了新的问题。“我卡住了，因为我不擅长写商战。当我发现无论怎样我都写不好，只好努力找自己会写的，家族与女性。”
柯映安坦言，当时感到很挫败。让她开窍的是一篇毕飞宇谈小说的文章〈看苍山绵延，听波涛汹涌──读蒲松龄〈促织〉〉。毕飞宇以蒲松龄这篇写蛐蛐的小说为例，说明小说家有所为有所不为。在〈促织〉这则故事最后，蒲松龄让蛐蛐斗鸡。
为何是鸡，不是更夸耀的老虎或狮子？
毕飞宇的回答是，这关乎在小说的传奇性与批判性之间取得平衡。蛐蛐斗虎斗狮，人类斗天斗地，当然威武，可是王道过头，就会变成所谓的龙傲天。小说要保持批判性就不可以离开日常，而且“不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道会大受影响。”毕飞宇的结论是，写小说需要想像跟勇气，但想像跟勇气有其边界。或许遥远，但仍有边界。
“如果商战我写不好，至少我刻画了人性，并且让读者觉得自己也开始关心书中角色。”落实在《权力制造》中，便是康兴生技宋家女性的困窘，以及家族企业第二代面临的亲情缺失，甚至反噬。
▲柯映安于2019年4、5月搜集《权力制造》资料，2020年春节前后动笔，写到2021年才完成。小说前期与编剧团队经历一次次的讨论，来加强人物动机，是写《权力制造》面临的难题之一。（图／柯映安提供）
勇于想要的女性角色
《权力制造》里的女性精采有戏，她们沈沦犯傻，有治理长才，更多时候却因为男人或有权力的男人精疲力尽。“我喜欢她们的想要。”柯映安说。
“我想写的是，她们都有问题，但任何状态的她们都很好看，有自己的生命，不管多疯都很精采。你问我这样写，是不是想鼓舞女性，老实说，没有。我只是写出她们的韧性。她们做的错也都是她们主动的，正因为是她们想做的，之后才有能力抽身。”
想写这样的女性，柯映安说或许是因为身边不乏类似的女人。“有的深陷痛苦的关系，甚至不伦，但关系中的人互相依靠是有原因的。以前我的女生朋友深陷一段关系，大家听了都会说你很笨快离开，可是这样只是把她们赶到连倾诉对象都没的地步。我后来找到的方式是，你继续痛苦吧，总有一天你会受不了而离开，不然就是你赢了。我把这想法投射到书中女性角色。”
“‘你以为是你把我人生搞砸的，但其实这就是我想要的。’我一直很佩服这样的女性。”柯映安说。原来《权力制造》藏了半部电影《世界上最烂的人》在里头。
▲柯映安与编剧团队前往台东、兰屿田调。（图／柯映安提供）
狼与哈士奇
女性角色如此，男性角色也不逊色。柯映安说，书里甚至故事原型中的人物都面临二代接班常见的难题：接班失败。因为一代跟二代无法沟通。
“你进去或离开家族企业都代表你跟家的关系，当老板与下属的身分重叠父子关系，如果儿子不适合公司也无法离职，因为离职就是割舍亲情，背弃父亲的期待。此外，大家都想要得到老板称赞，但二代不同于一般员工的心态是想要得到老板／父亲的爱。得不到又无法离开，久而久之，就会产生怨恨。”
“一代是狼，二代是哈士奇，他们是不同物种，但还是要一起工作。”为了写家族企业斗争，柯映安翻《商业周刊》，看一堆管理类书籍，还包括川普侄女写的川普传记《永不满足》，“书中写到，川普有足够时间旁观爸爸羞辱哥哥的行为，并从中学习。他学到最简单的教训，就是不要像哥哥一样。这样的状态也发生在故事原型与小说中主角的哥哥身上。”
怨恨掏空了权力的美好。我问柯映安，写完《权力制造》有更懂得权力是怎么一回事吗？柯映安摇头，“写过程中我有思考，但还是不了解。我觉得权力如果要被讲清楚，可能要透过政治剧。尽管我参考了很多《纸牌屋》，终究能力只能呈现成这样。”
或许柯映安无法写明枪暗箭的商业战争，但她懂得描摹人性。想知道黑暗是如何产生？是不是因为有个东西高高在上，阻挡一切，却离我们太高太远，无法观测呢？那就转身描绘黑暗吧。权力是如何制造的，也是如此。
▲柯映安在当地人推荐下到兰屿山中找寻天池，意外成为写《权力制造》的材料。（图／镜文学）
