【作家特写】凡人终有一死，何不好好「处理」死亡？ 张国立谈《乩童警探：死亡的深度》
文｜翟翱
2019-07-08
张国立说起话来有种使命必达的坚毅。2019年，他开始写《乩童警探》系列，采访当时便向我透露后续几部曲架构，关于死亡的异想，悲剧的诞生。他藉推理小说，探问天人之际，融冷硬与在地于一炉。
第二部《双重谋杀》以连续杀人案为起点，两具离奇死亡的尸体有了交集——第二个尸者身上验出第一个死者的指纹。是活死人犯案，还是完美谋杀？天赋异禀的乩童警探「罗蛰」这回将更深入死荫之地。那里不止有谜底，还有自身的黑暗之心。
他曾说：「人最大的敌人是自己，最好的推理小说是追查与己无关的案子，最终回到个人，面对本心。」张国立果真使命必达。
张国立自承是「希腊悲剧的信奉者」，但他并不悲观。新作《乩童警探：偏心的死刑犯》藉侦探小说形式，推演人伦的边界，复仇与救赎的灰色地带，十足沉重的题材，他却写得很过瘾，谈到后续系列作，一开口就是全新的点子，以及更奇诡的死亡。
死亡并不可怕，因为死亡带来新生，让生者不得不理出线索，解决谜团，也是自我挖掘的过程。这是张国立口中，推理小说教我们的事。
有一万步强迫症的小说家
溽暑中，我跟编辑在走到采访地点途中遇见张国立。他一身洁白衬衫配运动鞋，看起来神清气爽，一点也没有这时节在这盆地该有的狼狈。坐定后，我们从写作习癖聊到运动习惯，他说他有「一万步强迫症」，每天要逼自己用手机计步功能走一万步，否则不安心；如果回家只有九千多步，会用手摇。除此之外，还有固定的三十个伏地挺身跟哑铃训练。
牡羊座的他坦承自己个性很急，以前有个坏习惯是同时写三本小说，常常还在写这一本，就开始构思下一本，结果便是正在写的「写到一半就不想看它了」。上个月开始，他觉得这样太累，总有一天会搞坏身体，所以规定自己「一次只写一本」。兴致一来，还会写到忘记时间，是烟瘾逼得他停下来。
「很多人问我为何不戒烟，我说没办法。写完一本小说会整个人腾空，心里跟脑袋有一个大东西不见。爽，这爽不是一般可形容，需要大量抽烟，听音乐，无止尽的放松。我跟医师这样说，医师皱眉说：『你只是不想戒烟吧。』」
他开玩笑说因为音乐要放很大声，所以前后住过「三坑」——安坑、深坑、福德坑。他也曾在内湖定居，后来因为人变多就搬走了。如今住三芝，六十四岁的他想骑脚踏车从三芝往返台北，因为老婆阻止，迟迟未成。不过，他给自己的六十五岁生日礼物是到西班牙走朝圣之旅，足足走二十天。「老婆还在努力阻止我。」张国立说。
好的作家得具备什么条件，不好说，但气长的作家大抵都有自持规律的生活，就像村上春树慢跑，张国立与他的一万步强迫症。能从八零年代写到现在，张国立对成为怎样的小说家有自己的看法，「作家有两种，第一种像沙林杰，第二种像劳伦斯・卜洛克。卜洛克从廉价黑色小说杂志起家写到变大师，很爱写却出名很晚。我一直在想：自己想做一个二十岁就出名，只写过一本代表作的作家，还是一辈子在写的人？也有人跟我说：『国立老师你不应该写这种小说。』难道我该写《战争与和平》吗？我想沙林杰也面临一样的问题。」
戏剧让他了解真实可以乱七八糟
不该写哪种小说？张国立没有解释。他大学开始写作，写过历史、推理，以及极度内省的存在主义小说，讽喻时事的新闻小说。当兵两年染上戏剧狂热，从希腊悲剧读到布莱希特的史诗剧场，写剧本投稿到姚一苇主编的《现代文学》。退伍后，他写了三个月的小说，登在《中外文学》，其中有一篇叫作〈最后的战役〉，受到学院很认真的评论，这让张国立「觉得自己可以继续写」。
「写剧本，让我了解写作不只是跟自己说话，也要跟别人说话。只是跟别人说话之前，你必须跟自己对话。我读布莱希特的史诗剧场，受用很大，他强调出戏的作用，要读者对故事保持警觉。我们的教育一直教导我们真实，没有学过幻想如何可能。戏剧让我学到，可以跑到真实之外，真实可以乱七八糟。」
除了戏剧，记者生涯也影响张国立的小说家之路。「以前在报社，我都是最后一个走的，其实是在写小说。我是坐不住的人，因为写稿才坐得住办公室。」张国立在《中华日报》跑体育线，报导运动会要赶六点的电报发稿，等于在运动场上就得写稿，练就了随处可写的本事。
《中华日报》因为是国民党底下的报纸，规模不大，也不大管谁在看，采访任由张国立写；他就近观察人情世故，把一则则体育报导变成精炼的人物速写，比如古金水，「大家都知道他很厉害，十项全能，但他有个毛病，就是容易因为压力大、紧张，十项里常有一项零分，因为太紧张犯规。一个运动员在他最拿手的项目零分，这中间有多少挣扎！」
运动场上，使命与心的极限，成为张国立为人物立传的绝佳素材，帮助他塑造角色更得神采。「当时有位田径好手，一百公尺能跑十秒四，却在左营训练中心莫名得罪上层被赶出来。全国比赛时，他不能晋级也来参加，又跑出十秒四的成绩。我说你来参赛不是白忙一场吗？他说他要证明对方想杀鸡儆猴，却杀到了猴。」
除了运动选手，张国立也曾采访许多作家，其中七等生最令他印象深刻。「当时我开车到苗栗找他，在一条乡间新铺的柏油路上，两旁是雨后嫩绿色的稻田，只见七等生站在那，瘦瘦的，留着长发。我停好车，七等生端出为我准备的公卖局葡萄酒。我当时觉得匪夷所思。采访中，我进入了七等生的世界，那时候他写〈我爱黑眼珠〉，受到很多非议。我边采访边和他讨论道德，我才知道那就是七等生的思想。」
有趣的是，尽管张国立得过皇冠大众小说奖，却认为自己「不够大众」。「我的偶像是海明威，受他影响最多的是小说对白。所以我写小说有个问题，会让读者卡住。为何？我相信海明威的冰山理论。小说不需要把冰山写出来。」大平先生（平鑫涛）曾委婉劝他，不那么海明威的话，可以更受欢迎，然而他依然写自己的。
或许，对张国立而言，这些走过一遭便足矣。就像他前阵子考上旅游领队证照，带了一次团就厌倦，他说自己不想管人，也不想被管。乘兴而来，兴尽而返，就好。「不过现在我会试着多写一点冰山。」张国立说。
▲张国立热爱旅游，出过多本游记，也考过旅游领队证照。不过他只带过一次团，因为不想管人。
如果死亡不是终点怎么办？
张国立推崇推理小说，推理小说可容纳各种故事，读者也容易进去，「这样比较容易让作者发大财，作者发大财，影视就跟着好，读者也跟着好。」所以他之后想写侠义小说融合推理，回到宋朝让包公用科学办案。
除此之外，读者也可在推理小说中看见最极端的人性。「例如愤怒要如何发泄？我们可以去看李・乍得的小说；也有探讨正义边界的推理小说，像《失控的陪审团》。推理小说也很接近生活，例如卜洛克的侦探马修・史卡德每天都在戒酒、晃荡，叨叨絮絮自己的人生观。」人生又何尝不是追寻抵达之谜的推理小说？「亚里士多德讲悲剧原理，说作者要不停的埋藏，埋藏的悬疑又一定要得到解决，这不就是推理吗？」
《偏心的死刑犯》也来自悬念，一开始张国立只是好奇：执行死刑，人没死怎么办？小说以杀人凶手朱俊仁被枪决，有乩童体质的警察罗蛰却没看到他的灵魂，才惊觉「死刑犯没死」开头。寻着未竟的死亡，读者将与罗蛰一层层揭开命案背后的真相。只是真相不能抚慰人心，过程中，侦探与案件关系人还得面对过往的吞噬。
▲张国立的书架与单车。他每天都要运动，骑单车会故意骑上坡，好让自己「多动一点」。
罗蛰显然不是很酷的侦探，不能坐在安乐椅上推敲案情，或靠出神入化的演绎法找出凶手。他畏缩，一度不敢面对自己的过往——十七岁之前在家乡台南当乩童，却意外毁了弟弟的人生。
我好奇在讲求科学证据的推理小说中，安排一个有神力的主角，会不会破格？张国立给了我一个「反过来」的答案：罗蛰不是借助神明的力量，而是努力让自己不受制于神明，「你会发现很多时候侦探没那么厉害。罗蛰的过往人生都是神明决定的，直到十七岁弟弟出事。之后他一直在逃，遇到这个案件，才被迫面对自己。」
如果可以，不能一直逃吗？张国立说，「我们常常忘记过去，丢掉很多可贵的东西，但今天何以至此，其实是因为过去。郭台铭的广告说他『抱着台湾的未来』，那都是骗人的，只有重视过去，才知道未来会是什么样子。」
身为希腊悲剧的信徒，张国立认为两千多年前的叙事已告诉我们：所有人都和过去有关，就像伊迪帕斯王娶了自己的母亲，正式迎接自己的宿命。「人最大的敌人是自己，所以最好的推理小说是追查与己无关的案子，最终却回到个人，面对本心。侦探如果不解决自己的问题，就无法破案。」
那么我眼前这位写侦探故事的侦探，需不需要回到自己身上，照见人生的未解之谜？
「年纪越长，我发现自己越像我妈，她以前有的身体症状，都在我身上浮现。你说，我们是不是活在希腊悲剧的阴影之下？如果你不接受，就会一直活在懊恼中。」
听起来，张国立悲观得很。他说三岛由纪夫曾说人最好在三十九岁前自杀，因为人不会再成长了。显然张国立没有遵从三岛由纪夫，至今仍与他的一万步强迫症度日。
「你出生就知道会死，那活着干嘛？」张国立说。采访完，张国立拿出手机，说他今天还没到达一万步，要用走的回去。
张国立作品
一尊遭窃的神像，一桩假拆迁真挖宝的邪恶计画，一场紧张刺激的潜山夜遁，在终点等候所有人的，是阴谋背后的真相，以及尘封了四百年的惊人祕密！ ｢山不在高，有仙则灵......这帮人要的不是庙，是灵，三貂角和我们家族的灵。」庙祝何日生对儿子何堃说。 炎热的夏日午后，妈祖庙里那尊被香火薰得黑亮的神像失窃了。 何堃原本想尽尽孝心，回故乡三貂角帮忙父亲整修祖传四百年的妈祖庙，没几个礼拜就觉得无聊透顶、闲到发慌时，遇上这桩摸不著头绪的窃案。 在此同时，欲拆庙盖游乐园的建设公司老董偕同法术高强的茅山道士前来「交关」，说好听是切磋交流，恫吓意味不言而喻。眼见建商近日内便会采取强硬行动，父亲拿出家传的筊杯要何堃回台北搬救兵，路上若遇到难以决定之事，可掷筊请示妈祖婆。 何堃遵照父亲叮嘱，诚心祝祷请妈祖婆指示接下来的行动，因而结识了性格急躁的傲娇女大生李炎炎，以及像个行动维基百科的知识控高中生蔡永华。三人于平溪线的菁桐车站相遇后，随即狂风大作昏天暗地，俨然进入另一个世界，眼前摇著台车准备带他们踏上这段奇想旅程的，竟是两只头戴大盘帽、嘴贱叨念不止的赤腹松鼠…… 另一方面，庙祝何日生积极备战，找来堂兄弟阿狗、猫鼠与鬼尾龙三人，想尽办法抵挡建设公司与茅山道士的进击，并怀疑这批人的行动与黄金传说及家族的祕密有关。可是，相隔十七代、四百年后的今天，何家子孙早已无人明白家族发展的来龙去脉，难道解开这连串谜团的线索就在神像上？又，何堃的疯狂冒险之旅有可能帮得上忙吗？ 一趟充满传奇与幻想的未知旅程， 抢神夺金之谜居然早在四百年前已然种下……
继续阅读
