雨中飞行

在河堤上，有一只黑色的野狗缓慢地向我们走来，我和小盼跟那野狗对看了一眼，我想牠是来找东西吃吧。我问小盼，会不会觉得这只狗很寂寞，那时候我想起台风天来捡空罐子的斜眼，他平时的眼神非常寂寞，不过那天遇到他的时候一点也不觉得，我想，他应该是对捡空罐子卖钱这件事感到满足。我不知道究竟是不是因为出于某种同情才跟他做朋友，但是在那些没有他出现的日子里，我才发现，或许真正寂寞的人是我自己。「野狗都是一样吧？」「一样寂寞吗？」「或许吧。夏宇，你会感到寂寞吗？」「妳说一个人的时候吗？当然会啊。」「我跟你说喔，我最近越是用功读书，越觉得寂寞。从毕业典礼那天开始，这种寂寞的感觉越来越常出现，沉重得让我受不了。」「妳是想到大家即将要分开了，所以觉得寂寞，对吧？」「也只能这么认为吧，但是这份寂寞又太沉重了。」她弯下腰，双手在小腿及膝盖间来回摩擦著。「妳在干嘛呀？」我看著她的动作问。「我正在赶走寂寞。」「这样做有用吗？」「等你寂寞的时候，你可以试试。」我本来想学小盼的动作，但觉得很蠢而作罢。河的前方有一大片黑漆漆的森林，偶尔发出类似昆虫的微弱叫声，除此之外，这个地方安静得连一点声音也没有。如果有音乐就好了，小盼这么说。于是我提议：「要不这样吧，我把吉他拿来，我们来合唱几首歌。」我家离河堤不远。当我回到家拿起吉他的时候，忽然想到好久没跟咖哩他们一起练习，一股落寞在我心里油然升起，我想小盼想表达的，就是这种感觉。