「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己；她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界:13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒女人迷主編洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒女人迷主編每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（SimonedeBeauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（VirginiaWoolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。

延平北路哪來十段？真的啦！十段再進去有個裡頭社，是我們李家歡樂的所在——我叫李勤，今年高一，家中唯一男丁的我綽號竟是班花。我的青春根本是「砸在我臉上的暴投」！媽媽跟姊姊同時懷孕，我則收到來源不明的情人節巧克力以為進球隊是打雜經理，卻被抓上場熱血球賽？！我住在社子島最裡頭的「裡頭社」。那是個位處台北，卻像被都市遺忘的所在，居民雖然沒和時代脫節，但也保留著十足的人情味。我家有著許多另類的地方：媽媽是摺紙界的「紙蓮花女王」、爸爸覺得帶大家到天母吃飯就能培養氣質，妹妹卻長成了跆拳道暴力少女。我為了將來而通勤到遠得要命高中同時，兩個姊姊則繼承了某些「家族傳統」。我在班上的綽號是「班花」——絕對跟我的身高和娃娃臉沒有關係——卻從沒想過會在男校收到匿名的情人節巧克力。當莫名其妙的暗戀與告白襲來，我同時被騙進棒球隊，更從花漾球隊經理變成正式上場的臭汗球員，最後還得負責調教準王牌？學校副本狂開，我家發生的事情也相當精采：大姊跟著媽媽懷孕，姊夫竟然是國中同學；多年前離家的風流阿公突然有了消息，家中和阿嬤的關係因此緊張起來；二姊則學我談起了祕密戀愛。──原來我的青春不是轉瞬為風，是一天一風向的亂流狂風啊──【本書特色】★BLX棒球X成長X鄉土家庭的混種青春喜劇★紙電書限定收錄讀者敲碗番外篇：〈好啦，你那麼想知道然後，就告訴你吧！〉【作者介紹】作者簡介賈彝倫賈彝倫，人稱賈大。下港庄腳草地出身，在臺中待了十多年，現北漂蝸居北臺天龍國。原本立志成為臺灣同志情慾文學第一把交椅，但後來發現寫點清水小品，倒也有趣。著有小說《Twins－我和他》（基本書坊）、《迴家/17.34.51》（尖端）、《夜行列車》。繪者簡介Pulu誤入歧途在遊戲業打滾的美術，真正的筆名是暴露狂先生。【推薦序】不是練好守備才能上場接球而是因為在場上遇上了變化球才學會守備人生不就是一趟應萬變的旅程如果現在的你需要一點拋開顧忌的勇氣那麼一定要來看看這個被遺忘在GoogleMaps上的故事——瞿友寧導演曾在社子租屋的我，彷彿能從角色視角感受一切，青春啊！——又仁彷彿回到上課偷看小說的時光，翻開就想閱讀到最後。——夫夫之道阿凱里歐導演瞿友寧／YouTuberNiki妮奇／全方位創作藝人又仁／台灣第一對男同志伴侶YouTuber夫夫之道阿凱里歐／小說家陳信傑年輕真好啊～～推薦【內文試閱】楔子「你那麼有氣質，我以為你家是住天母耶。」常有人這麼對我說。「我那麼普通，哪有什麼氣質？還有，我家不住天母，我家住在『裡頭社』。」我說。「咦，裡頭社，那是哪裡？我怎麼都沒聽過？」沒聽過是正常的。裡頭社，是個名不見經傳的超級小地方，甚至連google地圖上都查不到。要介紹我們裡頭社，就要從那條長得要命的延平北路說起。延平北路真的很長，一共分成十段。「延平北路不是只有九段嗎？哪來十段？」真的啦！延平北路真的有十段，只是你們都不知道而已。延平北路七段是社子島，很多人只聽過這個地方，卻不知道她在哪裡，更從來沒去過。社子島是個島嗎？以前有條叫番仔溝的河道，分開社子和士林市街，所以社子地區可以算是個島。後來番仔溝被填平了，在上頭建造起高速公路。人類用工程的力量把島嶼與陸地相連，卻也用工程的力量，弄出另一個與世隔絕的島嶼。公元一九六四年，士林一帶的堤防完工，堤防內的社子地區至此不再受到洪患的影響，但堤防外的「社子島」卻從此成了防洪區域。嘿！社子島住著成千上萬人耶！那個時候的政府哪管你社子島人的死活？社子島人的生命財產家園，全為了大臺北的防洪犧牲了。幾十年來，法律就像孫悟空的緊箍咒，完全限制社子島的開發。時光飛逝，防洪治水的工程日益進步，大臺北已不再經常淹水，社子島也不需要再做為洪氾區了。社子島能開發了吧？當然能開發，不過一談到開發利益，人們又擺不平了。雖然社子島開發的議題吵翻了天，但在我們裡頭社，時間仍像靜止一般，人們依舊住著又老又破的房子，過著看似平靜卻有些暗潮洶湧的日子。對臺北人而言，社子島是臺北最後一塊未開發的淨土，許多自命清高的人希望能保留社子島的現狀，要她成為臺北城的「後花園」。這些從沒在社子島生活過的人完全錯了，社子島根本就不是什麼淨土，也不是花園，社子島上遍佈著違章工廠，還有許多莫名其妙的廢棄物，從其他地方偷偷運來，直接掩埋在土壤裡；社子島的房子無法改建，破舊到難以想像。當然，社子島更沒有下水道，廢水隨意放流，臭氣沖天。社子島的生活機能的確很糟，不過對我們李姓一家而言，這個地方就是家鄉，我們無力搬遷，只能繼續在這裡賴活著，寫下一頁頁的家族歷史。回到延平北路。延平北路八段過了主祀遇難海神的威靈廟後變為九段，九段途經過台北海洋技術學院，它的前身是中國海專。最後延平北路到了公車總站，人們可以在島頭公園看到基隆河與淡水河匯流。對啊！就九段嘛！哪來十段。不騙你，公車站和島頭公園中間有條小路，那就是延平北路十段。延著這條路一直進去，就會看到我們裡頭社了。裡頭社，是社子島的裡頭，沒有人知道的名字，她猶如鬼魅般存在。我們李家人，就住在這裡。第一部李姓人家第一章：情人節的巧克力風波今天是情人節。情人節只對有情人的人有意義，對沒有情人的人，就跟普通的日子沒兩樣。我這個毛都還沒長齊的高中小矮子，沒談過戀愛，也不可能有人喜歡。所以呢，情人節對我而言是無意義的。今年年過得早，各級學校在情人節前都已經開學了，但因為「過節」的關係，我們純男生班都有些躁動。上週作文課，老師要我們寫一篇文章介紹自己的家鄉，我在文章的開頭這麼寫道：延平北路十段裡頭的裡頭社，就在延平北路九段過了公車總站和島頭公園往裡頭走。若是你站在島頭公園，面向關渡大橋，右手邊會是基隆河，左手邊則是淡水河，這兩條大河在面前匯流，這是臺灣難得一見水量豐沛、流幅廣闊的磅礡景象。這個地方雖被稱為島頭，卻是現今被臺北拋棄的邊陲尾端；但在百年前由淡水河口進入臺北盆地的先民的眼裡，這裡的確是臺北盆地的「頭」。視角的不同，時代的差異，社子島從臺北頭變成臺北尾，成為一個與世隔絕，被主流社會拋棄、無視的地方。光是這一段就讓我拿了一個「A＋」。看在國文老師阿光光給我高分的份上，以後不要再嘲笑他禿頭了。「阿光光」是國文老師在同學間的綽號，那是我的好朋友胡孟暉取的。「禿頭叫『阿光』，很亮的禿頭就叫『阿光光』吧。」胡孟暉這麼說。胡孟暉的身高約莫一八○公分出頭，身形有點肉，號稱八十公斤，不過我覺得一定有謊報的嫌疑。從開學第一天起，我就跟這個家住汐止的傢伙很有話聊。整個高一上學期我跟胡孟暉簡直是形影不離，連上廁所也同進同出。太過親暱的舉動，讓一些同學懷疑起我們的關係。他們真是多慮了。胡孟暉才不是我的菜咧！不過我跟胡孟暉感情真的不錯，他也知道我的一些祕密。這些祕密中最大的就是：我喜歡的是男生。喜歡男生在這個時代不是什麼大不了的事，但我不喜歡大剌剌地對別人出櫃，除了家人以外，只有小妹、胡孟暉和幾個朋友知道我的性向。喔，對了，除了小妹之外，還有一個人知道我喜歡男生。這個人是我的二姊——李悅，她雖然跟我個性很不合，私底下卻常常撞見我。如果你跟另一個男生牽著手躲在河堤旁聊天被二姊撞見，這事應該跳到淡水河裡也洗不清了。有趣的是，無論是小妹或二姊，她們對我的性向好像都沒什麼興趣。情人節的第一堂課是國文課，教的是一篇當代環境文學，那是阿光光偏愛的文章，所以教得很起勁。下課鐘響，阿光光對我招了招手，說：「班花，你過來一下。」「班花」是我的綽號，比阿光光還難聽……「班花你這篇作文寫得很好，下一堂課到臺上來唸給大家聽好嗎？」在全班前面朗誦作文，很丟臉耶！但我哪敢違背老師的要求，只好接過作文紙答應了。阿光光收拾完講桌上的東西後走了，我目送他光亮的腦袋出門。其實啊……禿頭也沒什麼不好，頂上無毛，也蠻可愛的。聽說禿頭的基因是帶在X基因上，所以男孩會不會禿頭，要看外公和舅舅。嗯……我的外公和兩個舅舅，頭頂上的毛都不太多。這麼說來，十多年後，我也會跟阿光光一樣。那真得好好珍惜現在這頭茂密的秀髮了。其實禿頭很有福氣，這是《聖經》說的。我們李家沒什麼特別信仰，頂多是阿嬤大節日會拜一下，過年過節偶爾去廟裡參拜這樣。至於《聖經》，是因為隔壁的阿菜嬸去參加了教會聚會，教會裡的弟兄姊妹常常來阿菜嬸家探訪。他們只要看到我家有人出入，就會跑來攀談，還會塞一些宣傳單到我們手裡。拿到《聖經》的是小妹，回家後就擺在客廳桌子上，有天我閒來沒事，拿起來翻了一翻，裡頭的東西還挺有趣的，讀起來像既像歷史故事，又像神話傳說。其中有一段文字吸引了我的目光，它這麼寫：人頭上的髮若掉了，他不過是頭禿，還是潔淨。他頂前若掉了頭髮，他不過是頂門禿，還是潔淨。我恍然大悟了！阿光光老師，《聖經》說你是潔淨的好人耶！不過下一堂課時，我被阿光光老師罵了。「班花，你們在幹什麼，都上課還鬧烘烘的，快坐好！」我從王文彊手中搶回巧克力盒子，裡頭的東西早就被同學分光了。那是人家送給我的耶……這盒巧克力不知道是何時放在我雜亂的抽屜裡，我是被阿光光指派朗讀作文任務後，回到座位將作文紙塞進抽屜裡才發現巧克力。巧克力盒子上頭別了一個紫色的蝴蝶結，底下貼了張卡片，歪歪斜斜寫了句「情人節快樂」。我只是把巧克力從抽屜裡拉出來，立刻被後頭的王文彊看到。「嘿！有人送巧克力給班花耶！」王文彊一把從我手中搶過巧克力，繞著圈子昭告全班。「班花這傢伙，憑什麼拿到巧克力？」「一定要揪出這個人，絕對不能讓我們班的『班花』被其他人把走！」「李勤的抽屜跟垃圾堆一樣，巧克力放在裡頭早就臭酸了，哪還能吃？」我不知道同學們這些話到底是羨慕還是挖苦。我就眼睜睜地看著人生第一盒的情人節巧克力被同學爭食殆盡。而我卻半顆巧克力也沒吃到。「喂！拿作業本來對字跡，一定要找到是誰送巧克力給李勤的！」扮演柯南角色的人是閻世熜，是個高高帥帥的陽光男孩。不過閻世熜對了一上午的筆跡，還是找不出卡片上的字出自於何人手筆。直到半年後送巧克力的人曝光，我才知道寫卡片的人原來是個左撇子，他怕筆跡被認出來，刻意用右手寫字。難怪卡片上的字那麼醜。

當摯愛雙手染血，你是否願意奮不顧身成為共犯？我覺得悲傷也覺得幸福，世上還有人願意陪我走進地獄裡，地獄成了我們可以重逢的地方……豪宅裡、山腳下，時隔多年的兩個黑夜，怎麼改變了兩個「家」？一棟純白無瑕的豪宅，卻有著黑不見底的苦難？知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票。隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚……一間山腳下的育幼院，竟成破案的關鍵？蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓──當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？【本書特色】★未出版即售出影視版權★陳雪又一懸疑長篇力作，探究「家」的定義、犯罪本質【作者介紹】陳雪小說家。著有小說：《無父之城》（鏡文學出版）、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。陳雪臉書粉絲專頁｜www.facebook.com/chenxue1970陳雪臉書｜www.facebook.com/profile.php?id=1660030768陳雪IG｜chenxue1970【內文試閱】序曲傍晚時分，一棟白色的建築在夕陽映照中，呈現出幾近金色的光輝，倘若有一雙眼睛從空中俯瞰，將會看到那一棟市區巷弄裡的獨棟樓房，在一片灰色樂高玩具堆起的矮矮樓房中，站立著白色的龐然大物。這棟樓有個別名叫白樓，正式名稱是張宅，是一棟占地約三百坪的五層樓建築，外觀彷彿幾個四方盒子堆疊而成。潔白的建物現代感十足，白色外牆與黑框大片玻璃，每一層樓都有寬大的露台，簷下點著燈，露台是弧形的，像是一片水波延伸而出，透明的女兒牆，露台上設有桌椅，牆邊木架上妝點各種植栽，充滿綠意。主建築之外，是一片帶有禪意的寬敞庭院，石牆砌得很高，牆邊種植了高聳的樹木，但仍遮掩不了白樓的上半部，任何人路過此地，都會忍不住訝然，這建築彷彿騰空而至，與現實世界非常不協調，那應該是會在海邊、山上、或者郊區的獨棟別墅，卻不可思議地出現在這寸土寸金、人口稠密、地坪天價的市區裡。觀者無不驚訝於它的獨特，這建築的存在是那麼刺眼，使人不得不停下腳步，好奇，觀看，深思，這房子該要多少錢才蓋得起來？什麼樣的人會住在裡面？為什麼在這裡蓋這樣的房子？白樓的存在，改寫了文明街的天際線，也改寫了許多人的生命。在文明街這樣的老區住宅裡，出現這麼一座樓，當地人對此樓風評不一，興建時引起很多爭議，完工後還是眾人話題的焦點，這也是想當然的。陌生人每次進入這條巷子，會因為視線裡突然出現這樣龐大的建物感到怵目。不像多數豪宅流行的巴洛克或古典主義，這棟建築物是現代風格的極簡與冷調，散發著一種拒斥旁人的氣質，這巷子走出去就是大馬路，是市區所謂的蛋黃區，一般人想要在這裡買一個三房公寓都很困難，而這棟占地寬廣的宅邸，只屬於一家人所有，於是所有經過此地的人，不可能不注目它，而一旦開始注意這棟建築，又立刻會被它散發出的那種所謂低調的奢華而受到刺激，羨慕嫉妒恨，或者某種從心中逐漸升起的感嘆，是啊，有錢人的世界跟我們不一樣。這條巷弄清一色是三十多年老公寓，一樓是庭院或車庫，也有些變成店面，巷子正好容兩輛車會車，走路就可以到達捷運站、菜市場、超市、診所，生活機能健全，這宅邸就是鬧中取靜，但一個宅子就占掉幾棟公寓大樓的面積，令人咋舌。高聳的圍牆，森嚴的門禁，沉重的黑色大門感覺像是永遠也不可能打開，白樓所有的一切在在顯示著它拒絕被窺視，而這份拒絕也更令人想要駐足停留，人們所能看到的，就僅是門邊小小的門牌號碼，這個門牌並非一般制式的白底綠字，而是一個小得不能再小的鐵片上，低調地刻印著地址門牌。如果你是郵差，可能也會納悶，甚至連信箱都找不到，不過當你再靜心凝神，就會發現門牌下方有個非常別緻的深褐色木盒，將木盒掀開，就是一個單向崁入式的信箱，可以把郵件投遞進這個信箱裡。白樓的主人張大安是在地人，祖父是這裡的老街坊，祖父做生意失敗，開一家小雜貨鋪維生，張大安有著父祖輩都沒有的生意頭腦與野心，張大安年少時的T市，很多地方都是農田，他退伍後就業，當業務員起家，什麼都能賣，什麼都敢做，賺了錢通通攢下來，人家存金條，他則是買土地，一塊一塊買，然後是法拍屋、畸零地，有啥買啥，他買得得心應手，土地買了，跟朋友合夥開起了建設公司蓋房子。後來他在生意場上認識了同袍的妹妹陳婉玲，陳婉玲的父親就是知名建商，張大安在岳丈的指導下，興建了人生第一個社區大樓，打響了建設公司名號。張大安與陳婉玲兩人攜手合作，繼續擴展張家的事業，建設公司穩當後，又跨足百貨公司，形成了一個巨大的財團。六十歲時，張大安說，蓋了這麼多房子，我們也來蓋一棟三代宅，全家人都住在一起。那之前他們是住在市區的豪宅裡，但張大安想要的不是那樣的屋子，他想要在他們老家的那塊地上蓋一棟屬於自己的樓。他把雜貨店與他陸續買下的隔壁樓房，全部剷平，改建成一個他自己的城堡。屋子花了四年多才蓋好，那時附近鄰居深深感覺到張家回來了，那個以前雜貨張仔的孫子，事業發達後回來老家了。倘若有機會進入此宅，首先約好上門時間，到達後按下門鈴，等待管家或家人來開門，大門是指紋辨識的門鎖，管家開門，客人在管家引領下，走上鋪著石階的小徑，乍見院子整潔有致，最顯眼的是一棵巨大的樟樹，以及門邊的那棵白水木，院落裡的植栽排列有序，可以想像院子是經過園藝師與風水師搭配之下的產物。庭院另一邊，是可容納五、六輛車的車庫。走過長長的石階小徑，來到主建築前，正面有大門與側門，客人走的是側門，一進入就是電梯間，看要往哪個樓層自行選擇，到電梯間再經過一層指紋辨識，終於可以隨著帶領者進入其內。電梯寬敞，感覺是為了方便將來協助長輩推動輪椅而設，一點也不吝惜空間的設計，地毯的質地、牆面與鏡子交錯、邊框的顏色、鏡面的光潔度、通亮的照明，以及木質扶手的設計等都很考究，電梯沉穩地上升，各種細節安排都讓人不會感到封閉。倘若訪客要進入一樓客廳，則會是從側門由人帶領，經過電梯口，推開通往一樓客廳的邊門，先經過長長的玄關，玄關兩側就像是美術館似地展示了家族不知是誰的收藏品，投射燈映照在藝術品之上，這些收藏品並非長期放置在此，而是像美術館的展期一樣，不同時節有不同的展出，有時是瓷器、古玩，有時是水墨畫，有時是啥也看不懂的抽象藝術。只是來訪者未必有機會再來第二次，所以若不是擁有者有特別的喜好，就是當初設計此屋的人為了某種原因而設計此走道。走過這條藝術大道，就可以進入挑高超過四米五，極為寬敞的會客大廳，來客在精品牛皮沙發上坐下，手中捧著管家送上的茶水，感覺像跋山涉水，經歷了好長旅途，終於走進了這一棟樓。1夢裡是一座長長的橋，橋身延伸至遠方，一個模糊的人影在橋上行走，步履蹣跚，一隻腿跛著，兩手環抱著什麼，外套歪斜，敞開的領口像坦露著心事，一頭亂髮，漆黑眼神遠看有光。那人拚命跑著，他前方的橋面卻快速地往前延伸，使那人身影越退越遠，她想大聲呼喊，發現自己的喉嚨發不出聲音，那人跛行狂奔，企圖抵擋橋延伸的速度，但他的奔跑變成徒勞，怎麼也抵達不了橋的這端，她張嘴狂呼，卻無能出聲，無以抵抗他的消退。有槍聲響起，一聲，兩聲，那人的身體顫動，被劇烈撞擊，從背後襲來的力量凹折了他的身體，他像一張紙那樣被凹折，一折，再折，直到全身塌軟，蜷縮倒地。橋身終於不再移動了，畫面靜止於他如一個破損的紙袋被揉搓摺疊，在地面暈出紅色的血跡，倒成一個怪異的之字。當年她不在現場，如今卻目睹了他的死亡。那個被追逐、放槍、倒地的男人，那個沒有穿制服的警察，空蕩蕩的橋，看不見任何追逐他的人，許多張臉變成氣球逐一飄起，那些無法辨識名字的臉孔，隨風飄散著。空氣裡瀰漫著一股血的氣味。周小詠又夢見父親了，夢裡是她未親眼目睹的父親死前最後光景，她時常夢見父親，每到辦理重大刑案備感壓力的期間次數會變得頻繁。有時夢裡已逝的父親是來為她解謎，提供意見，幫助她破案，那樣的夢境裡她是成年女子，而父親依然維持壯年，他們彷彿同僚或夥伴，兩人專注認真討論著案情，父親總是睿智，靠著過往經驗就能突破盲點為周小詠解惑。最初那樣的夢境醒來後，會比惡夢還要令周小詠傷心，但後來時日漸久，周小詠反而期待著夢境到來，好夢惡夢都行，她只想見到父親。周小詠的父親生前是受人尊敬的刑警，他死於一場警匪衝突，對方奪走同僚的槍械，在父親追捕另一名逃犯時，奪槍者從背後將他槍擊身亡。那年周小詠十五歲。父親因公殉職，新聞引發轟動，家屬獲得撫卹，也有各界捐款，事後周小詠曾在法庭見到槍擊父親的人，那人長相普通，面色蒼白，但臉上毫無悔意，那一刻周小詠立志將來要當警察，不為復仇，而是想到父親最後未能逮捕嫌犯，自己也無法見到父親最後身影，她感覺自己只要代替父親繼續那條追捕疑犯的道路，如此就能與父親同行。她亦想起童年時父親抱著她在腿上，桌上堆滿資料，她問父親那些是什麼，父親說，那是工作，小詠問父親做些什麼，父親笑說，貓捉老鼠，小詠問，貓總是捉得到老鼠嗎？父親說，不一定，有時老鼠變成狼，會把貓給吃了。父親時常深夜或凌晨歸家，輕手輕腳，怕吵醒家人，但因長期熬夜、誤餐，腸胃不好，怎麼吃都胖不起來，母親後來才說，父親有肝炎，不能熬夜，若沒有死於槍擊，恐怕也會爆肝而死。周小詠不顧母親反對報考警校，一路追尋父親的道路，吃多少苦都不喊累，直到如願進入了刑偵隊重案組。她才二十八歲，又是個女子，在刑偵隊本就是異類，可是她擅長柔道、精於射擊，天生的好記性，加上追根究柢的性格，每一處都像她老爸。每天早上起來，周小詠先做一百個伏地挺身，一百個交互蹲跳，跳繩五百下，拉筋收操，然後走進浴室沖澡，出來後換上衣服，把長髮一束，戴上帽子，她堅持不要一點女人味，一張白臉還是顯得秀氣。她背上書包，登登登跑下樓，拐角早餐店外帶一份起司蛋餅、一個三明治、一杯冰奶茶，就去警局上班。周小詠上班的辦公室位於T市刑事警察局偵查隊第三大隊重案組，重案組聽來神祕，但辦公地點近乎簡陋，位於警局二樓一個轉角隔間，黑色木作與透明玻璃隔出的空間，組長有一間獨立的辦公室，其他人占據四張相對的桌椅，入口處掛著一個﹁重案組」的壓克力牌，簡直一點派頭也沒有。周小詠放下包包，脫下外套，走到茶水間，動作熟練地幫組長李俊煮一壺咖啡，咖啡豆是組長自備，據說是組長的好友親自烘焙準時供應，周小詠用磨豆機磨好豆子，放進美式咖啡機煮一大壺，組長不但在辦公室喝，還裝進保溫壺帶上車，一天總要喝個五、六杯才夠。李俊是個傳奇，辦案紀錄與人格特質都是，他嗜吃甜食，警局附近的小攤販賣的紅豆餅與豆沙包，他經過時總會買上一大包，當早點，作下午茶，以及誤餐時的點心。有時找不到紅豆餅與沙包，他就吃超商巧克力棒，什麼夾心都可以，重要是一撕即食。他身材高大，五官深刻，一件寬垮的風衣，袖口都破損了，看似不修邊幅的漢子，卻咖啡甜食不離身，頗感違和，但若真的認識他久些，會覺得這些小嗜好都不算什麼，他身上太多衝突的特點，這些衝突與反差都成了他的個人風格。他右眉骨有個小小月牙形狀的刀疤，使得本就已經嚴肅的長相顯得更凶，他抽萬寶路香菸，一天兩包，大多數都是夾在手指間燒掉的，好像只是點來幫助思考。他做任何事都過量，吃甜食，喝咖啡，隨時隨地都在點菸。但有李俊就有破案率，所以李俊任何怪異行徑都不是問題。周小詠在重案組的日子難熬，女刑警本來就少，像她這樣年輕的更是少見，剛進隊裡每天都被當助理小妹呼來喝去，直到一次周小詠協助破案有功，李俊才開始親自帶她。周小詠的父親以前在第四刑偵隊人稱周公，出名的脾氣暴躁、急公好義，破案率也是一等一，可惜五十五歲那年因公殉職，但也是父親的庇祐，周小詠警大畢業四年，一路升到刑偵隊。因為面部神經缺損，表情有限，笑起來也像是苦笑，難過的時候像是在鬧彆扭，所以周小詠盡可能不做出會令人誤解的表情，看起來就是一張面無表情的臭臉，即便長相不差，也教人感覺難以親近，或許因為不常笑的緣故，她性格也逐漸變得嚴肅，因為即使開玩笑也不讓人感覺幽默，想表達親切也讓人感到冷漠，故她便不再設法對他人示好，鐵著一張臉，埋頭做事，與旁人都有點距離，派給她的任務她卻使命必達，雖然隊上沒有太親近的朋友，但因為組長李俊對她不笑這件事沒有意見，她也覺得跟李俊合作起來很順利。周小詠半年前開始幫李俊煮咖啡，一開始只是順手，後來成為習慣，那幾乎是她自己一天開始的儀式，一年多來她每天跟著李俊辦案，親眼見到他解開最難纏的搶劫案，偵破最棘手的謀殺案，周小詠對李俊半是敬畏半是崇拜，重案組剛偵破一件銀樓搶案，再興銀樓被一對鴛鴦大盜竊走價值數百萬的珠寶，重案組在兩週內破案，人人有功，士氣大振。她跟其他人一樣，輪夜班睡輪值室，行軍床一個睡袋攤開，閉眼就能睡，該醒則醒，從不拖沓。重案組人人有專長，李俊有鷹眼，見過的人臉絕對忘不了，歐陽葉善偵訊，李廣強專事跟監，而周小詠則善記數字、圖案、符號，因父親死於槍擊，周小詠亦苦練射擊，槍法極準，隊上比賽曾拿過幾次冠軍。周小詠咖啡剛煮好，李俊就進門了。他一到警局，連別組的同仁也會感到緊張，氣氛肅然改變，他開門關門都很用力，不是因為粗魯，而是心不在焉，他五年前離婚，兒子的監護權歸老婆，他現在無家無眷，也沒有情人，唯有轄區一間咖啡館女老闆是他的舊情人麗莎，多年後重逢，麗莎喪偶，他失婚，兩人就這麼走在一起，舊情作祟也罷，相互取暖也好，他們一週見一次面，都是去李俊租賃的兩房一廳老公寓，李俊離婚時什麼都被老婆拿走了，也罷，他樂得輕鬆，其實自己多年來也就攢了那一點財產，留給前妻與孩子，算是盡了他一點心意。李俊是個性急的人，必要時卻又驚人地有耐心，就像他嗜吃甜食，但性格絕不柔軟。說到吃甜食，其實是血糖低就會暴躁不安，嚴重時會產生暈眩，只是他對旁人絕口不提，寧願被當成嗜吃甜食的怪男子。從當基層警察時就知道誤餐是常有的事，進入刑偵隊之後晨昏顛倒、晝夜不舍，辦案已無分白日黑夜，他時常忘了有無吃飯，只記得感到低血糖時吃一塊甜點，立刻解除焦慮，吃上兩塊的話，連靈感都會暴增，辦案如有神助。李俊看周小詠每天都是牛仔褲綁個馬尾戴著黑框眼鏡，側背一個很舊的布書包，看來就像個學生，他們是便衣刑警，平時不穿制服，但周小詠的打扮還是太學生氣了，他後來送給她一件軍裝夾克，可以拆下袖子當背心穿，周小詠時常穿著那件綴滿口袋的背心，還是背她那個書包，有時戴上棒球帽，紮起馬尾，正面遠看就像個男孩。很多人都以為是因為周公的因素，但李俊知道周小詠成了刑偵隊最年輕也是少數的女性隊員，是靠她自己的實力。她在警校功課超群，加上她對數字與符號過目不忘，這樣的資質應該去讀醫學院而不是跑來幹這種錢少又危險的工作，然而她自小受父親影響，一心憧憬當警察，父親死後她更將目標投向刑偵隊，參與過多項甄試，每項都通過，但凡周小詠認定一個目標，就死咬不放，這是李俊欣賞她的地方，敢拚敢衝，肯吃苦，一旦想追什麼事，上窮碧落下黃泉，不想個透徹辦個明白絕不鬆手。她善用電腦網路，勤跑圖書館，警局裡的檔案室時常有她穿梭的身影，甚至連法醫解剖屍體，她也要參與，周小詠很拗，對辦案又有點執著，不過李俊反倒欣賞她那股子傻勁，他們是同一類人，滿心想著旁人唯恐避之不及的事物，苦苦思索，夜不成眠，要說甘之如飴也不是，就是心裡有種不能不做的衝動。每天早上到警局，周小詠把咖啡跟三明治拿給李俊，他接過三明治就大口吃起來，她自己回到座位也開始吃早餐，這已經是他們的默契，有時李俊會塞點錢給周小詠，她也不囉嗦就收下，有時這個早餐就是他們一天最正式的一餐，周小詠包包裡還會放著一些能量棒和巧克力，在外頭查案誤了餐，她都知道什麼時候該把食物遞給李俊，以免他因為血糖降低大發雷霆。早餐兩人都吃得很快，因為心思都不在食物上，吃飽只為了快點上工，因為他們心心念念的，都是這一天他們不知道將會面臨什麼樣的刑案？而如何破案，才是他們真正關心的問題。