在時間靜默的縫隙裡，總有一盞燈亮著。它照見的不是遠方的風景，而是那些仍藏在心底、未被忘記的溫柔。《有些光，來自遠方》是一部以「成長、思念與自我理解」為主軸的連載散文集。每一篇都是一段與「過去的自己」對話的旅程—從告別到和解，從失落到重新發光。故事以日常的場景為引子：路燈、風、雨、夢、芙蓉的香氣，這些平凡的事物成為時間的媒介，帶領主角在現實與回憶之間穿梭。這是一部關於「學會活下去」的作品。它不追求壯烈的情節，也不急著給答案，只是在靜靜描繪，那些在夜裡仍願意發光的人。有些光或許來自遙遠的地方—但正因為遙遠，才顯得溫柔而真實。

這一生想法與思考說不定對你有幫助

Post-GraduationRelationship師生年下他們本來只打算共享一個夜晚——一個年輕莽撞的靈魂與一個破碎又傲慢的男人——但命運悄悄為他們保留了更漫長的旅程。這是關於一段年輕、躁動、慾望與貪戀的時間。關於往前走的腳步——他們離散，會是分行的水線，亦或向下扎根的樹？VincentValentine/AlbertSchiele

出生在上海的囡囡，因為政治動亂，隨着家人搬到香港度過她童年，而後與馬來西亞華人相戀，定居新加坡，親眼見證新馬分家，並和丈夫一起相互扶持建立新的家園，女主是個貪吃的女孩子，在不停流轉的生活里，她吃着不同的食物，見證不同的歷史事件，每一個食物都帶着她的親情，愛情與最好的回憶。

三百顆「鴨頭」、一把仿九○手槍、一樁銀樓搶案、一群追殺來的「賊頭」換帖兄弟隨著大甲媽鑾轎起駕，踏上遶境之路——一個來還願、另一個卻是來跑路！？陳肇仁與蔡正國，兩人結拜兼換帖的兄弟，從小生活在魚寮邊，理所當然地循著父輩混跡幫派，菸、酒不離口，偶爾還有女人與槍枝。陳肇仁幼時歷經一場劫難，母親苦求媽祖，「阿仁若平安無逮誌，成年後便跟著媽祖走一趟八天七夜的遶境」，媽祖允諾了。這一天，是陳肇仁跟著媽祖遶境啟程的日子，斗笠、袖套、背包、推車，萬事俱備，誰知才出門就見連滾帶爬的蔡正國，口袋掉出一把仿製九○手槍，遠方傳來警笛聲：陳肇仁心裡有底，一把將斗笠蓋在蔡正國頭上──黑道流氓變身虔誠信徒，這時候只有混進成千上萬的信徒隊伍往南走，才能躲避四處追查的警察！缺乏睡眠、雙腿抽筋、腳趾起水泡；只能睡路邊、在貨車裡洗澡、接受沿途信徒的食物；遇見心動的馬尾女孩、謎樣般的阿婆、半路殺出的黑道大哥、把鞋子當掉做跑路費……蔡正國：「我是來跑路的，不是來遶境的，如果你要去你就自己去。」陳肇仁：「我是來遶境的，不是來跑路的，媽祖婆有去的地方，我就必須去。」一對從小一起長大的兄弟，看似就要在這一趟繞境大逃亡中，跟著媽祖走上不同人生路……【本書特色】★作者宴平樂跟隨大甲媽祖遶境有九年之久，長年的遶境體驗催生出《起駕，回家》。★細膩刻劃大甲媽祖遶境的地方事物、人情，充分展現濃厚且特殊的臺灣宗教風情，即使沒有遶境經驗的人，也能身歷其境。【作者介紹】宴平樂1984年生，台中清水人，一個畢業於電機工程系的小說創作者。全程行腳大甲媽遶境九年，至今仍在努力詮釋這段士農工商日常的朝聖之路，曾獲百萬輕小說徵文比賽第二名、第二屆兩岸青年網路文學獎一等獎。曾出版《天行眾》、《星耀學園》、《官將》、《與媽祖有約》等作品。【推薦序】鄭銘坤｜鎮瀾宮副董事長謝岳龍｜三立電視台《寶島神很大》節目首任總監【內文試閱】鎮瀾宮鎮瀾宮內被擠得水洩不通。各家媒體一大清早就提前來廟裡卡位，架高的腳架、充滿電力的電池；廟埕外面，各處宮廟、陣頭紛紛集結，有的王爺，大旗、鑼鼓開場，八家將踩著三步懺，威風八面的穿過順天路，頭旗踩著七星步，宛如掃開幽冥兩岸。媽祖準備起駕的那一天，記者、藝人們匯聚在鎮瀾宮廟內，鐘鼓齊鳴的宮廟，在這偏僻的小鄉鎮匯聚起日常清冷的街道。千里眼、順風耳將軍踏著將軍步，緩慢地在人群中進城。鞭炮將天空掩蓋上了一層灰，媽祖婆的威儀，端坐於廟中，遠眺著台灣海峽，彷彿保佑著來來往往的人們平安。隨香旗一支接著一支售出，各家商鋪的老闆紛紛在旗子上幫人們寫上地址、姓名，掛上紅繩，綁好鎮瀾宮的平安符，象徵彷彿過海關的大印落下，在那紅、黃兩色的隨香旗上面印上了朱紅的力量。為隨香客提供的素食點心攤，宛如流水席般鋪開，雖然歷年來陣頭團都有「點心不上桌」的慣例，但是因應時代的進步，特地擺開了朱紅色的桌子，彷彿象徵著和過去做一場世代的交替。準備來賺外快的小吃攤販，從順天路一直蔓延到大甲溪橋兩邊，隨著太陽越往西斜，人潮不僅沒有散去的跡象，甚至越來熱鬧，各家媒體爭相報導，新聞紛紛上線。金寶珍銀樓裡，七十五歲的老闆金大成坐在躺椅上，任由電視畫面播送，吹著已經為銀樓服務了十年的大同電風扇打盹，不管門外吉普車上的大鼓陣多認真努力地打出沉重的聲音，新式的電音陣頭在長輩眼中不入流的粉墨登場，對他老人家來說就像兩個世界。或許有些人覺得這是一生可以參加一次的媽祖遶境，但是對這裡的居民來說，這就是每年一度的日常。然而這種人擠人的場面，根本不會因為時間長短而消化，要一直等到子時，媽祖婆起駕後，緩慢地擠過大甲「水尾橋」後才會稍稍緩解。金寶珍銀樓外。黑面拉動槍機，並且將一把仿製的九○手槍交給蔡正國。蔡正國拉起了黑色的領巾，兩人壓低帽子，走進銀樓。「放炮喔！」路上某家陣頭團的班主大喊一聲後，點燃地上的鞭炮，頓時間人潮走避。炮聲連天，炸開的紅紙宛如秋天落下的楓紅，燦爛又奪目，活力四射、載歌載舞。只是金寶珍銀樓外，金順炷一開門就看到兩個蒙面歹徒，正一盤又一盤的將他家的金子往包包裡裝，而他的父親就被綑在椅子上。金順炷急得退出門外，按下警鈴並且把大門鎖上，銀樓裡警鈴大作，蔡正國瘋狂衝撞大門。金順炷同時按下鐵捲門，想把門放下來讓歹徒鎖死在銀樓內。葉成新怒了。他推開蔡正國，手槍對準玻璃門，然後藉著門外的鑼鼓喧天，肆無忌憚的擊發。「嘩啦！」玻璃門碎裂。蔡正國抓起裝滿金飾的包包跟葉成新衝出銀樓，連拉鍊都來不及拉上的背包裡，甩出來的金項鍊，一條要價都是五位數起跳。一出門外，葉成新毫不猶豫直接對著金順炷開槍。「磅！」金順炷倒下去的時候，蔡正國抱著頭，不可置信的看著葉成新──就應了阿仁的話，黑面這個人偷不到就搶、搶不到就殺。不講道義，不想跟他來往。葉成新一把將蔡正國手裡的包包搶過來，蔡正國沒講話，只是看著葉成新的槍口對準了自己，然後他轉身拔腿就跑。銀樓裡，看著自己的兒子倒在血泊中的老人家，落下淚，眼神中充滿了希望蔡正國救救他兒子的期盼。然而警鈴聲宛如蔡正國的喪鐘。他也轉身，扔下奄奄一息的金順炷，此刻的他只想逃得遠遠的。香火袋傳統的三合院，很多人家裡的大灶早就已經敲掉，就好像這整個世代，越來越快速，工業發展越來越興盛，傳統的農業漸漸沒落；本來每個家庭賴以為生的灶，一個一個走進了被淘汰的命運，敲成了一堆殘磚敗瓦，然後扔進鰲峰山或者大甲溪，替代成瓦斯鋼瓶。大街小巷，家家戶戶都有一個這樣的鋼瓶。瓦斯業者騎著野狼一二五載運著，彷彿不把灶敲掉就是跟不上時代；宛如一個等死的幕垂老人，與那些扔進灶中的乾木柴一樣，發出對時代的悲鳴聲。然而陳肇仁家的灶還沒敲掉。因為他是一個念舊的人。他總記得小時候，因為喜歡透過紅磚的縫隙看著灶裡高溫燃燒的柴火，甚至有好幾次想伸手去摸，李貴桃越說不可以摸，陳肇仁就越想去試試看。最後父親看不下去了，抓著陳肇仁的手就往那滾燙的灶上小鐵門碰下去。雖然只有一瞬間，但是陳肇仁被燙得哇哇大叫。李貴桃趕快過來抱著他，並且抱怨天底下哪有這麼狠心的父親。但是陳錦郎板起臉，嚴肅的告訴李貴桃，「痛一次，就知道那裡不能碰。」小時的陳肇仁不懂，有好長一段時間看到父親都害怕得遠遠躲開。直到後來時代變了，看著那空蕩蕩的灶，三合院不用再燒火了，只是父親的生命也像這灶一樣，走到了盡頭。陳肇仁不願意把這個灶敲掉，在上面擺了一個非常矛盾的現代化瓦斯爐。安裝的師傅曾好心問他要不要把灶敲掉，現在他們公司安裝瓦斯爐只要加錢，就可以免費幫客戶移除舊灶，並且把磚頭運走。陳肇仁拒絕了。不管外面時代怎麼改變，變得有多進步、多快速，或許這裡畢竟是鄉下的緣故，沒有受到這麼多的資訊影響，所以人心還可以保有一塊淨土，聽著灶裡嗶嗶剝剝的燒柴聲，歲月、靜好。李貴桃把瓦斯爐移去旁邊，掀開灶上的鍋蓋，熱氣蒸騰而出；儘管有瓦斯爐，但是對於一些傳統食物，李貴桃還是堅持用大灶蒸。很多人問她為什麼這樣做？李貴桃總是說，用灶蒸的比較有味道；至於是什麼味道？她說不上來，也沒有人說的上來，只是既然她堅持，陳肇仁也不會多說什麼，更何況，李貴桃用大灶蒸出來的食物格外好吃。好比說這一籠的粽子。桌上擺了滿滿的食物，神明廳的桌上，一支隨香旗被壽金夾住，橫放在陳家祖先牌位旁邊，旗子前面的小香爐插上三炷香。這隨香旗是新的，今天早上，李貴桃趕了一個大早去鎮瀾宮買的，綁了已過火的平安符，就等陳肇仁出發的時候，親自去媽祖廟跟媽祖婆「起馬」。「起馬」的意思，是每個隨香客要出發前，都會拿著隨香旗到媽祖廟前，跟媽祖婆說，這段時間要跟隨媽祖婆往嘉義遶境，並且要先出發了，請媽祖婆保佑這一路平安。說完以後，旗子要過火，完成這道手續就可以出發上路。神明桌旁邊，斗笠、袖套、背包、睡袋一應俱全，陳肇仁把這些東西全往「手推車」裡塞。這台手推車其實就是一台送瓦斯的推車，李貴桃吃了秤砣鐵了心，今年一定要陳肇仁去遶境，所以早請鐵工廠的師傅幫這手推車加上一個前輪，希望能幫陳肇仁減輕一些負擔，也不用扛著背包增加負擔。李貴桃說，她是看到去年開始有隨香客用手推車遶境，她覺得這是一個好方法，所以跟著一個大哥學著製作這種東西，為的就是讓陳肇仁能順利完成這段路。八天七夜，勢在必行。「你為什麼不跟土豆一起去？」王秀娟站在陳肇仁身旁，不開心的說著。陳肇仁沒有回應她，只是低頭繼續收拾行李。王秀娟：「你回答我啊。」陳肇仁：「麥亂啦。」王秀娟：「沒義氣。」陳肇仁：「他叫我去我不去就是沒義氣，那我叫他不要去，他怎麼不聽我的。」這時候，廚房傳來李貴桃的聲音：「阿仁啊。」李貴桃從廚房走出來，王秀娟趕快把抓著陳肇仁的手鬆開。王秀娟：「阿嬸。」李貴桃點點頭，拉著陳肇仁的手：「粽好了，來吃一吃就去起馬，再來三天要食菜。」李貴桃拉著陳肇仁要進廚房，但是陳肇仁抓著背包，眼神裡還有著猶豫。王秀娟看著他，透著不甘心。大大的花布圓桌，碗公裡放兩顆素粽，在暈黃的燈光下，熱氣蒸騰著。王秀娟走進廚房小聲地對他說：「你不去他會死啦。」李貴桃不高興的把手上的筷子，往桌上一拍。「啪！」陳肇仁跟王秀娟都嚇了一跳。李貴桃站起來，盛了一碗湯遞給陳肇仁：「喝湯啦。」王秀娟把心一橫，伸手將脖子上的護身符拿出來，那是一個紅色的香火袋，上面繡了關聖帝君。是阿仁跟土豆結拜時候的那一個，他們倆人，一人一個。王秀娟把香火袋塞進陳肇仁手裡：「你們結拜的捏。」看著這香火袋，陳肇仁緊握著拳頭，咬著牙突然轉身。陳肇仁：「媽，我先出去一下。」李貴桃喊著：「阿仁！」陳肇仁才剛剛走出三合院外，就看到一個人從遠方跌跌撞撞地跑過來。不只他愣住了，連跟在他後面衝出門的王秀娟和李貴桃都愣住了。因為這人正是土豆，蔡正國。蔡正國倉皇地摔倒在陳肇仁面前，葉成新給他的那把仿製九○手槍還掉在地上。陳肇仁回頭看了李貴桃一眼，連忙把蔡正國扶起來，也不管母親有沒有看到，趕快將槍塞回蔡正國的褲子裡。陳肇仁：「怎麼樣了？」蔡正國：「幹，給我躲一下、給我躲一下，賊頭在抓。」陳肇仁豎起耳朵，聽到遠處傳來的警笛聲，忽遠忽近的，在這寧靜的鄉下，好像地府裡面傳出來的索命聲音。這個聲音對於一般人來說，行得正、坐得直，不怕被找上門。晚上聽到這聲音，有時候反而是一種安心的保證，就好像有人隨時守著這一方小村莊的老百姓；但是對於做了虧心事的人來說，這聲音無疑是把他們躡手躡腳壯起的膽子打回原形，讓他們表面上看起來體面的生活，打回下水溝裡去當一隻過街老鼠，骯髒的蟲子。李貴桃把臉別開，看都不想看蔡正國一眼。她不用看也知道，肯定沒好事，因為這個魚寮裡，這種事情、這種神情，天天都有人在上演。王秀娟則是趕快抱著蔡正國，他們兩個用祈求的眼神看著陳肇仁。警笛聲由遠而近，來到了三合院外面，閃爍的紅白色巡邏燈已經照得牆角邊、草叢間到處都是。警笛聲關了，兩名員警下車，蔡正國緊緊抓著陳肇仁的手。他們兩個是結拜兄弟，他相信陳肇仁會救他，他們兩個可是拜過二爺的換帖兄弟。如果陳肇仁沒有一個豪氣干雲的父親，如果陳肇仁稍微自私一點，或許他就會直接把蔡正國給交出去。偏偏他的身體裡留著陳家的血液。那一年陳錦郎在這個三合院的廣場，吆喝著十個兄弟結拜，歃血為盟、斬了雞頭，村子裡的年輕人無不羨慕他們十個，那種鐵血一般的義氣，今生求都求不來的情感。哪怕是親兄弟，都沒有那一天他們所流露出來的熱血與連結。但是諷刺的是，這種一時無兩的意氣風發也就只存在那一天。那一天之後，某個兄弟搞上了另一個兄弟的妻子；某個兄弟為了簽大家樂，跟另一個兄弟翻臉；某個兄弟在某個兄弟的賭場欠下一屁股債，然後跑路到東南亞去了。十個兄弟，分崩離析，死的死、傷的傷、逃的逃，短短幾年，當年的歃血為盟，剩下唏噓；只有陳錦郎跟蔡成雄，他們兩個號稱肝膽相照。直到陳錦郎遠洋漁船回來。這小漁村靠海，人的習性也跟海一樣，弱肉強食，大魚吃小魚、小魚吃蝦米。必須要說前些年如果不是蔡成雄，陳肇仁沒辦法長這麼大。十個兄弟，剩下兩個。所以陳錦郎打從心底感謝蔡成雄，直到他跟陳錦郎借了一筆錢，陳錦郎把自己遠洋漁船賺來的錢幾乎都借給了他，而他卻跑了之後，李貴桃以為自己跟蔡家可以再無瓜葛。但是這小漁村就這丁點大。陳肇仁長大了，沒人敢欺負陳家了，偏偏陳肇仁卻跟蔡正國也結拜做了兄弟。陳肇仁衝進屋子，抓起斗笠、袖套、背包，直接幫蔡正國戴上。蔡正國訝異地問：「這是？」兩名員警剛好走進三合院。「阿嬸，有看到一個年輕人跑到這裡來嗎？」沉默，是人最習慣的應對方式。通常不回應，就可以不讓人感受到自己的情緒，而且也不做出錯誤的判斷。所以當員警問出這句話的時候，李貴桃選擇什麼都不想說，王秀娟則是緊張得躲到蔡正國身後。晚風徐徐吹過，四月的夜，春寒陡峭。白天的溫暖到了晚上，溫度會快速下降，彷彿是冬天仍在眷戀著不願意離開，奮起最後一絲力量，驅逐白天春暖花開的餘威。淡淡的夜來香初開，空氣中飄著那幽靜的氣味。不知道是誰家的花香越過了低矮的圍牆，在空氣中除了一抹緊張之外，添上一縷淡雅。這小魚寮，矮牆本來就是防君子不防小人，我家的芭樂樹長到你家，芭樂熟成落在你家院子裡，這顆芭樂要算誰的？如果什麼都要計較個輸贏，那歲月哪有太平。離家的遊子都說這裡的海風黏人，總讓人在春暖花開的季節。媽祖大轎被高舉的時候，記得回家看看；滿天的燦爛煙火，總會有一朵照映到你的家鄉。陳肇仁主動迎向那兩名員警。「大人，我們是準備要去跟大甲媽的啦，是怎麼了嗎？」「這麼年輕就要去跟大甲媽，這麼誠心喔？」陳肇仁把目光投向自己的母親，母子連心。從小，陳肇仁有什麼鬼點子，不用說話，一個眼神，李貴桃就知道這小鬼又想搞什麼花招，就像這時候一樣。儘管她完全不想接這題，但是想到過去的歲月，想到亡故的丈夫、跑路的蔡成雄。李貴桃還是開口了：「我們這個細漢不好養，有跟媽祖婆說，如果養得大要去跟祂往嘉義遶境啦，今年剛滿十八歲啦。」「咦，阿嬸，我欸記著妳不是只有一個？」年長的員警突然問，並且同打量陳肇仁跟蔡正國。李貴桃指了一下阿仁：「嘿啦，沒這麼好福氣，這個我的啦。」兩名員警同時把目光看向蔡正國。蔡正國一手拉著阿娟，一手緊緊握著懷中的仿製九○。雖然不確定金順炷是死是活，但是他很清楚的知道，如果被抓，這關進去判個十幾年應該是跑不掉了。他不想被抓，也不想跟王秀娟的父親一樣；何況金子都被黑面拿走了，槍也是黑面開的，他卻要被抓，這太不公平了。就在這時候，李貴桃淡淡地補上一句：「啊他們是結拜兄弟啦，這個也是我看著長大的，跟親生的一樣。」「喔，安內喔。」比較年長的員警笑著拍拍蔡正國的肩膀：「這麼年輕就這麼誠心，很好捏，廟埕已經很多人了，有去起馬了嗎？」「還、還沒啦。」蔡正國有點結結巴巴的回應。老員警用手比劃了兩下：「這樣趕快去，現在廟埕人已經很多了，可能擠不進去，但是在外面跟媽祖婆講一下還是要的。」聽到老員警這樣講，年輕的員警趕快壓低聲音說著：「學長，但是剛剛那個人很可疑，明明是跑到這邊來啊。」老員警還沒說話，李貴桃已經指著敞開的三合院大門：「唉唷，大人如果不放心，不然進來喝茶啦，看要找人我們也可以幫忙找啊。」「無啦，我們還有代誌要忙，也不要耽誤阿嬸的時間啦。」老員警馬上把帽子戴好，回頭瞪了年輕的員警一眼：「阿嬸說沒看到就是沒看到，難道會騙我們嗎？」李貴桃只是笑著。年輕的員警盯著蔡正國，儘管心裡有諸多疑惑，但仍只能摸摸鼻子讓老員警給拉上警車離開。鬆了一口氣的眾人，就像剛打完一場仗似的虛脫，蔡正國把斗笠拿下來塞給陳肇仁，轉頭就要離開，但是陳肇仁抓住他的手臂。陳肇仁：「你要做什麼？」蔡正國：「跑路啊。」陳肇仁：「要跑去哪？」蔡正國：「反正沒你的事。」陳肇仁：「外面都是警察，你出去就一定被抓！」蔡正國：「不然我現在要怎麼辦！」陳肇仁：「跟我去嘉義。」蔡正國：「你白癡喔，我是你兄弟，但是︙︙」蔡正國頓了一下，斜眼瞄了李貴桃一眼，李貴桃不高興的轉身進屋子。蔡正國才接下去說：「但是我不是你媽的兒子，不用陪你演戲啦。」陳肇仁：「不是要你演戲，你走到彰化，可以去郭溝仔找昌叔。」本來打算離開的蔡正國，緩緩把手放下。

所有的「我為你好」，都可能成為惡夢。在時代洪流之下，我們的青春如何開花？無論在自己還是旁人眼中，林燕里從來是成功女人的典範。作為日治時期的地主千金，燕里考上高女、品學兼優，卻因為戰爭關係、家道中落，無法遂願留學日本成為醫生。而戰後蕭條的經濟讓燕里百般無奈，只能嫁給自己並不喜歡的人成為醫師娘，卻也在時代的磨難下，意外開啟了自己的旗袍事業。與此同時，燕里偶遇了過去情同姊妹的侍女阿昭。當年在燕里的鼓勵下，阿昭前往南洋參加女子挺身隊，如今返國，還與一名台灣兵生下一子。燕里顧及舊情收留阿昭，卻發現過去單純開朗的她如今臉色晦暗、菸不離手。而後在白色恐怖的壓迫下，阿昭一家意外被牽連家破人亡，燕里只得收留阿昭的兒子為養子，撫養成人。半世紀過去，燕里成為一位信仰虔誠、事業成功的優雅貴婦，為人爽朗、受人信賴，養子孝順又有出息。如此人生圓滿的她，卻意外在一次慰安婦抗爭活動中，看到神似當年阿昭的照片，於是一連串不願面對的疑問，衝擊了她自以為是的順遂人生。養子的身世之謎、自己的無知善意、難以釋懷的感情……卷縮心底的回憶，緩緩如百合綻放，卻聞不見芬芳。【本書特色】★小說版《蘆葦之歌》，一個優雅老婦的救贖之旅，揭開封印半世紀的懊悔與不堪。★以日治末期與光復初期為時空，觀看動盪時代下，知識女性的柔軟與堅韌、驕傲與不甘。★致原生的純潔與堅強，淚流不止的療癒與感動！作者陳瑤華曾獲多項小說獎項。【作者介紹】陳瑤華十歲立志當小說家，酷愛文學和歷史。曾任職《藝術家》雜誌編輯、市立台北教育大學講師。曾獲聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、入選九歌年度小說選。出版《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》等多部實體書，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作，鏡文學簽約作家，已發表「浪花」、「錯身1998」等作品，希望到了七十歲，還有寫不完的故事。【內文試閱】「士林」這地名自清朝以來，就是當地人的驕傲，因為這裡叫得出名號的望族，不是出過進士就是舉人。和大稻埕的銅臭味或新莊土豪不同，田產和錢財雖然重要，子女的教育更少不得，但凡有點資產的士林人家，都會把孩子送進學堂。日本人來了以後，大力推動國民和女子教育，台灣第一所女學校就在士林開辦，送女兒唸書，更是天經地義了。林添財原是大嵙崁人，在雜糧店和農具店當過夥計，後來學做代書。他進過私塾，略通文墨，腦筋靈活，擅長和農民打交道，又會看風水，很快就獨當一面。日本人接收台北城之前，清朝官員都撤走了，群龍無首的兵卒趁火打劫，城中大亂。許多大戶人家倉皇變賣家產，逃回唐山老家，二十出頭的林添財趁機用超低價買下大批的北部田地，除了桃園新竹，還包括台北士林庄的許多農地和山坡地。他弄來一輛當時還很罕見的自轉車，勤快地騎車到處看地，搜購無主或急著脫手的地產。日本人到圓山蓋台灣神社，開通敕使街道和明治橋，又在北投和草山開發溫泉之後，改制的士林街位在必經之路，隨著道路和市區開發，地價跟著逐步升高。光是圓山町的土地價格，短短七年，就飆升了將近三倍。有地有錢有人脈之後，政府成了林添財的投資對象。下自保正、上至街長，他都打點得周到，捐地給官方種甘蔗或鋪路，換來特許執照，進口紅毛土幫富人蓋房子。他還當選過街庄協議會員，熱心參與地方大小事務，幫人排解糾紛，生意越做越旺。改制前後的士林街是林添財的致富寶地，他在這裡蓋了三棟漂亮的兩層樓洋房，安置他的三房妻妾。既然錢像自來水一開就來，他索性把名字改成更有書卷味的「林添才」，九個孩子不分男女，全送去唸書。高校畢業，不管是不是讀書的料，一律送去內地考大學醫專或家政學校。即使成績不理想，只要「國語」流利，回台灣總能找到體面的辦事員工作。這麼開明進步、重視子女教育的有錢人家，就算被誤認作士林的書香世家，也當之無愧。林添才的三太太玉霞是出身台南的藝旦，也是他追逐時尚的風雅擺設。比起文盲的元配和農家出身的二夫人，玉霞算得上知識份子了。她上過三年公學校，能說基本的國語（日語），還接受嚴格的漢文詩詞訓練，能即席吟詩作對，會表演幾段京劇，南北管和亂彈戲更是她的絕活。嫁入林家之後，她把這些掙錢的本事統統封存起來，琵琶揚琴都扔了，免得大房二房天天拿她的出身大做文章。添才娶她進門時，著實風光過幾年，和雅好漢詩的台灣仕紳或日本官員應酬時，必定會帶著身穿繡花長衫的玉霞出席，適時慫恿她與文人唱和兩句。才貌雙全的如夫人，讓他不只是個市儈的土地商人，更成為眾人艷羨的焦點。但是隨著漢文的凋零，在咖啡館談生意和貸款交際，比在江山樓更經濟有效率。女給取代藝旦，成了時代美人的象徵，玉霞就成了鳥籠裡不再唱歌的金絲雀。在童年的燕里眼中，纖細憂鬱的玉霞是難以親近的母親。每逢過節拜拜或家族聚會，她總是低調樸素，答話時有氣無力，悄無聲息的穿梭在人群，像縷鬼影。除非必要，她既不出門也不交際，免得惹人閒話。添才沒來的時候，她就成天歪在陰暗的臥室裡睡覺，或是拿本書坐在窗邊，看著街景出神。如果她突然一反常態的精神抖擻，拉開嗓門指揮佣人打掃買菜做飯，正眼挑剔女兒的頭髮和衣服，不出所料，那天一定是父親要來吃晚飯，甚至留宿的大日子。這種時候，母親會穿上最美的洋裝和首飾，抹上胭脂水粉，找梳頭師傅做出最摩登的髮型，搖身成為艷光四射的女主人。按照「婦人雜誌」的圖片和描述，桌上鋪著剛漿洗過的潔白桌布，擺上鮮花，和她自稱是親手下廚，其實是佣人打聽好老爺最近的喜好，特別從外頭買來的高級料理。電唱機播放古倫美亞最新發行的流行歌唱片，伴隨她矯柔的笑語聲，平時晦暗冷清的屋子，頓時成了華麗熱鬧的料亭。後來燕里才在大娘二娘嚼舌根時隱約拼湊出來，母親不善理家，卻精於侍候男人，都得歸功於早年的藝旦訓練。無論如何，父親來的日子，是家裡最明亮歡樂的時刻。父親會給她們母女帶來獅子咖啡館的新式洋菓子，或是漂亮的進口布料，叫玉霞找裁縫來替女兒做洋裝。但是穿上新洋裝的總是玉霞。「你還在長，做了衣服又穿不久，太浪費了。反正我只有一個女兒，現在做了的這些，將來都是你的。阿爸來了，你就穿學校制服，他知道你功課好，看了會更歡喜。」玉霞的話也有道理，全家都知道父親偏愛排行第八的女兒燕里，就因為她是所有子女中最會唸書的，但要說燕里的聰穎來自母親的教導有方，這就言過其實了。玉霞除了偶爾抽阿片解悶，還在床頭藏了不少好酒，白天她清醒的時間不多，對燕里的管教採取放任自由的態度，反正總有管家和僕佣會幫她照顧孩子。大房二房的兄姊都比燕里年長許多，沒空理她。燕里從小寂寞，把乳母、廚子、女佣和長工都當親人看，去菜市場採買也要跟，免得母親嫌煩嫌吵。市場街坊的人，無一不親切招呼這位嘴甜又可愛的林家小千金。混久了，商家小販家裡年紀差不多的小孩，都成了她的玩伴，永記金紙店的長子蔡大峰就是其中之一。頑皮大膽的大峰是孩子王，帶頭去抓魚偷煤炭、看免錢映畫，為她平淡的生活增添不少冒險的樂趣，又不必承擔風險，反正事後挨大人打罵的總是大峰。公學校快畢業那年，永記金紙店忽然關門。有人說是永記老闆躲債主，也有人說是政府下令破除迷信禁燒紙錢，保正專找金紙製造商的麻煩，乾脆先回鄉下老家避風頭。大峰消失之後，燕里過了一段平淡乏味的時期，直到新來的小女佣進門。確切時間是哪一年，燕里忘了，只記得那時她新學會內地人的習慣，改口喊父親多桑，稱母親為卡桑。那女孩年紀比燕里小，個頭比她高，卻扁平得像塊洗衣板。赤著一雙大腳，趾縫裡都是泥，套著寬大破舊的台灣衫褲，腦後垂著乾稻草般的黃辮子，蒼黑的臉孔，大鼻子厚嘴唇，浮腫的細眼睛裡沒有光，要不是左頰那片葉子大小的青色胎記，會隨著她的脈博顫動，看上去就像真人大小的紙紮人偶。想到大峰以前說過靈堂金童玉女抓交替的故事嚇她，燕里莫名的一陣恐慌，站在她卡桑背後悄聲說：「這人生得好可怕，不要吧！」玉霞沒理她，顧自問牙婆：「我看她還不到十二歲吧，之前有在別家做過事嗎？是媳婦仔？」「快滿十三了。太太莫看她瘦得像竹竿，力氣很大。在家都是她照顧弟妹的，生火做飯提水洗衣樣樣都來，不信你問她養父。」自稱來自暗坑的男人長著奸巧猴子臉，全身散發帶泥土味的體臭，哈腰陪笑：「是啊是啊，這孩子三歲時就抱來我家做媳婦仔，別看她粗手大腳，手腳勤快，人又老實。若不是時機歹，我那個能做事的大兒子短命死了，厝裡囝仔多，米都不夠吃了，我還不甘放她走呢！」騙人！在市井裡聽慣鄉野流言和傳說的燕里心想，這男人一來就賊頭賊腦，四下打量，似乎想找值錢的東西順手牽羊。要是真讓這女孩進了門，做養父的不就有藉口常來走動？她還來不及警告母親，玉霞就邁著一雙文明腳，軟腰款擺走向那個木偶似的女孩，先拉起她的手掌上下檢視，再抬起她剛硬的下巴細細端詳，輕輕吁口氣。「不好看。」牙婆慌忙說：「要不是這塊胎記，這孩子鼻子眼睛也生得不壞……」玉霞不理睬她的分辯，繼續問女孩：「你是啞巴，還是臭耳人？說句話來聽聽。你叫什麼名？」女孩的下巴被她托住，只好平視女主人，用蚊子的聲音哼哼：「我叫招弟。」「招弟！你招了幾個弟？」玉霞尖笑一聲，放開她，叫剛跨進後院的男僕進福放下扁擔，兩邊竹簍裝滿柴薪和瓜果。她笑吟吟的轉向女孩。「把這些擔去灶下，我看看你力氣有多大。」女孩默默走過去，身子一蹲，腰一挺，熟練的把沉重的扁擔挑在肩上，腳步穩健的跟著進福走向廚房。養父搓著雙手，得意洋洋的問：「我沒說錯吧？頭家娘甲意，就把這孩子留下來吧。」玉霞意識到男人涎在她身上的視線，卻不動聲色，只管閒閒問牙婆：「你前幾天帶來的那個年紀大的，只要十圓，今天這個又醜又小，我還得從頭教，反而開價更高？」「哎呀！太太，我算給您聽。上次那個是每月十圓，這個只要四百圓，從此賣斷，不跟養家往來。再說啦，自小漢教起，這孩子又乖，保證你滿意。用個人又不是一兩年的事，一次付清，不是更划算？」「那好，就怕人買過來，養家還三天兩頭來勾勾纏，我可不要。」男人的猴臉立刻綠了三分，慌忙拍著胸脯保證：「頭家娘放心，咱寫個契書保證，日後我家裡人絕不來攪擾，若有違約，不得好死！」燕里不明白，送走從小到大照顧她的乳母，新女佣是來服侍自己的，怎麼她的意見和抱怨，卡桑全當沒聽見？玉霞打發了客人，嫌招弟這名字太俗，替女孩改名叫阿昭，叫管家來枝帶她去洗手腳換身乾淨衣鞋，這才卸除外衣和剛才的精明幹練，回臥榻上抽阿片，恢復她平時的慵懶。「這個家早晚歸你管，你也該學著點。挑對能幹的人，才能像我這麼清悠，免像大房二房，歸日吵吵鬧鬧。」「我不要！那個阿昭生得像鬼，會害我做惡夢……」玉霞橫過煙管在她頭上輕敲一記。「傻孩子！女佣長得難看，粗粗笨笨的，才會安份做事。再說了，若沒有東施在旁，哪裡襯托得出美如天仙的西施？阿昭好手好腳，看樣子也很聽話，嫌那塊青斑刺目？你天天看就順眼了。」玉霞果然經驗老到，老爺在的時候，她必定叫阿昭來送茶或洗腳，自己陪侍一旁閒話家常，幫忙燒煙剝橘子挑魚刺。老爺在三房待的時間長了，年近四十的玉霞竟然再度懷孕，給燕里添了個白胖的小弟弟。「阿昭真的替你招了弟弟呢！」燕里才發現，原來看似懶散無爭、幾乎不見客的孤僻卡桑，竟然如此深藏不露。別人在背後說她閒話，再難聽的話就算飄進玉霞耳裡，她也只是一笑置之，這點燕里就做不到。正在轉大人的她讀了不少外國小說，開始有潔癖，不只外表愛美愛乾淨，連名聲也要穿著純潔的白衣服。她希望人人都喜歡自己，最快的方式，就是隱藏內心真正的想法。有了這層頓悟，她收歛起過去的高張氣焰，對佣人不再端出大小姐的驕縱架子，輕聲細語的請他們端茶上菜放洗澡水，商量明天要吃什麼菜辦什麼貨，過節還會自掏零用錢替他們加菜或發紅包。雖然每人只收到區區一圓，也夠讓僕佣們受寵若驚了。小姐態度有了一百八十度大轉變，但下人們都領教過她從前的脾氣，幹活時還是不敢鬆懈偷懶。面對小姐的溫柔召喚時，阿昭起初還有點忐忑，唯恐下一秒又會被她扯住髮辮拳打腳踢，只好硬著頭皮過去，小心翼翼的問小姐有何吩咐。燕里微笑著拉她進房，從地上攤開的藤箱裡，挑出一件印滿菊花的淺綠短袖棉布洋裝，往阿昭身上比試。「哪！試試看，這件你應該能穿。」阿昭慌忙搖手推卻：「這是小姐的衣服，我怎麼能穿？」「這件我很少穿，送你吧！還有這些，你挑挑看，能穿的話就都拿去。」阿昭困惑了，這該不是小姐試探她的陷阱吧？上次只因為把小姐上學的百褶裙熨出一條歪斜的摺痕，小姐立刻變臉，拿藤條往她小腿狠狠抽了好幾下，烏青都還在。小姐平常總是嫌她又笨又髒，現在竟然笑容滿面的要送她衣服？難道日頭從西邊出來了？「不好啦，給我穿這麼好的衣服，太拍損了……」燕里忍住罵人的衝動，繼續保持微笑：「你又不老，現時是日本人在管台灣，莫再穿這種古早時代的漢人衫褲了。另天我要上街買東西，你得跟著我去，萬一被同學看見你這身土氣的衣服，我會被笑的。」既然事關小姐的面子，阿昭只得聽命。小姐送了她三件洋裝，又把她按在梳妝台前，親自替她剪去髮辮，說現在流行短髮（小姐自己還留著垂肩的雙辮）。阿昭不敢反抗，只能閉緊眼，聽任剪刀喀嚓一聲，頸後一陣涼意。她久久不敢睜眼看鏡子。「嘩！整個人都不同款，阿昭你變水姑娘了呢！」在小姐催促之下，阿昭只得不情願的睜開眼：鏡子裡是個陌生人，頭髮短得像男人，身上的花洋裝太刺眼，這不是她！她扭身想避開鏡子，小姐卻按住她的肩膀。「別亂動，我再幫你弄一下。很快就好。」讓小姐幫女佣梳頭，那怎麼行？若不順著小姐的意，萬一她又生氣了怎麼辦？阿昭雙肩緊繃，不敢動彈，任那雙纖手在自己頭上臉上忙碌。只聽小姐歡呼一聲：「你看！只要把頭髮梳到前面，再上點粉，斑就不見了！變得多美！」阿昭趕緊睜大眼睛，果然，在小姐的巧手撥弄下，齊耳短髮如羽毛般往兩頰彎捲，再加上薄薄白粉，那塊醒目的青斑竟然變得若有似無，彷彿只是光線篩過髮絲的淡薄陰影。鏡子裡的人，看上去就跟台北街頭的年輕小姐一樣水，那是她嗎？阿昭驚喜又困惑：小姐吃錯藥了？怎麼忽然對她這麼好？「阿昭！你死去哪裡去？還不卡緊來幫我殺雞！」她還來不及應聲，小姐就跑出門，向走上樓的來枝笑嚷：「我把阿昭打扮得跟仙女一樣，你看了可別嚇一跳。」說完就把阿昭推出去，來枝果然驚呆得合不上嘴：「啊唷，這是……阿昭？這不是四小姐的衣服嗎？快，快脫下來！」「你別緊張，四姊昨天拿好多衣服給我，這幾件阿昭穿起來比我好看，就送她了。」「哎呀！小姐你也太好心了。阿昭是做粗活的底下人，若是弄髒這些漂亮衣服多無采？喂！還不快把衣服換了，去灶下幫忙！」燕里攔住要去拿舊衣服的阿昭：「那些衣服太舊，不要了，以後我還會再給你更多。別換了，穿著吧，讓其他人也看看。」回到廚房，其他人看到煥然一新的阿昭，眼睛都直了。阿昭羞澀的接受大家的讚美，修長的四肢第一次暴露在外，三伏天的熱氣頓時消減大半。只是裙子底下涼颼颼，讓她渾身不自在，差點把剁雞頭的刀砍偏了。人人都說，小姐長大了，讀日本冊果然不一樣，做人處事更大方，對小下女也這麼有心。燕里捏著鼻子拎起阿昭髒臭的台灣衫，從二樓窗口丟向後院的樹叢，再到浴室用花王石鹼仔細洗手。好了，她已經克服最難的一關，對阿昭壓抑本能的厭惡，把她當特大號洋娃娃一樣打扮起來，還贏得她的感激。同父異母的姊姊們總把自己不要的舊衣服送給她，不知在箱子裡擺了多久，上頭滿是樟腦和香粉髮油味。她只能假裝歡喜的全數收下，免得被冠上不知感激的罪名。但是這個阿昭真不識趣，第二天就哭喪著臉來找小姐，想討回她原來的衫褲。「怎麼了？這衣服不好看？」阿昭含著淚水搖頭：「好看。但是做事不方便，很容易弄髒。還有進福和欽仔他們……一直對我亂講話，還找機會靠過來偷摸……」這些沒見識的庄腳人！燕里立刻叫阿昭去把園丁和長工找來，平心靜氣的問：「進福你娶某了吧？」進福摸不清小姐的用意，只得答是。她又問園丁：「欽仔你有閒就跑去萬華玩，是吧？」欽仔慌忙分辯：「誰說的？我哪有時間跑那麼遠……」進福戲謔的用肘撞他：「對啦，去北投洗身軀卡實在！」燕里保持平和的臉色，繼續說：「既然你們都有女人，在這裡就認真做事，不要想東想西。阿昭穿我的舊衣服，你們就說她勾引男人，不知道你們背後會怎麼亂說我和太太呢？」進福和欽仔連聲喊冤：「沒有沒有，我們哪敢對小姐和太太這麼沒禮貌……」「既然如此，算我拜託你們，別再對阿昭亂說話或動手動腳，行嗎？大家好好相處，我不會虧待你們的。」進福和欽仔得了教訓，往後在阿昭面前，都成了紳士。感受到小姐的體貼善良，人又長得美，在阿昭眼中簡直是仙女，更加死心塌地服侍她。玉霞聽說了，把女兒叫到跟前。「你當我死了是吧？全厝內的人心都被你買收了，以後誰還聽我的？」燕里聽出她的話綿裡藏針，趕緊挨過去替她按摩肩膀，殷勤笑道：「當然都聽你的，我只是幫卡桑監督底下人，免得他們偷懶作怪，畢竟你才是家裡真正的女主人嘛！」玉霞在枕頭下摸索，掏出一把鑰匙交給女兒。「你快十五歲了，算術又比我強，以後家裡的用錢開銷，都歸你管了吧。」燕里摸不透卡桑的心思，只能半開玩笑的試探：「真的嗎？那我第一樣要減的，就是你買阿片和黃酒的錢。」玉霞對她狡猾一笑，拉高袖子，露出白皙腕上的翠玉鐲子，上頭繫著一把小巧的金鎖。「想得美！你以為我會把鴨蛋全放在一個籃子裡嗎？」她放下袖子，拾起煙管深深抽一口，緩緩吐出淡紫煙霧：「女孩子早熟，也該學著管家了，讓我看看你有多少本事。別怕，背後還有我呢。」

延平北路哪來十段？真的啦！十段再進去有個裡頭社，是我們李家歡樂的所在——我叫李勤，今年高一，家中唯一男丁的我綽號竟是班花。我的青春根本是「砸在我臉上的暴投」！媽媽跟姊姊同時懷孕，我則收到來源不明的情人節巧克力以為進球隊是打雜經理，卻被抓上場熱血球賽？！我住在社子島最裡頭的「裡頭社」。那是個位處台北，卻像被都市遺忘的所在，居民雖然沒和時代脫節，但也保留著十足的人情味。我家有著許多另類的地方：媽媽是摺紙界的「紙蓮花女王」、爸爸覺得帶大家到天母吃飯就能培養氣質，妹妹卻長成了跆拳道暴力少女。我為了將來而通勤到遠得要命高中同時，兩個姊姊則繼承了某些「家族傳統」。我在班上的綽號是「班花」——絕對跟我的身高和娃娃臉沒有關係——卻從沒想過會在男校收到匿名的情人節巧克力。當莫名其妙的暗戀與告白襲來，我同時被騙進棒球隊，更從花漾球隊經理變成正式上場的臭汗球員，最後還得負責調教準王牌？學校副本狂開，我家發生的事情也相當精采：大姊跟著媽媽懷孕，姊夫竟然是國中同學；多年前離家的風流阿公突然有了消息，家中和阿嬤的關係因此緊張起來；二姊則學我談起了祕密戀愛。──原來我的青春不是轉瞬為風，是一天一風向的亂流狂風啊──【本書特色】★BLX棒球X成長X鄉土家庭的混種青春喜劇★紙電書限定收錄讀者敲碗番外篇：〈好啦，你那麼想知道然後，就告訴你吧！〉【作者介紹】作者簡介賈彝倫賈彝倫，人稱賈大。下港庄腳草地出身，在臺中待了十多年，現北漂蝸居北臺天龍國。原本立志成為臺灣同志情慾文學第一把交椅，但後來發現寫點清水小品，倒也有趣。著有小說《Twins－我和他》（基本書坊）、《迴家/17.34.51》（尖端）、《夜行列車》。繪者簡介Pulu誤入歧途在遊戲業打滾的美術，真正的筆名是暴露狂先生。【推薦序】不是練好守備才能上場接球而是因為在場上遇上了變化球才學會守備人生不就是一趟應萬變的旅程如果現在的你需要一點拋開顧忌的勇氣那麼一定要來看看這個被遺忘在GoogleMaps上的故事——瞿友寧導演曾在社子租屋的我，彷彿能從角色視角感受一切，青春啊！——又仁彷彿回到上課偷看小說的時光，翻開就想閱讀到最後。——夫夫之道阿凱里歐導演瞿友寧／YouTuberNiki妮奇／全方位創作藝人又仁／台灣第一對男同志伴侶YouTuber夫夫之道阿凱里歐／小說家陳信傑年輕真好啊～～推薦【內文試閱】楔子「你那麼有氣質，我以為你家是住天母耶。」常有人這麼對我說。「我那麼普通，哪有什麼氣質？還有，我家不住天母，我家住在『裡頭社』。」我說。「咦，裡頭社，那是哪裡？我怎麼都沒聽過？」沒聽過是正常的。裡頭社，是個名不見經傳的超級小地方，甚至連google地圖上都查不到。要介紹我們裡頭社，就要從那條長得要命的延平北路說起。延平北路真的很長，一共分成十段。「延平北路不是只有九段嗎？哪來十段？」真的啦！延平北路真的有十段，只是你們都不知道而已。延平北路七段是社子島，很多人只聽過這個地方，卻不知道她在哪裡，更從來沒去過。社子島是個島嗎？以前有條叫番仔溝的河道，分開社子和士林市街，所以社子地區可以算是個島。後來番仔溝被填平了，在上頭建造起高速公路。人類用工程的力量把島嶼與陸地相連，卻也用工程的力量，弄出另一個與世隔絕的島嶼。公元一九六四年，士林一帶的堤防完工，堤防內的社子地區至此不再受到洪患的影響，但堤防外的「社子島」卻從此成了防洪區域。嘿！社子島住著成千上萬人耶！那個時候的政府哪管你社子島人的死活？社子島人的生命財產家園，全為了大臺北的防洪犧牲了。幾十年來，法律就像孫悟空的緊箍咒，完全限制社子島的開發。時光飛逝，防洪治水的工程日益進步，大臺北已不再經常淹水，社子島也不需要再做為洪氾區了。社子島能開發了吧？當然能開發，不過一談到開發利益，人們又擺不平了。雖然社子島開發的議題吵翻了天，但在我們裡頭社，時間仍像靜止一般，人們依舊住著又老又破的房子，過著看似平靜卻有些暗潮洶湧的日子。對臺北人而言，社子島是臺北最後一塊未開發的淨土，許多自命清高的人希望能保留社子島的現狀，要她成為臺北城的「後花園」。這些從沒在社子島生活過的人完全錯了，社子島根本就不是什麼淨土，也不是花園，社子島上遍佈著違章工廠，還有許多莫名其妙的廢棄物，從其他地方偷偷運來，直接掩埋在土壤裡；社子島的房子無法改建，破舊到難以想像。當然，社子島更沒有下水道，廢水隨意放流，臭氣沖天。社子島的生活機能的確很糟，不過對我們李姓一家而言，這個地方就是家鄉，我們無力搬遷，只能繼續在這裡賴活著，寫下一頁頁的家族歷史。回到延平北路。延平北路八段過了主祀遇難海神的威靈廟後變為九段，九段途經過台北海洋技術學院，它的前身是中國海專。最後延平北路到了公車總站，人們可以在島頭公園看到基隆河與淡水河匯流。對啊！就九段嘛！哪來十段。不騙你，公車站和島頭公園中間有條小路，那就是延平北路十段。延著這條路一直進去，就會看到我們裡頭社了。裡頭社，是社子島的裡頭，沒有人知道的名字，她猶如鬼魅般存在。我們李家人，就住在這裡。第一部李姓人家第一章：情人節的巧克力風波今天是情人節。情人節只對有情人的人有意義，對沒有情人的人，就跟普通的日子沒兩樣。我這個毛都還沒長齊的高中小矮子，沒談過戀愛，也不可能有人喜歡。所以呢，情人節對我而言是無意義的。今年年過得早，各級學校在情人節前都已經開學了，但因為「過節」的關係，我們純男生班都有些躁動。上週作文課，老師要我們寫一篇文章介紹自己的家鄉，我在文章的開頭這麼寫道：延平北路十段裡頭的裡頭社，就在延平北路九段過了公車總站和島頭公園往裡頭走。若是你站在島頭公園，面向關渡大橋，右手邊會是基隆河，左手邊則是淡水河，這兩條大河在面前匯流，這是臺灣難得一見水量豐沛、流幅廣闊的磅礡景象。這個地方雖被稱為島頭，卻是現今被臺北拋棄的邊陲尾端；但在百年前由淡水河口進入臺北盆地的先民的眼裡，這裡的確是臺北盆地的「頭」。視角的不同，時代的差異，社子島從臺北頭變成臺北尾，成為一個與世隔絕，被主流社會拋棄、無視的地方。光是這一段就讓我拿了一個「A＋」。看在國文老師阿光光給我高分的份上，以後不要再嘲笑他禿頭了。「阿光光」是國文老師在同學間的綽號，那是我的好朋友胡孟暉取的。「禿頭叫『阿光』，很亮的禿頭就叫『阿光光』吧。」胡孟暉這麼說。胡孟暉的身高約莫一八○公分出頭，身形有點肉，號稱八十公斤，不過我覺得一定有謊報的嫌疑。從開學第一天起，我就跟這個家住汐止的傢伙很有話聊。整個高一上學期我跟胡孟暉簡直是形影不離，連上廁所也同進同出。太過親暱的舉動，讓一些同學懷疑起我們的關係。他們真是多慮了。胡孟暉才不是我的菜咧！不過我跟胡孟暉感情真的不錯，他也知道我的一些祕密。這些祕密中最大的就是：我喜歡的是男生。喜歡男生在這個時代不是什麼大不了的事，但我不喜歡大剌剌地對別人出櫃，除了家人以外，只有小妹、胡孟暉和幾個朋友知道我的性向。喔，對了，除了小妹之外，還有一個人知道我喜歡男生。這個人是我的二姊——李悅，她雖然跟我個性很不合，私底下卻常常撞見我。如果你跟另一個男生牽著手躲在河堤旁聊天被二姊撞見，這事應該跳到淡水河裡也洗不清了。有趣的是，無論是小妹或二姊，她們對我的性向好像都沒什麼興趣。情人節的第一堂課是國文課，教的是一篇當代環境文學，那是阿光光偏愛的文章，所以教得很起勁。下課鐘響，阿光光對我招了招手，說：「班花，你過來一下。」「班花」是我的綽號，比阿光光還難聽……「班花你這篇作文寫得很好，下一堂課到臺上來唸給大家聽好嗎？」在全班前面朗誦作文，很丟臉耶！但我哪敢違背老師的要求，只好接過作文紙答應了。阿光光收拾完講桌上的東西後走了，我目送他光亮的腦袋出門。其實啊……禿頭也沒什麼不好，頂上無毛，也蠻可愛的。聽說禿頭的基因是帶在X基因上，所以男孩會不會禿頭，要看外公和舅舅。嗯……我的外公和兩個舅舅，頭頂上的毛都不太多。這麼說來，十多年後，我也會跟阿光光一樣。那真得好好珍惜現在這頭茂密的秀髮了。其實禿頭很有福氣，這是《聖經》說的。我們李家沒什麼特別信仰，頂多是阿嬤大節日會拜一下，過年過節偶爾去廟裡參拜這樣。至於《聖經》，是因為隔壁的阿菜嬸去參加了教會聚會，教會裡的弟兄姊妹常常來阿菜嬸家探訪。他們只要看到我家有人出入，就會跑來攀談，還會塞一些宣傳單到我們手裡。拿到《聖經》的是小妹，回家後就擺在客廳桌子上，有天我閒來沒事，拿起來翻了一翻，裡頭的東西還挺有趣的，讀起來像既像歷史故事，又像神話傳說。其中有一段文字吸引了我的目光，它這麼寫：人頭上的髮若掉了，他不過是頭禿，還是潔淨。他頂前若掉了頭髮，他不過是頂門禿，還是潔淨。我恍然大悟了！阿光光老師，《聖經》說你是潔淨的好人耶！不過下一堂課時，我被阿光光老師罵了。「班花，你們在幹什麼，都上課還鬧烘烘的，快坐好！」我從王文彊手中搶回巧克力盒子，裡頭的東西早就被同學分光了。那是人家送給我的耶……這盒巧克力不知道是何時放在我雜亂的抽屜裡，我是被阿光光指派朗讀作文任務後，回到座位將作文紙塞進抽屜裡才發現巧克力。巧克力盒子上頭別了一個紫色的蝴蝶結，底下貼了張卡片，歪歪斜斜寫了句「情人節快樂」。我只是把巧克力從抽屜裡拉出來，立刻被後頭的王文彊看到。「嘿！有人送巧克力給班花耶！」王文彊一把從我手中搶過巧克力，繞著圈子昭告全班。「班花這傢伙，憑什麼拿到巧克力？」「一定要揪出這個人，絕對不能讓我們班的『班花』被其他人把走！」「李勤的抽屜跟垃圾堆一樣，巧克力放在裡頭早就臭酸了，哪還能吃？」我不知道同學們這些話到底是羨慕還是挖苦。我就眼睜睜地看著人生第一盒的情人節巧克力被同學爭食殆盡。而我卻半顆巧克力也沒吃到。「喂！拿作業本來對字跡，一定要找到是誰送巧克力給李勤的！」扮演柯南角色的人是閻世熜，是個高高帥帥的陽光男孩。不過閻世熜對了一上午的筆跡，還是找不出卡片上的字出自於何人手筆。直到半年後送巧克力的人曝光，我才知道寫卡片的人原來是個左撇子，他怕筆跡被認出來，刻意用右手寫字。難怪卡片上的字那麼醜。

當摯愛雙手染血，你是否願意奮不顧身成為共犯？我覺得悲傷也覺得幸福，世上還有人願意陪我走進地獄裡，地獄成了我們可以重逢的地方……豪宅裡、山腳下，時隔多年的兩個黑夜，怎麼改變了兩個「家」？一棟純白無瑕的豪宅，卻有著黑不見底的苦難？知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票。隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚……一間山腳下的育幼院，竟成破案的關鍵？蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓──當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？【本書特色】★未出版即售出影視版權★陳雪又一懸疑長篇力作，探究「家」的定義、犯罪本質【作者介紹】陳雪小說家。著有小說：《無父之城》（鏡文學出版）、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。陳雪臉書粉絲專頁｜www.facebook.com/chenxue1970陳雪臉書｜www.facebook.com/profile.php?id=1660030768陳雪IG｜chenxue1970【內文試閱】序曲傍晚時分，一棟白色的建築在夕陽映照中，呈現出幾近金色的光輝，倘若有一雙眼睛從空中俯瞰，將會看到那一棟市區巷弄裡的獨棟樓房，在一片灰色樂高玩具堆起的矮矮樓房中，站立著白色的龐然大物。這棟樓有個別名叫白樓，正式名稱是張宅，是一棟占地約三百坪的五層樓建築，外觀彷彿幾個四方盒子堆疊而成。潔白的建物現代感十足，白色外牆與黑框大片玻璃，每一層樓都有寬大的露台，簷下點著燈，露台是弧形的，像是一片水波延伸而出，透明的女兒牆，露台上設有桌椅，牆邊木架上妝點各種植栽，充滿綠意。主建築之外，是一片帶有禪意的寬敞庭院，石牆砌得很高，牆邊種植了高聳的樹木，但仍遮掩不了白樓的上半部，任何人路過此地，都會忍不住訝然，這建築彷彿騰空而至，與現實世界非常不協調，那應該是會在海邊、山上、或者郊區的獨棟別墅，卻不可思議地出現在這寸土寸金、人口稠密、地坪天價的市區裡。觀者無不驚訝於它的獨特，這建築的存在是那麼刺眼，使人不得不停下腳步，好奇，觀看，深思，這房子該要多少錢才蓋得起來？什麼樣的人會住在裡面？為什麼在這裡蓋這樣的房子？白樓的存在，改寫了文明街的天際線，也改寫了許多人的生命。在文明街這樣的老區住宅裡，出現這麼一座樓，當地人對此樓風評不一，興建時引起很多爭議，完工後還是眾人話題的焦點，這也是想當然的。陌生人每次進入這條巷子，會因為視線裡突然出現這樣龐大的建物感到怵目。不像多數豪宅流行的巴洛克或古典主義，這棟建築物是現代風格的極簡與冷調，散發著一種拒斥旁人的氣質，這巷子走出去就是大馬路，是市區所謂的蛋黃區，一般人想要在這裡買一個三房公寓都很困難，而這棟占地寬廣的宅邸，只屬於一家人所有，於是所有經過此地的人，不可能不注目它，而一旦開始注意這棟建築，又立刻會被它散發出的那種所謂低調的奢華而受到刺激，羨慕嫉妒恨，或者某種從心中逐漸升起的感嘆，是啊，有錢人的世界跟我們不一樣。這條巷弄清一色是三十多年老公寓，一樓是庭院或車庫，也有些變成店面，巷子正好容兩輛車會車，走路就可以到達捷運站、菜市場、超市、診所，生活機能健全，這宅邸就是鬧中取靜，但一個宅子就占掉幾棟公寓大樓的面積，令人咋舌。高聳的圍牆，森嚴的門禁，沉重的黑色大門感覺像是永遠也不可能打開，白樓所有的一切在在顯示著它拒絕被窺視，而這份拒絕也更令人想要駐足停留，人們所能看到的，就僅是門邊小小的門牌號碼，這個門牌並非一般制式的白底綠字，而是一個小得不能再小的鐵片上，低調地刻印著地址門牌。如果你是郵差，可能也會納悶，甚至連信箱都找不到，不過當你再靜心凝神，就會發現門牌下方有個非常別緻的深褐色木盒，將木盒掀開，就是一個單向崁入式的信箱，可以把郵件投遞進這個信箱裡。白樓的主人張大安是在地人，祖父是這裡的老街坊，祖父做生意失敗，開一家小雜貨鋪維生，張大安有著父祖輩都沒有的生意頭腦與野心，張大安年少時的T市，很多地方都是農田，他退伍後就業，當業務員起家，什麼都能賣，什麼都敢做，賺了錢通通攢下來，人家存金條，他則是買土地，一塊一塊買，然後是法拍屋、畸零地，有啥買啥，他買得得心應手，土地買了，跟朋友合夥開起了建設公司蓋房子。後來他在生意場上認識了同袍的妹妹陳婉玲，陳婉玲的父親就是知名建商，張大安在岳丈的指導下，興建了人生第一個社區大樓，打響了建設公司名號。張大安與陳婉玲兩人攜手合作，繼續擴展張家的事業，建設公司穩當後，又跨足百貨公司，形成了一個巨大的財團。六十歲時，張大安說，蓋了這麼多房子，我們也來蓋一棟三代宅，全家人都住在一起。那之前他們是住在市區的豪宅裡，但張大安想要的不是那樣的屋子，他想要在他們老家的那塊地上蓋一棟屬於自己的樓。他把雜貨店與他陸續買下的隔壁樓房，全部剷平，改建成一個他自己的城堡。屋子花了四年多才蓋好，那時附近鄰居深深感覺到張家回來了，那個以前雜貨張仔的孫子，事業發達後回來老家了。倘若有機會進入此宅，首先約好上門時間，到達後按下門鈴，等待管家或家人來開門，大門是指紋辨識的門鎖，管家開門，客人在管家引領下，走上鋪著石階的小徑，乍見院子整潔有致，最顯眼的是一棵巨大的樟樹，以及門邊的那棵白水木，院落裡的植栽排列有序，可以想像院子是經過園藝師與風水師搭配之下的產物。庭院另一邊，是可容納五、六輛車的車庫。走過長長的石階小徑，來到主建築前，正面有大門與側門，客人走的是側門，一進入就是電梯間，看要往哪個樓層自行選擇，到電梯間再經過一層指紋辨識，終於可以隨著帶領者進入其內。電梯寬敞，感覺是為了方便將來協助長輩推動輪椅而設，一點也不吝惜空間的設計，地毯的質地、牆面與鏡子交錯、邊框的顏色、鏡面的光潔度、通亮的照明，以及木質扶手的設計等都很考究，電梯沉穩地上升，各種細節安排都讓人不會感到封閉。倘若訪客要進入一樓客廳，則會是從側門由人帶領，經過電梯口，推開通往一樓客廳的邊門，先經過長長的玄關，玄關兩側就像是美術館似地展示了家族不知是誰的收藏品，投射燈映照在藝術品之上，這些收藏品並非長期放置在此，而是像美術館的展期一樣，不同時節有不同的展出，有時是瓷器、古玩，有時是水墨畫，有時是啥也看不懂的抽象藝術。只是來訪者未必有機會再來第二次，所以若不是擁有者有特別的喜好，就是當初設計此屋的人為了某種原因而設計此走道。走過這條藝術大道，就可以進入挑高超過四米五，極為寬敞的會客大廳，來客在精品牛皮沙發上坐下，手中捧著管家送上的茶水，感覺像跋山涉水，經歷了好長旅途，終於走進了這一棟樓。1夢裡是一座長長的橋，橋身延伸至遠方，一個模糊的人影在橋上行走，步履蹣跚，一隻腿跛著，兩手環抱著什麼，外套歪斜，敞開的領口像坦露著心事，一頭亂髮，漆黑眼神遠看有光。那人拚命跑著，他前方的橋面卻快速地往前延伸，使那人身影越退越遠，她想大聲呼喊，發現自己的喉嚨發不出聲音，那人跛行狂奔，企圖抵擋橋延伸的速度，但他的奔跑變成徒勞，怎麼也抵達不了橋的這端，她張嘴狂呼，卻無能出聲，無以抵抗他的消退。有槍聲響起，一聲，兩聲，那人的身體顫動，被劇烈撞擊，從背後襲來的力量凹折了他的身體，他像一張紙那樣被凹折，一折，再折，直到全身塌軟，蜷縮倒地。橋身終於不再移動了，畫面靜止於他如一個破損的紙袋被揉搓摺疊，在地面暈出紅色的血跡，倒成一個怪異的之字。當年她不在現場，如今卻目睹了他的死亡。那個被追逐、放槍、倒地的男人，那個沒有穿制服的警察，空蕩蕩的橋，看不見任何追逐他的人，許多張臉變成氣球逐一飄起，那些無法辨識名字的臉孔，隨風飄散著。空氣裡瀰漫著一股血的氣味。周小詠又夢見父親了，夢裡是她未親眼目睹的父親死前最後光景，她時常夢見父親，每到辦理重大刑案備感壓力的期間次數會變得頻繁。有時夢裡已逝的父親是來為她解謎，提供意見，幫助她破案，那樣的夢境裡她是成年女子，而父親依然維持壯年，他們彷彿同僚或夥伴，兩人專注認真討論著案情，父親總是睿智，靠著過往經驗就能突破盲點為周小詠解惑。最初那樣的夢境醒來後，會比惡夢還要令周小詠傷心，但後來時日漸久，周小詠反而期待著夢境到來，好夢惡夢都行，她只想見到父親。周小詠的父親生前是受人尊敬的刑警，他死於一場警匪衝突，對方奪走同僚的槍械，在父親追捕另一名逃犯時，奪槍者從背後將他槍擊身亡。那年周小詠十五歲。父親因公殉職，新聞引發轟動，家屬獲得撫卹，也有各界捐款，事後周小詠曾在法庭見到槍擊父親的人，那人長相普通，面色蒼白，但臉上毫無悔意，那一刻周小詠立志將來要當警察，不為復仇，而是想到父親最後未能逮捕嫌犯，自己也無法見到父親最後身影，她感覺自己只要代替父親繼續那條追捕疑犯的道路，如此就能與父親同行。她亦想起童年時父親抱著她在腿上，桌上堆滿資料，她問父親那些是什麼，父親說，那是工作，小詠問父親做些什麼，父親笑說，貓捉老鼠，小詠問，貓總是捉得到老鼠嗎？父親說，不一定，有時老鼠變成狼，會把貓給吃了。父親時常深夜或凌晨歸家，輕手輕腳，怕吵醒家人，但因長期熬夜、誤餐，腸胃不好，怎麼吃都胖不起來，母親後來才說，父親有肝炎，不能熬夜，若沒有死於槍擊，恐怕也會爆肝而死。周小詠不顧母親反對報考警校，一路追尋父親的道路，吃多少苦都不喊累，直到如願進入了刑偵隊重案組。她才二十八歲，又是個女子，在刑偵隊本就是異類，可是她擅長柔道、精於射擊，天生的好記性，加上追根究柢的性格，每一處都像她老爸。每天早上起來，周小詠先做一百個伏地挺身，一百個交互蹲跳，跳繩五百下，拉筋收操，然後走進浴室沖澡，出來後換上衣服，把長髮一束，戴上帽子，她堅持不要一點女人味，一張白臉還是顯得秀氣。她背上書包，登登登跑下樓，拐角早餐店外帶一份起司蛋餅、一個三明治、一杯冰奶茶，就去警局上班。周小詠上班的辦公室位於T市刑事警察局偵查隊第三大隊重案組，重案組聽來神祕，但辦公地點近乎簡陋，位於警局二樓一個轉角隔間，黑色木作與透明玻璃隔出的空間，組長有一間獨立的辦公室，其他人占據四張相對的桌椅，入口處掛著一個﹁重案組」的壓克力牌，簡直一點派頭也沒有。周小詠放下包包，脫下外套，走到茶水間，動作熟練地幫組長李俊煮一壺咖啡，咖啡豆是組長自備，據說是組長的好友親自烘焙準時供應，周小詠用磨豆機磨好豆子，放進美式咖啡機煮一大壺，組長不但在辦公室喝，還裝進保溫壺帶上車，一天總要喝個五、六杯才夠。李俊是個傳奇，辦案紀錄與人格特質都是，他嗜吃甜食，警局附近的小攤販賣的紅豆餅與豆沙包，他經過時總會買上一大包，當早點，作下午茶，以及誤餐時的點心。有時找不到紅豆餅與沙包，他就吃超商巧克力棒，什麼夾心都可以，重要是一撕即食。他身材高大，五官深刻，一件寬垮的風衣，袖口都破損了，看似不修邊幅的漢子，卻咖啡甜食不離身，頗感違和，但若真的認識他久些，會覺得這些小嗜好都不算什麼，他身上太多衝突的特點，這些衝突與反差都成了他的個人風格。他右眉骨有個小小月牙形狀的刀疤，使得本就已經嚴肅的長相顯得更凶，他抽萬寶路香菸，一天兩包，大多數都是夾在手指間燒掉的，好像只是點來幫助思考。他做任何事都過量，吃甜食，喝咖啡，隨時隨地都在點菸。但有李俊就有破案率，所以李俊任何怪異行徑都不是問題。周小詠在重案組的日子難熬，女刑警本來就少，像她這樣年輕的更是少見，剛進隊裡每天都被當助理小妹呼來喝去，直到一次周小詠協助破案有功，李俊才開始親自帶她。周小詠的父親以前在第四刑偵隊人稱周公，出名的脾氣暴躁、急公好義，破案率也是一等一，可惜五十五歲那年因公殉職，但也是父親的庇祐，周小詠警大畢業四年，一路升到刑偵隊。因為面部神經缺損，表情有限，笑起來也像是苦笑，難過的時候像是在鬧彆扭，所以周小詠盡可能不做出會令人誤解的表情，看起來就是一張面無表情的臭臉，即便長相不差，也教人感覺難以親近，或許因為不常笑的緣故，她性格也逐漸變得嚴肅，因為即使開玩笑也不讓人感覺幽默，想表達親切也讓人感到冷漠，故她便不再設法對他人示好，鐵著一張臉，埋頭做事，與旁人都有點距離，派給她的任務她卻使命必達，雖然隊上沒有太親近的朋友，但因為組長李俊對她不笑這件事沒有意見，她也覺得跟李俊合作起來很順利。周小詠半年前開始幫李俊煮咖啡，一開始只是順手，後來成為習慣，那幾乎是她自己一天開始的儀式，一年多來她每天跟著李俊辦案，親眼見到他解開最難纏的搶劫案，偵破最棘手的謀殺案，周小詠對李俊半是敬畏半是崇拜，重案組剛偵破一件銀樓搶案，再興銀樓被一對鴛鴦大盜竊走價值數百萬的珠寶，重案組在兩週內破案，人人有功，士氣大振。她跟其他人一樣，輪夜班睡輪值室，行軍床一個睡袋攤開，閉眼就能睡，該醒則醒，從不拖沓。重案組人人有專長，李俊有鷹眼，見過的人臉絕對忘不了，歐陽葉善偵訊，李廣強專事跟監，而周小詠則善記數字、圖案、符號，因父親死於槍擊，周小詠亦苦練射擊，槍法極準，隊上比賽曾拿過幾次冠軍。周小詠咖啡剛煮好，李俊就進門了。他一到警局，連別組的同仁也會感到緊張，氣氛肅然改變，他開門關門都很用力，不是因為粗魯，而是心不在焉，他五年前離婚，兒子的監護權歸老婆，他現在無家無眷，也沒有情人，唯有轄區一間咖啡館女老闆是他的舊情人麗莎，多年後重逢，麗莎喪偶，他失婚，兩人就這麼走在一起，舊情作祟也罷，相互取暖也好，他們一週見一次面，都是去李俊租賃的兩房一廳老公寓，李俊離婚時什麼都被老婆拿走了，也罷，他樂得輕鬆，其實自己多年來也就攢了那一點財產，留給前妻與孩子，算是盡了他一點心意。李俊是個性急的人，必要時卻又驚人地有耐心，就像他嗜吃甜食，但性格絕不柔軟。說到吃甜食，其實是血糖低就會暴躁不安，嚴重時會產生暈眩，只是他對旁人絕口不提，寧願被當成嗜吃甜食的怪男子。從當基層警察時就知道誤餐是常有的事，進入刑偵隊之後晨昏顛倒、晝夜不舍，辦案已無分白日黑夜，他時常忘了有無吃飯，只記得感到低血糖時吃一塊甜點，立刻解除焦慮，吃上兩塊的話，連靈感都會暴增，辦案如有神助。李俊看周小詠每天都是牛仔褲綁個馬尾戴著黑框眼鏡，側背一個很舊的布書包，看來就像個學生，他們是便衣刑警，平時不穿制服，但周小詠的打扮還是太學生氣了，他後來送給她一件軍裝夾克，可以拆下袖子當背心穿，周小詠時常穿著那件綴滿口袋的背心，還是背她那個書包，有時戴上棒球帽，紮起馬尾，正面遠看就像個男孩。很多人都以為是因為周公的因素，但李俊知道周小詠成了刑偵隊最年輕也是少數的女性隊員，是靠她自己的實力。她在警校功課超群，加上她對數字與符號過目不忘，這樣的資質應該去讀醫學院而不是跑來幹這種錢少又危險的工作，然而她自小受父親影響，一心憧憬當警察，父親死後她更將目標投向刑偵隊，參與過多項甄試，每項都通過，但凡周小詠認定一個目標，就死咬不放，這是李俊欣賞她的地方，敢拚敢衝，肯吃苦，一旦想追什麼事，上窮碧落下黃泉，不想個透徹辦個明白絕不鬆手。她善用電腦網路，勤跑圖書館，警局裡的檔案室時常有她穿梭的身影，甚至連法醫解剖屍體，她也要參與，周小詠很拗，對辦案又有點執著，不過李俊反倒欣賞她那股子傻勁，他們是同一類人，滿心想著旁人唯恐避之不及的事物，苦苦思索，夜不成眠，要說甘之如飴也不是，就是心裡有種不能不做的衝動。每天早上到警局，周小詠把咖啡跟三明治拿給李俊，他接過三明治就大口吃起來，她自己回到座位也開始吃早餐，這已經是他們的默契，有時李俊會塞點錢給周小詠，她也不囉嗦就收下，有時這個早餐就是他們一天最正式的一餐，周小詠包包裡還會放著一些能量棒和巧克力，在外頭查案誤了餐，她都知道什麼時候該把食物遞給李俊，以免他因為血糖降低大發雷霆。早餐兩人都吃得很快，因為心思都不在食物上，吃飽只為了快點上工，因為他們心心念念的，都是這一天他們不知道將會面臨什麼樣的刑案？而如何破案，才是他們真正關心的問題。

槍響前，他必須找到拯救被告的方法。一艘遠洋漁船，承載著一樁滅門命案的祕密；為了找出真相、伸張正義，賭上的可能是整個國家的命運★評審一致盛讚！「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品★由執業律師執筆，影視化確定！「待證事實是什麼？」審判長問。「我們有充分理由認為當晚死者遇害前有撥打電話給某人，那個人或許能解答殺人背後的真相。」佟寶駒說。基隆八尺門，「平春16號」阿美族船長一家滅門命案，所有罪證均指向該船一名逃逸的印尼籍漁工，罪證確鑿，但疑雲卻重重密布。出身八尺門的阿美族公設辯護人佟寶駒，遠離部落多年，卻被迫重回老家，面對充滿敵意的族人。在有限的時間內，他必須與鄰居的印尼籍看護工，以及即將成為法官的替代役男合作，跨越種族、語言的隔閡，憑著蛛絲馬跡找出被隱蓋的真相……組織龐大的遠洋漁業與國家利益盤根錯節，左右官司走向的不是正義與公平，而是各方勢力檯面下的通力盤整與無聲合作；死刑執行與否的權力，是否還掌握在蒙眼的正義女神之手？【本書特色】★「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品。★新銳作家唐福睿以所受法學訓練為基底，寫實呈現少數族群、移工在法律制度中的掙扎與社會處境，其寫實手法有如一面照向社會偏遠角落的鏡子，照映出階級下的人性實相。【作者介紹】唐福睿唐福睿在臺灣取得法律碩士學位，並以律師為業五年後，獲得教育部公費獎學金，赴美國加州藝術學院（CalArts）攻讀藝術創作碩士，主修電影導演。以成為編導並重的創作者為目標，得益於法學訓練及訴訟經驗，擅長以寫實手法描繪法律制度下的人性困境。首部原創電影劇本《童話世界》斬獲許多獎項，並順利執導筒開拍，預計2022年上映。【推薦序】★重磅推薦劉蔚然資深電影監製嘉世強時報出版副總編輯∕影評人阿潑文字工作者馬賢生基隆市前議員/師大族語教師黃致豪律師張正中央廣播電台總台長賴奕諭專欄作家顧玉玲社運工作者《八尺門的辯護人》作品展現出成熟的創作能力，完成度極高！──劉蔚然（資深電影監製）唐福睿關注了人物的家庭、陌生的語言、族群和宗教，彼此衝突也彼此共存，下層結構的混亂失序同時對應到上層結構的政治與文化上的冷漠與荒謬。《八尺門的辯護人》在情節鋪排上有專業戲劇的敘事訓練，在每一個段落中，人物場景跟戲劇衝突場場具足。──嘉世強（時報出版副總編輯∕影評人）【內文試閱】第一章海濱命案編註：以「*」標註者均為阿美語對話1民國七十一年九月十八日午夜，十歲的佟寶駒看著父親佟守中全身是血地從黑暗中走來，手上揣著沾滿血汙的西瓜刀，扶著用船板權充的家門，氣喘吁吁地望著他，用阿美語短促地命他滾開。家門外傳來騷動。想必佟守中自正濱漁港一路走來，已經驚動了不少鄰居。佟寶駒一家三口委身的是一座由舢板廢料搭建成的屋舍，約莫二十一坪的空間，隔成四間房，共住約十四人，大多是來自花蓮的阿美族親友。此時他們都醒了，紛紛走出房門。佟寶駒看著父親的惡鬼模樣，嚇得腳步無法移動半吋。他聽見母親馬潔在身後，哀哀地叫了一聲：*「Looh[1]，你怎麼了？」馬潔臉色慘白，搶過西瓜刀丟在地上。警笛聲在遠方響起。佟寶駒盯著刀上逐漸失去光澤的血，失了神。一陣強風搖動整間屋舍，電力突然中斷，黑暗的世界裡，只剩佟守中哀淒的喘息。佟寶駒抱著母親大哭起來。逃離的念頭第一次在他小小的腦袋裡出現，卻再也沒有消失過。這裡是八尺門。——————————————————————[1]佟守中的阿美族名，音近「魯渥」。2民國五十年代，基隆漁業蓬勃發展，正濱漁港對於勞力的需求遽增，開始有人力仲介業者至花東地區，招攬阿美族人從事近海或遠洋漁撈工作。正值青壯時期的佟守中便是其一。他原籍花蓮玉里，在民國六十年左右帶著老婆馬潔和襁褓裡的佟寶駒，移居基隆，便再也沒有離開過這個地方。離鄉背井的阿美族人為了節省租屋費用，一部分在和平島龍目井後方的退伍軍人宿舍附近，搭起一排矮房子，並將該地稱為阿拉寶灣。阿美語的意思是容易迷失的地方。另一群人則在與和平島隔著八尺門水道相望的山坡地，就地取廢棄的船板材料，從西側臨海腹地沿著山勢搭建違章屋舍。全盛時期將近兩百多戶，黑漆漆的瀝青屋瓦相連，一路向東邊延伸進入兩座山丘中間的谷地。後稱為八尺門聚落，也就是佟寶駒一家人的落腳處。八尺門名稱由來為何？佟寶駒並不清楚。他猶記幼時父親每次酒後都會不停地開著同一個玩笑，說那是因為阿美族人各各都有八尺長，然後要脫他褲子檢查，看看他是不是阿美族的好男兒。事發當晚的聚會，參與者皆是蝸居於八尺門的阿美族親友。佟守中談及前陣子意外落海身亡表弟的身後事，情緒激昂，酒下得特別猛。尤其是想到船公司竟未予保險，加上抽傭、預借薪資，連本帶利計算後，連少得可憐的撫卹金都抵消殆盡，身為船長的佟守中更是憤恨不平。佟守中搓著只剩半截的右手食指，拍桌道：「這隻去年斷掉的，他們也沒有處理！」（阿美語）聚會在不了了之中解散。酒喝光，燈熄滅，所有人就著酒意沈沈睡去。佟守中卻一直沒有進房。他在餐桌前坐到了鼾聲四起後，掄起西瓜刀向外走，順著蜿蜒的小徑，向山坡下的正濱漁港前進。當晚海風略帶涼意，酒退一半的佟守中開始畏寒，加上因逞兇念頭而爆發的腎上腺素，身體不住地發抖。將近十年的討海歷練，他那雙就連一百二十公斤大目鮪也能輕易翻動的手，竟快要握不住西瓜刀。船公司鐵捲門半掩，裡面傳出陣陣拼酒的喧嘩聲。佟守中發現身體安靜了下來。一陣海風從和平島的方向吹來，他好像聽見八尺門山坡上那些不穩固的屋頂和門板正微微地擺動摩擦。他望向家的方向，卻無法在夜色中辨識出家門前那盞小燈。一個身影走出來，嘴裡叼著剛燃起的菸，和佟守中相望了一眼。那是船公司的會計組長。「啊呀。」組長發出乾啞的聲音。佟守中朝他的胸膛和脖子砍了兩刀。血噴到眼睛裡，導致他看不清楚第二個衝出來的人是誰。總之，也砍了兩刀。更多的血。佟守中按原路跑回家，擦著臉上的血，身體又開始發抖。他走進家門，喊開佟寶駒，同時掏出口袋僅有的幾枚銅板，要馬潔再去買幾瓶酒來。在佟寶駒往後的生命裡，犯罪對他不再是新鮮事。各種慘絕人寰的事他都見過，但這次不同，這是唯一一次，他近得可以聞到血的味道。每當回憶起那天晚上，佟寶駒總是清晰地記得，佟守中在事發前，一個人佝僂地坐在餐桌前，面對著散落的酒瓶，念念有詞。*「難道我們不是人嗎？」3該說是幸運嗎？那兩個人後來都沒有死。佟守中被以連續殺人未遂起訴，法院最終判決十年徒刑定讞。判決這樣寫道：「……於案發前與親友熊飲高粱、米酒數瓶，導致行為時判斷能力較常人為低，應屬精神耗弱，此有三軍總醫院鑑定報告在卷可稽。復被告所受教育尚淺，自幼成長於花蓮山地部落，沾染酗酒惡習，不能適應都市生活，且因親族意外身故事件大受打擊，其情尚堪可憫……」佟守中入獄前一夜，幾位親友替他踐行。他們在八尺門水岸邊，潮溼的礁岩碎塊上生火煮食。馬潔沿海撿拾海菜和岩螺，放進冒著熱氣的湯裡，味道不錯，但佟守中卻一口也沒吃。無語沈默中，有位族人突然喃喃說起下個月有艘船要出去。話雖沒說破，但大概是希望佟守中諒解。其他幾位也附和起來，畢竟欠公司太多，不還也不行。除了跑船，我們還能做什麼？漁港圈子小，場面弄得尷尬，對誰都不是好事。日子還是要過。判決已經非常體恤我們的處境了，意氣用事本來就不太好。佟守中望著翻湧的黑色浪花，沒有回應。佟寶駒怔怔地望著營火，那些對話在腦海中發酵。他對叔父們的同情，漸漸轉為對酗酒、粗暴以及自憐等等劣根性的怨懟。尤其當他意識到族人為了在港邊求取生存而妥協，甚至站在船公司的立場反過來責問父母，這股怨恨情緒蔓延滋長，成為對整個部落的不諒解，和對自己出身的厭惡。佟守中坐牢期間，馬潔在港邊的剝蝦工廠打零工，手在汙穢的水中被蝦子額角刺傷。由於超時工作，導致身體疲勞虛弱，加上不願花錢就醫，最終導致蜂窩性組織炎引發敗血症而痛苦地死去。佟寶駒拒絕同情自己。他沒有掉眼淚，躲在和平之后天主堂的雜物間裡念書。八尺門聚落拆遷那年，他苦讀考上大學，頭也不回地離開那個永遠陰雨的山坡。4民國七十七年李登輝總統巡視基隆，決定改善八尺門的居住環境。三年後，在基隆市政府的主導下，八尺門聚落拆遷重建，原址規劃為海濱國宅社區，由原住戶優先承購，同時將國有地變更指定為原住民保留地，成為臺灣政府安置都市原住民違建聚落的首例。建設耗時約三年。海濱國宅落成後，四散的族人重回定居，改稱此地為奇浩（Kihaw），意為海灣。八尺門這個名稱，漸漸為世人所遺忘。然而無論名稱如何改變，景物如何興替，這個地方對於佟寶駒而言，已然沒有值得留念的事物。離開三十餘年，他僅僅在有必要時才會回來探視佟守中，其中又有一半的動機是正濱漁港的碳烤吉古拉。除此之外，就只剩下每週六下午，在和平之后天主堂的讀書會。那是他與本堂神父的約定。從他唸大學開始，就固定每週回到這裡，帶著不分年齡的孩子們念書，解答他們的問題。雖然不是萬事通，但原住民孩子的問題通常不複雜。他們真正需要的其實只是一個堅強的心志。不過佟寶駒這次回到基隆，是為了別的事。基隆地方法院採光並不好，終年給人一種陰鬱的感覺。家事法庭為不公開審理，所以旁聽席空無一人。佟守中坐在聲請人席。歲月與海水在他臉上留下深刻印記，長年搬運漁獲進出冷凍庫的後遺症，便是那偏斜的脊椎與永遠塌陷的臂膀。年輕女法官看著坐在相對人席的佟寶駒，試著和緩地將事情說得容易明白：「聲請人佟守中，也就是你父親，請求即日起自他死亡為止，你要按月給付新台幣三萬元扶養費用。你有什麼想法嗎？」*「你腦袋有問題嗎？」佟寶駒完全沒有理會法官的問題，怒氣沖沖地質問對面的父親。*「我給你的錢還不夠啊？」*「那點錢也好意思說！」「兩位請用國語溝通好嗎？」法官顯得有點侷促：「書記官沒辦法記錄。」*「你又去喝酒了？還是打麻將？」佟寶駒絲毫沒有停下來的意思：*「和那群廢物打麻將也能輸錢？真丟人啊。」*「沒出息的東西，跟你要一點錢在那邊嘰嘰歪歪。你和那些死白浪有什麼差別？」「兩位？有話好好說，用國語說好嗎？」「你為什麼不乾脆喝死算了？」佟寶駒終於改用國語。「誰先死還不知道啦。」佟守中嘴角泛著泡沫，中氣十足。「好了！我不是要你們用國語吵架。現在開始，我問誰，誰才能說話。」法官搖搖頭：「相對人佟寶駒，你是做什麼的？月收入大約多少錢？」佟守中插嘴：「他是律師，很有錢。」「你閉嘴好不好？法官是在問我……」「好了！」法官瞪著佟寶駒，觀察眼前這位穿著褪色POLO衫，灰白頭髮狂亂，鬍渣分布不均的中年大叔：「相對人你是律師？」佟寶駒不甚情願地回：「公設辯護人。」「哪個法院？」「高院。」「您做多久了？」「二十多年吧。」法官知道佟寶駒的資歷後，便直接了當地問：「對於聲請人請求，您有什麼意見？」「依據民法第1118條之1，我要請求免除扶養義務。」佟寶駒冷冷地指著佟守中說：「這個傢伙，年輕時幾乎都在坐牢，賺了錢就去喝酒，從來沒有照顧過家庭。」佟守中並未有一絲羞愧，反而露出蠻不在乎的表情，望向別處。法官嘆了一口氣。她草草了解一些基本事實後，便要求雙方試行和解，改定庭期，打發他們回家。佟寶駒走出基隆地院大門時，天正飄著毛毛細雨，氣溫又更低了。他想廟口夜市差不多要開始營業了，這個時候人潮還不多，應該吃點東西暖暖肚子再回臺北。彰化銀行前那間「麗葉麻辣臭豆腐」是個不錯的開始...*「你開車來嗎？」佟守中出現在他身後，語氣雖然不如方才那樣尖銳，但仍一副桀驁不遜的態度。佟寶駒嘆了口氣：*「你要去哪？」*「回家啊。」佟守中問：*「你還是那台破車嗎？書念那麼多也沒有比較有用。」佟寶駒不願再繼續無止盡的爭執，忍著把罵人的話吞下去。佟寶駒開上台二省道，貼著海岸線，往和平島方向前進。沿路的舊式公寓經年承受海風和陰雨，好像三十年未有改變，也將以這樣的姿態永遠存在，為蜿蜒狹窄的道路增添抑鬱氣息。車子轉進正濱漁港，隔著港灣，鮮豔奪目的彩虹屋映入眼簾。佟寶駒差點撞上一群穿越馬路要爭取最佳拍照位置的遊客。「Holy媽祖！」佟寶駒大吼。*「他們應該把另一邊塗成地中海的顏色。」佟守中冷冷地說：*「咖啡店可以再多開幾家。」5海濱國宅在民國八十四年完工，為求行政管理方便，居住單位之配置採原漢分離。下方靠海的一般國宅配予漢人（舊時下部落），原住民國宅則座落於山坡上（舊時中部落及上部落）。上部落的公寓群圍繞形成一個廣場，東側建有「奇浩部落聚會所』，作為日常集會活動之用，當然也是每年七月底豐年祭的舉辦地點。佟守中的家位於中部落處，門前是一條狹窄的上坡路。由於找不到停車位，佟寶駒只能順著路往上，在廣場找位置暫停。車才剛熄火，一名中年男子帶著笑容靠近。他穿著運動外套，拉鍊半開，露出底下的警察制服和微凸小腹。一見佟家父子便高舉手上的滷味與啤酒，熱情招呼。*「Looh，一起啊。欸還有Takara。」Takara是佟寶駒的兒時暱稱，來自「寶』之日文讀音。過去因為日本統治的影響，許多原住民耆老都會使用日文，阿美語中也留下很多受日文影響的字詞。雖然只有熟識的朋友才知道這個綽號，佟寶駒卻似乎無動於衷。佟寶駒望向他手指的方向，看見某公寓的大門外，一群族人就著摺疊桌吃喝吆喝著。桌上擺滿各種酒瓶、飲料及小菜。佟寶駒很清楚那種聚會的形式與毫無意義，揮手拒絕：「Anaw，下次吧。」Anaw繼續勸說：*「很久沒看到你耶，來啦。」佟守中轉向佟寶駒，假意輕聲地說：*「不要過去，人家會以為你打算跟他們做朋友。」佟寶駒擠出微笑，勉為其難地跟上父親的腳步，維持表面關係。6聚會氣氛正熱，眾人高聲笑談，好不歡快。佟寶駒走近後，認出其中兩人是他兒時的朋友。坐在中央的鄭峰群，阿美族名Kaniw，膝上抱著兩歲的女兒，手舞足蹈地講述某件低級笑料。他年近五十，五短身材、體態微胖，講起話來聲音洪亮。眼神銳利但帶著笑意。長年的風雨在他臉上刻劃出深淺不一的溝紋，卻沒有稍減他充滿活力的神采。鄭峰群身邊坐著彭正民，阿美族名是Lekal。他全身散發著截然不同的討海氣質。皮膚黝黑、身形挺拔，神情蠻橫凶惡。頭上戴著髒舊的魔術頭巾，過緊T恤以及牛仔短褲凸顯著沉默的侵略性。Anaw將滷味和酒擺上桌，眾人歡呼。佟守中不待邀請，逕自坐下。佟寶駒則站在一旁，思考如何不被發現。「Anaw～執勤喝酒，那個是什麼……瀆職喔。」鄭峰群假意責備。Anaw拉上外套拉鍊，模仿酒醉暈倒：「什麼執勤，神經病喔，神說我們都是醉人。」鄭峰群雙手合十：「難怪你每天都在贖醉。」眾人又是一陣笑。佟守中兀自拿起一瓶啤酒，一口氣幾乎乾盡。*「老船長，不夠晃喔。」鄭峰群打趣地說。*佟守中斜著眼光，語帶不屑：「小船長。」彭正民臉色丕變。鄭峰群微笑，舉起手上的酒杯，示意他壓下脾氣。Anaw則趕緊打圓場，指著鄭峰群說：*「Kaniw這趟滿載耶。」*「機器抓的啦。」佟守中絲毫不改輕蔑態度。現場氣氛頓時有些尷尬，但鄭峰群蠻不在乎地搖搖頭，不打算和他一般見識，反而轉向佟寶駒。*「Takara，好久不見。」鄭峰群說：*「終於決定要回來跑船了嗎？」眾人聽出諷刺，又一陣笑聲。「我不適合那種工作，哈哈哈。」佟寶駒生硬地笑。*「哪種工作？」鄭峰群問。「太辛苦了，我沒有那麼……猛。」鄭峰群指著旁邊的圓凳：*「來，坐。」「我等等還有事。」*「你還會說族語嗎？」彭正民突然一句話，戳破佟寶駒的笑容。「看情況。」佟寶駒放棄假裝，臉色沈了下來。彭正民舔舔嘴唇，向旁邊狠狠吐口水，正要繼續說些什麼，佟守中突然站起來，抓著啤酒罐兀自走開。佟寶駒見狀，也趁機轉身離開，留下氣氛凝結的眾人。佟寶駒回到車上，發現雲霧更重了。他知道再沒多久，雨就會以無聲的方式飄打這片山坡。他一秒鐘也不想再待，趕緊發動引擎。這個地方、這些人總令他感到無來由的悲哀。他沒想到，這是最後一次見到鄭峰群。7高級住宅區的電梯，寬敞乾淨。連晉平端詳鏡子裡的自己，摸摸醺熱的臉頰，還有極短平頭。他相貌端正、身材精壯、比例標準，雖然只穿著素面襯衫與牛仔褲，仍散發著尊貴家世的氣質。連晉平拍拍自己的臉，試圖驅趕醉意，然後看向手錶，確認時間。在他印象裡，自己二十五年的歲月中極少如此晚歸。今晩是因為律師訓練結訓，父親連正儀才破例讓他前往「聲色場所」。「那是很正常的夜店。」他這樣說服父親。「夜店還有正常的嗎？」「反正不是GayBar或制服店。」連正儀帶著狐疑地眼神看著他。連晉平明白父親的眼神。擔任法官將近三十年，父親不可能不知道這些場所各自意味著什麼，但自己這樣的唐突態度，多少聽起來沒有說服力。「去的都是律訓同學，不過就是群書呆子，能玩多瘋？」連晉平接著解釋道。連正儀沒有多說什麼。這個世代的年輕人能玩出什麼把戲，他不能說只是略知而已。要做一個稱職的法官，熟知法律只是基本。法官的職權在「認事用法」，意味著「認定事實」必須先於「適用法律」。對他而言，這些社會事已然瞭若指掌。然而社會事變化多端，要能從千絲萬縷的線索中理出頭緒，憑藉的無非是極其細膩的心思與對公平正義的執著。多年以來，連正儀對審判品質的自我要求，讓他在法界平步青雲。擔任最高法院刑事庭的庭長也已近十年，破解離奇的案件、看穿狡詐的被告已是家常便飯。他對於連晉平這個獨子，倒是信心多於擔憂。連晉平在家門前，從背包裡翻找鑰匙。突然內門打開，連正儀出現在門後。他穿著高級體面的家居服，神情剛毅，深邃的法令紋壓著嘴角，即使笑起來也難擺脫刻板的表情。「爸……還沒睡？」連正儀打外門，看著連晉平的極短平頭，一時啞口無言。「同學說早晚要剃，就……」連正儀聞到一股味道，露出質疑表情：「喝醉了？」「沒有。」「以後還是少去這些地方。你以後是要當法官的人……」連正儀看看手錶：「都快十一點了，下次早一點回來。」連晉平恭順地點頭，趕緊溜回自己房間。