文學全部作品

充滿人生故事的短篇小說集。

跟各位自我介紹一下，我是一輛公車。 原本我的日常穩定得如一條直線，毫無波瀾。直到某天，一位盲人少女出現了。

阿福是一隻出生於阿里山的流浪狗。失去母親後，牠踏上漫長旅程，從森林、部落、老街、城市到海岸，遇見形形色色的人與動物。有人善良，有人冷漠；有人守護生命，有人遺棄生命。阿福用一雙狗的眼睛，看見人性的光與影，也讓無數孤單的心重新感受到愛。這是一部關於陪伴、成長、土地與生命教育的溫暖小說。

沿着河邊走，太陽也在走，樹木往後退，遠處一座丘，四下無人。手抓着草圖，上面畫一丘，頂處有箭頭，指一個亭子，匾額四字： 彌勒古寺。

少女拒絕羽化為蝶，只願在蛹中寂靜長眠「十七歲的我非常想死，這是我唯一可以決定自己人生的方法。」「為什麼？妳就這樣喪失了活下去的欲望？」「唯有這樣，我才再也不必擔心自己沒有活成某種模樣。」吳依光從未預期自己能活過十七歲，也從沒有想過現在會成為一位老師，更無法料到在放學鐘響的三十八分鐘後，她的學生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現場，已不見女孩的身影，但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡，與遠方漸弱的救護車鳴笛，讓吳依光相信──一場對她無形而嚴厲的審判，已然展開。少女之死，讓這所校史百年的資優女校陷入焦慮，平日精於作答的女孩們，卻無法回應一連串的死亡問句：她發生什麼事？她成績怎麼樣？她心理狀態如何？是什麼樣不值一活的日子，以至她決定縱身一躍、終止十七年的人生？師生們迫切地需要一個答案，或是消弭疑慮，或是應付媒體，又或是劃清權責好安慰自己──她的死，和我沒有關係。做為導師，吳依光試圖釐清少女輕生的原因，為人們，也為她自己，找出一個答案，合理、肯定，以安人心。她在少女尋常的生活中發現端倪，但也在一次次的探詢之中，反覆挖掘到自身的困境：與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親，以及當年早該毀掉的自己。那個自己回應她：「十七歲那年妳也非常想自殺，妳沒有做到，妳的學生做到了……。」「抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。」【本書特色】★ 出道十年，重探初心！小說家吳曉樂以「彷彿考了四次臺大」之力寫就的重磅之作！★ 回歸教學現場的犀利觀察，細緻重塑新世代教育的學習困局、師生互動與同儕關係。★ 世代怎麼複製？親子如何相殺？十年後的現在，是否依然是「你的孩子不是你的孩子」？【作者介紹】吳曉樂居於臺中。喜歡鸚鵡。魂系遊戲玩家。著有《致命登入》、《我們沒有祕密》、《上流兒童》、《可是我偏偏不喜歡》、《你的孩子不是你的孩子》。【推薦序】蔣亞妮｜作家專序推薦宋尚緯｜作家馬 欣｜影評／作家張亦絢｜小說家潘柏霖｜人類簡莉穎｜劇作家少女心推薦【內文試閱】1吳依光進修教育學程時，王教授不只一次提醒：老師和學生相遇時，年齡與經驗的落差是注定的，但那絕不表示老師可以為所欲為。小孩出生得比我們晚，但他們對世界的理解不一定比我們少。老師的職責不只是傳遞知識，也要懂得為學生營造環境、讓他們發展自己。百年樹人說的就是這件事：時間。台灣杉，魯凱族稱為「撞到月亮的樹」，能長到超過七十公尺，原先的種子不過一小片指甲大。老師這個職業，最不可或缺的就是想像力，站在講台上，注視著底下每一張青澀的臉頰，他們，未來，都有可能做到你年輕時做不到的事。吳依光成為了老師以後，偶爾會猜，是怎麼樣的事呢？比吳依光早一年考到正式教職的林，她等到了。電話裡，林的聲音無比雀躍，仔細聽還有泫然的鼻音。林說，時間一到，她就守在電視機前，看著那個女孩，額際滿布汗珠，一拍一拍，想方設法把球擊到對手難以應付的位置。女孩讀書時，時常為了集訓而請假，林記得女孩遞來假單，手上的護腕跟青筋。林永遠不知道要跟女孩說什麼，即使是最基本的，問候近日比賽的結果，林都懷疑是一種僭越，她根本不懂羽球。林往往只是蓋章，說，加油。女孩是個有禮貌的人，她會說，謝謝老師。即使林教的國文，女孩讀得很差，她還是敬林，做為她的老師。女孩在這屆奧運摘下銀牌。林說到一半哭了起來，她告訴吳依光，王教授是對的，再給她下輩子，下下輩子，她都去不了奧運，可是，她可以說，她教過女孩。她好驕傲。吳依光傾聽，在必須回應時，給予一、兩個肯定的語助詞。半晌，林想起她還要打給其他朋友，這才掛上電話。吳依光站起身，走進廚房，洗掉水槽裡的盤子跟餐具。午餐吃義大利麵，謝維哲煮的，說煮有些誇大，無非把義大利麵煮熟，瀝水，倒入適量橄欖油，拌上兩人都喜歡的羅勒青醬。他們試吃了好多品牌，才挑到彼此大致滿意的味道。謝維哲燙了母親寄來的冷凍透抽，吳依光放進嘴裡咀嚼，意想不到的美味，見妻子喜歡，謝維哲又挾了兩塊放進自己盤子，說，剩下的都給妳吃吧。吳依光沒有拒絕，或者以有些撒嬌的口吻說，別這樣，你也一起吃。她跟謝維哲不是那種關係。她說，謝謝，並且要求自己享受每一口來自他人的好意。稍晚，吳依光跟在謝維哲身後，拜訪母親跟父親。桌上的菜餚一如往常地難以下嚥，母親這幾年執著管控鹽跟油的攝取，她料理青菜的手法，讓它們嚐起來像落葉，清蒸魚肉則是膠狀白開水。謝維哲神色正常，幾乎算得上愉快，彷彿這些食材本來就應該這麼處理。他隨和地回應岳母的每一個提問跟試探。吳依光打量著父親，吳家鵬這幾年迷上了登山，才結束一場三天兩夜的旅行，他的眼皮略沉，進食的節奏緩慢，像是即將睡著。吳依光才這麼想，吳家鵬冷不防抬起頭，詢問謝維哲，怎麼看待電動車？那是人類未來的趨勢嗎？油車終究要被淘汰？吳家鵬喜歡跟謝維哲聊世俗認為父親會跟兒子聊的話題：車、手錶與投資等等。吳依光跟謝維哲結婚後，偶爾，看著兩人的互動，懷疑父親大概想要一個兒子，可惜他沒有，吳依光是獨生女，她問過母親，為什麼不再生一個？母親說，有妳就夠了。很多年後吳依光才意識到這句話有兩個解釋的方向，一個指向滿足，一個指向忍受。她沒有追問母親的「夠了」屬於哪一種，哪一種答案都不是她有辦法承受的。看著牆壁上的石英鐘，吳依光玩起「默數六十秒」的遊戲，分針一指到十二，她低下頭，數數，一、二、三，數到六十，她抬眼，分針在十一又多三格，她快了兩秒。吳依光又玩了好幾次，然後她聽到自己的名字。母親瞪著她，眼神微慍，她說，妳都沒有在聽我們說話。吳依光清了清喉嚨，問，你們在說什麼？謝維哲說，妳媽問，我們最近還有在試嗎？吳依光哦了一聲，挑眉，眼珠直視桌面，母親在問孩子的事。她點頭，說，有吧，我們有在試。母親不會接受其他的答案。母親依舊瞪著她，彷彿看久了，就能讀出些什麼。須臾，母親說，時間也晚了，你們差不多要回家了。謝維哲喝光碗中的冷湯，說，謝謝媽煮了這麼好吃的晚餐。吳依光沒有說話，她相信母親這個晚上夠盡興了。回家路上，坐在副駕駛座的吳依光望向窗外，出門時，雨勢疏疏的，此刻轉成傾盆大雨，豆大的雨滴暴砸車窗。謝維哲嘆氣，說視線變得好模糊，他就要看不清前方的道路了。即使是埋怨，謝維哲的口吻聽起來也好有禮貌、好善良。謝維哲是母親為她挑的對象，母親說，結婚就是要找像謝維哲這樣沒什麼脾氣的人，即使吵架，他也會讓妳。母親是對的，謝維哲會讓她沒錯，但母親沒有猜到，有一天謝維哲遇到了一個自己不必讓的人，他會選擇對方，而不是吳依光。吳依光往右一傾，臉頰貼上冰涼的玻璃，她告訴自己不能再想下去，那不會產生任何結論，她命令思緒掉頭，折返至幾個鐘頭前她跟林的對話。吳依光承認，林，在她的心頭植入了一個意想，她是否也會等到那麼一天，為著學生的成就而口齒不清、熱淚盈眶？吳依光覺得好難，她並不擅長期待，從小到大，她學得最好的一件事，莫屬如何摁滅胸中的希望。希望是頭狡詐的狼，起初，它小小的，如幼犬般天真無辜，你忍不住寵牠，把牠抱在懷裡，感受牠的體溫跟起伏，深信你們得以和平共處。接下來的日子，你受不了誘惑，餵養牠，滿足牠，牠也依循世界最不假思索的邏輯──恆得到能量者，必然擴張。狼夜夜抽高、長肉、牙齒跟爪子也在睡夢中盡責地發育。於是，有那麼一次，你發現到，即使是兒戲的拉扯，你都能被弄到噴濺一地的血花。有些人並不氣餒，持續馴化自身的希望，直到希望懂得傾聽他們的指令，吳依光沒有，她放手，讓這隻狼走遠。吳依光是這樣理解的：即使這隻狼沒有惡意，也會因為辨識出她本質裡的懦弱，而決定傷害她。至於母親，她是前者，她的願望多半都能實現。她的狼聽她的話。2禮拜五下午，日光迤邐，照映出懸浮飛舞的細小顆粒。天花板的燈發散冷冷白光，講台上的年輕作家穿著寬鬆的連身洋裝，比吳依光在網路上搜到的照片還年輕。作家有些緊張，她說自己不是第一次對著一群老師說話，不知怎地今天就是格外緊張。吳依光觀察著作家的玫瑰金細框眼鏡，不忘保持微笑，她暗忖，作家必然考量過自己白皙的膚色在穿搭上的優勢，玫瑰金的飾品，有些人穿戴起來只顯得髒。吳依光喜歡玫瑰金，一度跟謝維哲商量，不然別買鑽戒了，鑽戒的背後有太多難過的故事。這個提議，兩位新人的母親不約而同投下反對票。母親蹙眉，說，妳別在這個節骨眼自作主張。吳依光想，也對，何必如此。她最後要了一顆小小的，不怎麼起眼的戒指。謝維哲的母親，芳，不無憐惜地捏了捏吳依光仍擱在檯面上的手指，細聲說，這麼漂亮的手，戴戒指多好看，妳確定不要大顆一些的。吳依光說，這樣就好了，我是老師，得低調。母親沒再吭聲，她退後一步，雙手抱胸，環視銀樓內的擺設。這家銀樓是謝維哲的母親選的，母親有自己屬意的銀樓，但她沒有主動提起，她說，結婚這件事還是要看男方怎麼處理。芳表現比吳依光預期得還要好，她投入、慎重、化簡為繁、時時徵詢女方的意見，她說，兒子什麼都好，就是不細心，她這個母親不敢鬆懈。結了帳，眾人步出銀樓，謝維哲把信用卡收回皮夾，他有一張藏不住心事的臉，這秒鐘，他一臉舒坦，彷彿慶幸著預辦事項又能劃掉一個項目。倒是芳，嘴上掛著淺笑，雙眼卻又隱約透著某種憂愁。至於母親，她走在前頭，吳依光看不著她的表情。她跟上母親的腳步，幾分鐘後，他們在停車場道別。吳依光尚未扣緊安全帶，母親的聲音冷冷地自左側切進，玫瑰金不適合妳，我們家的皮膚算白，但有些偏藍，跟金色不協調。我也不喜歡妳挑的那顆鑽戒，好小家子氣，謝維哲家不是沒錢，妳何必為他著想。吳依光說，跟錢沒關係，我喜歡那顆。母親再也沒吭聲，她緊握著方向盤，指節泛白。日後，吳依光獨自回到銀樓，詢問是否能再看一看那只玫瑰金戒指。銷售小姐是同一位，照樣梳著一絲碎髮也沒有的完美包頭。她認出了吳依光，抿嘴一笑，說，吳小姐，我就有預感，妳會回來。戒指再次穿進吳依光的無名指，吳依光跟小姐湊近了看，懂了母親的意思，戒指是好看的，但不適合她。她還是摘下戒指，跟小姐說，結帳，刷信用卡。婚宴那晚，吳依光笑臉盈盈地端著喜糖，跟謝維哲一齊目送賓客離場，謝維哲的父親喝了好多杯，他給妻子攙著，走近兩人，拍拍謝維哲的肩膀，說，你要好好對人家。語訖，他打了一個嗝，吳依光聞到腐壞的氣味，謝維哲的舅舅跑過來，從另一側握著姊夫的臂膀，他要謝維哲別擔心，自己一滴都沒沾，他會將姊姊、姊夫送回家。謝維哲鞠躬致謝。吳依光視線一抬，找著了母親，一位婦人圈著母親的手腕，不知道在說什麼，母親掩著嘴，眼睛笑成細細的月牙。母親沒有看到方才那一幕，吳依光的心頭一輕，說不上理由，她覺得自己有責任保護謝維哲與他的家人，免於母親的檢視。吳依光是被母親看著長大的，她比誰都清楚那有多難受。盤子因糖果一顆顆被取走而變輕，小腿倒是越來越重，彷彿全身的倦意往下沉澱，吳依光的雙腳在婚紗裙撐的遮蔽下，調換了幾次重心。母親來了，跟父親一起，吳家鵬的眼中有碎碎的淚光，他看著女兒，又看向謝維哲，你們以後就是一個家了，要彼此扶持，知道嗎？吳依光沉默，貌似猶豫地，點了點頭，倒是謝維哲，他似乎感應到空氣之中瀰漫著某種緊張，他笑得有些用力，說，知道了，爸爸。母親瞅著吳依光，這也是她的才華之一，她僅憑眼神就能製造出「場域」，以現在來說，吳依光猜想，謝維哲再怎麼遲鈍，似乎也感知到，世界上，有些事他一輩子也無法介入。吳依光的脖子冒出幾顆小疙瘩，飯店的空調太冷了，她刻意不去撫摸，不去把那些疙瘩按回肌膚底下。在母親下一個動作之前，不動聲色是最好的策略。母親笑了，那笑有幾分誠懇，她說，快回去休息吧，我想你們一定很累了。他們確實好累。一個小時後，吳依光跟謝維哲先後步入飄散著裝潢氣味的新家。謝維哲癱在沙發上，手貼著額頭。吳依光走入主臥室，扶著母親送的桃花心木梳妝台慢慢坐下，對著鏡子撕掉假睫毛，卸下珍珠耳環，她從皮包內翻找出那只豆沙色軟呢小盒，小盒裡，躺著那只不受認同的玫瑰金戒指。她拉開抽屜，把小盒推入最深處，彷彿小動物藏著最心愛的事物，也像是人類埋葬著什麼。何舒凡以手肘推了推吳依光，吳依光自神遊中回返，何舒凡示意吳依光望向講台，作家正帶著期盼地注視著她。作家很快地讀出了吳依光的分心，她尷尬地以指尖刮過臉頰，說，我再解釋一次好了。吳依光又是感謝，又是自責，她很少這樣，讓私生活的煩惱渲染到工作，她歸咎全是百合的錯，那個女人的現身的確是一記狠狠的痛擊，表面上，她無動於衷，內裡的牆卻在層層剝落。吳依光不安地側身尋找謝老師的身影，謝老師坐在角落，板著臉，冷笑，沒有錯過吳依光的失態。不久前，吳依光與謝老師在走廊上對到眼，吳依光微笑，解釋自己正要去校門口迎接作家。謝老師打量著她，嘴唇掀了掀，說，今天的研習我會去。吳依光才要說些什麼，謝老師又打斷了她，反正我要退休了，我無所謂，苦的會是你們，不是我。謝老師始終沒有隱藏她的立場，她認為新課綱是整合了天真跟魯莽的可悲產物，老師們該做的是抵制，而不是迎合。吳依光寄出研習通知的當天，謝老師逕自走到吳依光的位置，說，妳邀請的作家，我去找了她的書來看，翻了幾頁，寫得實在不怎麼樣，妳為什麼不找更優秀的作家？謝老師介紹了幾本她心目中的經典。吳依光事後按著謝老師的名單查詢，一半以上沒什麼在寫了，其中一位，吳依光倒是找著對方在社群媒體的發文，吳依光讀了幾篇，一股釐不清的煩躁籠罩著胸窩，她把文章轉給何舒凡。何舒凡滑了幾行，笑出聲來。她說，這位作家，就是會文筆好一些的謝老師啊，難怪謝老師喜歡他。吳依光追問，到底哪裡像？何舒凡沉吟半晌，忍笑回應，妳不覺得他們都很討厭現在嗎？吳依光睜大眼，現在？何舒凡點頭，神情透露著澄澈、了然，以及愉快，對，就是現在，彷彿恨不得回到過去。雖然我也不是百分之百接受新課綱，不過，再怎麼說，還是不能邀請討厭現在的人來談論現在啊。吳依光吐出一口長氣，讚嘆，妳好聰明啊。何舒凡拍了拍吳依光的手背，換上了嚴肅的神情，她說，依光，妳沒有義務討好每一個人，那是不可能的。這句話刺痛了吳依光，她也知道她沒必要讓每一個人開心，不過，一直以來，她都是這麼做的，這成了慣性，討好比不討好容易。為了這場研習，吳依光付出好幾個鐘頭，跟講師郵件往返，確認時程、主題和簡報。謝老師認定吳依光已決心向新課綱輸誠，然而，吳依光自知，她是「疏離」。報導寫著，九成的工作會在未來十年被人工智慧取代。與其說吳依光接受新課綱，毋寧說，吳依光不認為自己有什麼資格，得以倖免於時代。不過，假設謝老師質疑吳依光不在意「老師們」做為一個集合名詞的命運，吳依光也會同意。她不像謝老師，一說到「老師」，就近似反射地交錯使用一些道德的、宛若從匾額借來的語彙，好比說，春風化雨，有教無類之類的。吳依光把「老師」視為一份工作，不具有使命的成分，她不追求榮耀，也不打算承擔榮耀附隨的暗影。她跟謝老師的差異是如此地鮮明，吳依光說服自己，這次我是研習的總召集人，我得演好我的角色。謝老師在最後一刻才踏入教室，吳依光上前招呼，邀請謝老師坐在自己跟何舒凡右方的位置，謝老師身子後仰，以手勢婉拒吳依光，她快步走到最角落的位置坐下。吳依光喉頭泛起酸液，何舒凡又猜中了，她預測謝老師即使來了，也會使出一些手段，讓其他老師明白，這算不了什麼。台上的作家一手握著麥克風，另一手抓著線，不安地看著吳依光，吳依光打起精神，接過麥克風，完成了開場。回到座位上，應該打起精神傾聽，回憶卻不請自來，帶走了她的思緒。謝老師大概在嘲笑我吧，吳依光克制自己不要這麼想。何舒凡察覺到吳依光的挫折，她提出問句，把眾人的注意力拉引至自己身上，作家頭一偏，解釋，是。留著齊耳短髮的實習老師艾波接著舉手，拋出另一個問句，作家想了幾秒，回應，不是，作家加上一句補充，這位老師，好險妳沒有創作，否則我可能要失業了。艾波發出爽快的笑聲，再次舉手。有了何舒凡跟艾波的示範，吳依光會意過來，規則是就作家給予的情境，進行合理化的詮釋。她舉筆抄下投影片的那行字「認識到自己思考的邊界，也認識到別人思考的邊界」，何舒凡也抄寫了同一句話。艾波玩上了癮，哀求作家提供更困難、更意想不到的情境，作家照辦。這一回，跟謝老師立場相近的劉老師也舉起了黝黑、精實的手臂，加入這場遊戲。吳依光跟何舒凡交換了眼神，何舒凡以唇語訴說，妳可以放心了。吳依光點頭，從上午就隱隱跳動的太陽穴緩下來了。結束時，吳依光邀請所有老師移動至講台，跟作家進行合照。作家放下她小口小口、吞到一半的熱茶，熟練地移動到中央。謝老師帶上椅子，往後門走去，每一步都踩得很用力。吳依光目送謝老師挺直的背影，有一秒鐘她聯想到母親，她好像一直在重蹈覆轍。何舒凡在她耳邊低語，拜託，別去管謝老師了，這場研習妳辦得超棒的，劉老師也來合照了。吳依光嗯了一聲，舉起手機，數到三，她按下螢幕那顆白色的圓點。畫面裡，包括劉老師，都笑得挺開心。吳依光那時並不知道，也不可能知道，再過三十八分鐘，她的一位學生就要結束自己的生命。吳依光眼睛眨也不眨地看著那張照片，心想，這一次，我做得並不差。

2024磺溪文學獎優選。雞腿加虎掌，是我個人最愛的雙主菜，但小說中沒出現啦。

2024苗栗夢花文學獎佳作。回家的孫子，不小心推開了不該推開的門。

我唯一可以告訴你的是，也許C就是我，而我就是C。

一張考卷，一把廣播室的鑰匙，讓兩個不同年級的女孩先後走進周老師的生命。林妍從總是確認考試日期的「小老師」，走向自己的大學與工作；許晴從廣播室、歌曲與校園日常裡，慢慢學會辨認感情、界線與告別。而站在她們身旁的老師，也在一次次畢業之後發現：老師不是永遠給答案的人，有時真正的陪伴，是知道什麼時候該退後一步。周老師一直以為，老師的工作就是把事情處理好：考卷要準時、課要上完、學生有問題就想辦法解決。直到兩個同科、不同屆的女孩先後出現在他的教學生涯裡。 學姐林妍習慣確認每一個日期、每一張考卷，也習慣把事情做好；學妹許晴守著廣播室的鑰匙，喜歡唱歌，也比他更早知道，有些感受不需要立刻被解釋。她們畢業、上大學、工作、談感情，也逐漸不再需要老師替自己安排下一步。 而周老師則在她們離開校園之後，重新面對一段多年沒有真正說完的失落。他開始明白，記得一個人，不等於永遠停在那裡；關心一個人，也不代表一定要替對方找到答案。 《老師也會畢業》是一部關於教育、陪伴、界線、失落與成長的長篇小說。有些學生離開教室以後，老師才真正開始學會一堂課：陪伴的最後，不是把人留下，而是看著他走向自己的生活。本作取材自真實對話與生命經驗，經文學改寫、重新結構與虛構化處理而成。為保護相關人物，書中人物、學校、單位、職務、時間、地點及部分事件順序均經虛構、合併與去識別化處理；人物對話亦非聊天紀錄之逐字重現。書中涉及學生離世及自我傷害議題，不呈現方法與可辨識細節，亦不以單一事件或任何一個人的行為解釋一個生命為何走到終點。

2024菊島文學獎。小香，那個你我都曾錯待過的人。