「我的目標是建造只有愛的世界，用愛抵銷所有罪行」為了更好的未來，他決定回到過去扭轉三宗「無差別殺人」事件不遠的未來，經歷多場瘟疫、戰亂後，人類陷入重大末日危機，為了提高生存率，智能總理取代人類領袖，負責對人類福祉做出最佳決定，其中一項創舉便是──無差別愛人制度。未來的生育工作全由人工子宮代勞，從精子與卵子的配對、到嬰兒出生後該由誰撫養，全部由智能總理根據大數據和優生學決定，所有家庭關係亦設有選擇權和存續期，有愛就留，不愛就走，家人由愛決定，不再依附血緣關係。伍一一於「無差別愛人」制度下的誕生，他好奇「無差別愛人」概念能否改寫歷史，阻止無差別殺人事件，遂決定利用時間摺疊技術，穿越時空回到三宗無差別殺人事件的事發前期，測試扭轉悲劇的可能性。漫長的求子路上奮鬥多年，肚皮仍毫無動靜的妻子；家庭看似幸福美滿，實際上飽受家暴的醫生娘；喜歡凡事按部就班，永遠照計畫行事的保守會計師，三宗無差別殺人事件，交纏五組不同人的命運，伍一一利用五次重回過去的機會，試著在案件發生前，找出命運的分歧點。【本書特色】★只有愛沒有血緣關係能組成家庭嗎？？親情到底該怎麼定義？★藉微科幻設定「無差別愛人」，探討開放式親密關係的可能性★寫實呈現家庭不幸的眾生相，多線敘事探討愛的消亡與萌芽。【作者介紹】梁淑淇定居於澳門，多次榮獲澳門文學獎，曾出版短篇小說集《雙十年華》和長篇小說《小心愛》、《我和我的》、《愛你愛我》和《陽光最是明媚》。作品偏好使用非線性的多線敘事。2013年，短篇小說《等》由香港導演鄭思傑改編成電影，由陳冠希、王敏奕主演。其餘作品散見《澳門日報》與網路媒體。【內文試閱】故事的起始百年之後，我們都將成為歷史。最近他常常將這句話掛在嘴邊，雖然能夠寫入歷史的人寥若晨星，但我不打算向他潑冷水，說不定他真的能夠成為重要的歷史人物。然而，據我理解，他的意思其實是指百年之後，我們都死翹翹了，化為一堆塵土，正如百年之前的人，曾經的愛恨嗔癡均已湮沒在歷史的長河裏，誰還在乎他們當時遭遇過什麼，有過什麼情感？「我們來改寫歷史吧。」他說話時眼神堅定，抱著絕無退路的決心。理論上，歷史不能改寫，發生了的事根本不可能抹殺掉，就像一齣已上映的電影，就算對劇情有任何不滿，也無法更改劇情。作為觀眾，眼看著主角一步一步墮進險境，再走一步就是絕路，明知道只要他走慢一秒便可避過災難，卻眼白白看著他不偏不倚在那一秒現身。你在戲外叫破喉嚨也無法阻止悲劇發生，而不管你觀看電影多少次，結果還是一樣，主角依然在那一秒現身、死亡。電影中每個畫面都是定格，所有角色所有對白所有狀況連所有細節也一模一樣，輸了的主角不可能在電影播放第一萬次時變成贏家。他反駁，「歷史不能改寫是根據我們的視點所作出的結論，我們來看百年前的事，一切皆已過去，但對百年前的人來說，所有的事情都是現在式，而我們的現在對他們而言卻是未來。正如未來人看我們都是過去式，可是當我們做出突破原來軌跡的行為，未來還是有機會改變的。」他帶著這樣的信念準備改寫歷史，而我將從旁提供一切必要的協助。在開始之前，我猶豫著到底應將故事的起始設在哪個時間點。我試著將起始點作出調整，或推前或延後，每次起始點產生變化，都會形成不同的氛圍，但唯一不變的是，我始終要向你訴說那三宗事故。那就先不管時序，直接開始吧。但願歡樂永遠定格這是一張幼稚園幼高丁班學生在五、六月份生日會上的合照，班上共有二十五名學生，十四男十一女，當天全體學生出席。黑板上張貼著由鋁箔氣球組合而成的HAPPYBIRTHDAY，長桌上擺放著三個生日蛋糕和多款小食，還堆滿禮物包。六個生日之星戴著紙製的皇冠形狀生日帽站在長桌後排，他們一手棒著玩具，一手做V形手勢。其他學生分兩排坐在長桌前，兩個女孩手腕合攏靠近下巴，兩隻小手放在臉頰兩旁扮作盛放的小花，一個紥馬尾的女孩伸出舌頭，樣子鬼馬，其他女孩都舉著V形手勢望向鏡頭，或咧嘴而笑，或嘟著小嘴。前排的男孩有一半沒有望向鏡頭，其中三個閉著眼睛，一個別過臉望向桌上的蛋糕，一個垂著頭，一個盯著旁邊的同學。有兩個男孩臭著一張臉，似乎並不享受這個生日會。你看著這張照片，雖然滿眼盡是五、六歲的小可愛，但這不過是一張平平無奇的生日會合照，你放下照片，反正你對這些與你無關的孩子毫無興趣。然而，當你得悉照片中有一個男孩和一個女孩死於非命，隨即震驚地重新拿起照片仔細端詳，你默默地看了很久，依然無法從照片中判別出哪個男生該死，哪個女生短命。你認真細看每一個小孩的臉孔，即使是臭著臉的男孩，也彷彿被一層透著光的幸福感包裹著，他們在充滿暖意的愛護中成長，對世界抱持極大的好奇心，還未能理解人類的惡意和命運的殘酷，所以目光無所畏懼，在他們眼中沒有過去的包袱，也沒有對未來的憧憬，只有當下的快樂。請在當中選兩個你認為會死於非命的小孩吧。你下意識咬咬下唇，無論如何挑不下手。到底發生什麼事？你問了一個你其實不想知道答案的問題。在這個生日會舉行不久的午後，這間幼稚園受到無情的襲擊，某人持鐵鎚襲擊幼稚園內的師生，幼高丁班是死傷最嚴重的一班，多個學生被鐵鎚狂砸頭顱，死去的男孩頭骨被砸碎，腦漿四溢，死去的女孩整張臉被砸個稀爛，面目全非，還有五名學生被襲身受重傷，如果不是一名女教師奮不顧身在襲擊中用身體保護學生，相信有更多學生傷亡，而那名教師傷勢嚴重，一直昏迷。你聽不下去，怎麼可能有人如此殘忍？上天又為什麼這樣無情，容許這種事情發生？這裏的孩子全部都不該死啊。所以，你無法選擇哪些小孩遇害吧？你再拿起照片，一張張天真無邪的臉映入眼簾，一想到這裏的小孩被人用鐵鎚砸得頭破血流，更有可愛女孩的臉孔被砸爛，即使你沒看過血跡斑斑的凶案現場，也沒看過遇害者血肉模糊的照片，也能感受到胸腔間有一陣灼熱的翻騰，你想嘔吐，將胃裏的東西全部吐出來。你無論如何也不可能在這班小孩中選出兩名死者，但願他們的歡樂永遠定格，在生日會舉行的那一天，在老師按下快門的一瞬間，快樂無限延續，慘劇從來沒有發生。生存或死亡有人來上班，男的穿整齊的西裝，女的穿亮麗的套裝。有人來找相機公司維修壞掉的相機。有人來送外賣，左手拿著盛有四碗麵的白色膠袋，右手拿著手機在滑。有人來繳付保險費用，手袋裏放著保單和支票。有人來求診，一臉病懨懨的，沒精打彩地打著呵欠。有人來開會，繃緊著臉翻看文件夾中的議程。有人來......其實我才不管他們來這裏的目的，只要他們在這個時間點出現在這裏，他們的命運便操縱在我手上。這批人將面對截然不同的命運，生存或死亡。如果我沒有出現，他們的生活將一切如常，工作的工作、求診的求診，鬱悶或亢奮地度過跟昨天或明天沒有分別的早上，中午他們或會相約友人吃一頓豐盛的午餐，或買件三文治回公司一邊啃著已經冷掉分辨不出饀料味道的三文治，一邊盯著手機屏幕追看劇集，下午似是早上的延續卻更漫長乏味，終於盼來的黑夜並沒有帶來意想不到的精彩，生活就是高度的重覆，他們不曾祈求生活出現任何變化，也沒有想到命運的另一個可能性......直至遇到我，這是一個重要時刻，我沒有能力改變自己的命運，卻可以扭轉這些人的人生。他們之中，在生命結束的瞬間，會想起過去人生中無法挽回的遺憾嗎？抑或什麼也來不及細想便已斃命？每次想到這裏，我就掩飾不了內心的興奮，簡直興奮到發抖。說回這些聚集在商業中心接待大堂等候乘搭電梯的人，他們分成兩條人龍有秩序地輪候電梯。在同一間公司上班但不熟絡的職員在大堂相遇，無可避免地交換一個禮貌的微笑，然後不著邊際地閒聊天氣或新聞事件。其他素不相識的人低頭滑手機，打發掉等候的無聊時間。一號和二號電梯同時抵達大堂，人們魚貫走進一號和二號電梯，每邊各走進十二人，我的嘴角向左邊揚起，因為我知道，當我走進電梯後，電梯內的人將置身血紅的煉獄。我沒有任何偏好，一號或二號，電梯內的人有我認識的，有我不認識的，但這無關重點，我在這方面已下定決心，不會有一絲一毫的偏私。在死亡面前，人人平等。在我眼中他們沒有過去，沒有未來，他們不過是我手到拿來的獵物，甚至不是人。這是一部只通往高樓層的電梯，電梯門一關上便是完美的密封空間。我最後一個走進電梯，進去時從背包取出尖刀，往前面的男人心臟一插一抽，一秒便置人於死地，站在最前排的三個人還未意識到發生什麼事便已中刀倒下，第二排的人顧著滑手機，直至前排的人倒下才如夢初醒，在他們尖叫之前，我揮刀割破站在我前方兩個女人的喉嚨，鮮血噴射，人們開始尖叫，其他人害怕得不斷往後擠，但電梯空間太小，根本無法躲避我的襲擊，我又用尖刀刺向兩人，因為場面混亂，我沒有命中對方心臟，在我繼續施襲時，一個男人企圖搶奪我的刀，但被我用刀鋒劃過手腕，再屈膝踢中他的下體，他稍一分心，肩膀和手臂被我刺中三刀。電梯門在這時徐徐打開，還有行動能力的人想第一時間衝出電梯，但我擋在門前，揮舞著尖刀，讓乘客無處可逃。兩個男人合力要將我推出電梯，我發狂般向他們的頭頸亂砍，其中一人以背包作防禦，另一個女人也有樣學樣拿起手袋掩護衝出電梯。當第一個人逃離電梯後，我的情緒就像原本漲滿的氣球被針刺中，嘭一聲，所有氣在瞬間洩掉，剩下軟趴趴的模樣，非常噁心，然後再沒有然後，我終止屠殺行動。我望向電梯內一片血流成河的影像，地板固然全是殷紅濕潤的血，牆上留有多個血掌印，受襲者衣服被鮮血染得像盛放的花，構成不可多得的藝術作品。多具屍體在狹小的電梯內交疊，鮮血仍在汨汨流出，陣陣腥臭襲來，這就是我期待已久的場面，而且是我一手造成的傑作。我知道媒體會怎樣形容這種行為。無差別殺人。每次想到這五個字，埋藏在最深處的悸動和喜悅便忍不住冒出來，還茁壯成長，慢慢演變成不講道理不求正義的惡魔。我化身死神，一個意念、一把刀、一秒鐘，將本來生龍活虎的生命終結。殺殺殺殺殺，殺誰也可以，殺誰也沒有差別。雖說帶著隨機性，但這些各自有著不同人生的人，不管是出於偶然還是必然，在這個時間點碰上我，便是命運的使然。這種規模的凶殺案當然會引起轟動，大概三天吧。第一天，案件突然爆發，坊間還未清楚來龍去脈，於是人心惶惶，街頭小巷都充斥案情討論，沒什麼事最好不要在街上停留，難保街上不會突然冒出另一個狂人對途人展開毫無理由的瘋狂殺戮。第二天，媒體繪影繪聲地描寫凶案，深入挖掘凶徒的背景，胡亂揣測行凶動機，並報導各死傷者的狀況。第三天，餘音裊裊，媒體繼續進行後續報導，煞有介事地解構案情，但大家的恐懼已開始喘定，自以為是地認定凶徒犯案是精神病患或強烈的反社會人格，並暗自慶幸身邊沒有出現這種人。第四天，眾人的焦點落在下一則新聞上，開始有意無意地冷待這宗令人齒冷的凶案，反正凶手已抓，無差別殺人事件不會天天上演，但生活卻必須繼續，於是生活一切如常，彷彿只要不再提起，案件便跟自己再無任何關係。然而，大家都太天真，無差別殺人事件從來不會落幕。縱使輿論沉寂了，但是次殺人事件肯定會持續發酵，不管是過了一年、十年還是二十年，依然會有人記得這次電梯殺人事件，好奇凶手的殺人動機和心態。我將不會被世人遺忘。然而，我的目的從來不是在歷史留名，我只是單純滿足自己的殺人慾望，這個潛藏在腦海中近十年的慾望。就算靈魂要被魔鬼吞噬，我也絕不後悔。夢的最後一剎夢的最後一剎，是一個無限深情的吻。是等得太久吧，竟然連做夢也要等到最後才等到這個吻。子倩凝視著天花板，心臟卜卜狂跳，她用食指輕撫嘴唇，延續夢中一吻的溫度，她重新閉上雙眼，企圖回到夢中，就算明知不過是一場夢，還是想繼續抱擁那一份虛妄的溫柔，即使從甜蜜旖旎的夢中醒來會比從來沒夢見他更痛苦，她依然渴望品嚐這份甜蜜。然而，她越用力想回到剛才的夢，意識便越清醒，距離那個可一不可再的夢越來越遠。她呼出深長的一口氣，悵然若失地坐在床沿，抓住開始飄散在潮濕空氣中的碎片，嘗試在腦海中重播夢中的一切，由他突然在她吃早餐的快餐店現身開始，到他們一起步行到公車站，沿途談論彼此的夢想和正在閱讀的小說。她想牢牢記住他們每一句對話，縱使那不過是夢的對話。然後就是那個突如其來而深情的吻，他吻下來之前到底是說「我一直在想妳」還是「我早知道妳喜歡我呢」？抑或他根本什麼也沒說？她什麼也記不起來，但其實這重要嗎？一切根本沒有發生過。房外傳來母親往返廚房與飯廳之間的腳步聲，她知道母親已準備好早餐，便決定回歸現實，沒有一個夢可以不醒來。她打開房門，一陣咖啡的香味撲鼻而來，父親正在研磨咖啡豆，每天早上他也會喝一杯手沖咖啡，他說這樣就能精神奕奕迎接一天的開始。她跟父母道過早安便梳洗更衣，由於昨晚夢見他的關係，她決定穿上她最喜愛的湖水藍絲質連身裙，這是她考上大學時父親送她的禮物，當然是她自己挑選的，父親才不懂得女生喜歡怎樣的服飾。有一刻她想過去昨晚夢到的快餐店吃早餐，說不定真能遇見他，但她不忍心浪費母親的心血，況且她心知肚明根本不會有夢境成真這回事。吃早餐時母親注意到她精神恍惚，問她最近的功課是不是很多。她搖搖頭，「相比起中學的日子，大學的生活簡直像天堂。」中學時幾乎每一科也要死記硬背，將文字硬塞到腦袋已夠累了，之後還要從閉塞的腦袋中抽出成形的段落，對她來說所有硬抽出來的文字都欠缺養分，不過是一堆癱瘓在試卷上的蠕蟲。讀大學是截然不同的事，首先她可以選讀她喜歡的中文系，每天名正言順地看文學作品，那些功課只要稍花心思就能輕鬆完成。她感激父母容許她讀她喜歡的文學，不計較文學生的賺錢能力較低。雖然現在還言之尚早，但她已下定決心畢業後要找到好工作，盡快讓父母安心退休。這些年來他們都辛苦了。子倩經常問父親退休後想做什麼，他每次也說退休的事留待退休後再說，說不定到時上天會給他新任務。父親不是教徒，但他總相信一切都有命定，而上天會做最好的安排。一切都有命定，她會嫁給誰也已經命定了嗎？好想嫁給他啊。每次想到他心裏便同時出現甜蜜和苦澀的情緒。她好喜歡他，但他大概連她是誰也不知道吧。她望向坐在餐桌另一邊的父母，他們一邊吃早餐一邊聊天，結婚二十多年還是這麼恩愛，不知道他們相戀以前有沒有經歷過這種磨人的暗戀時光？「街頭最近開了一間新餐廳，不如今晚不要煮飯，試試新餐廳吧。」子倩提議。「有什麼要慶祝嗎？」母親問。「就當是慰勞你們吧，我今天會收到補習社的工資。」「妳將工資留起來自己用吧。」「連一個機會也不肯給我？」子倩說著吃光湯碗內的通粉。父親最明白子倩說一不二的個性，「妳喜歡怎樣就怎樣吧。」「那我上學啦，今晚見。」她拿起手袋和今天上課用的課本出門。子倩沒想過會在公車站碰到他，他是心理學系的三年級生，由她在飯堂初遇他開始，至今已暗戀他七個月。他和她之間從來沒有共同認識的朋友，所以她甚至沒打聽到他叫什麼名字。她無可避免地想起昨夜的夢，他吻下來的影像再次令她心跳紊亂。說不定她做的夢是什麼好兆頭，她一直渴望有機會接觸他，現在不就是機會嗎？奇蹟既然不會自動降臨，她就自己創造吧。她輕撫連身裙的裙擺，這條裙為她增添自信，她挺起胸膛，鼓起一輩子最大的勇氣走到他的身旁，停下來向他說一句早晨。他的樣子有點愕然，隨即露出燦爛的笑容，「今天妳也上第一節課？」他這樣問，代表他知道她的存在吧，她竊喜。「對呀，我喜歡上第一節課的堂，最好安排所有課堂都在早上，那麼我就可以空出整個下午。」「空出下午來做什麼？」「來看小說啊，我喜歡一氣呵成地看小說。」她沒有告訴他，其實她下午要去補習社打工。「妳喜歡看哪位作家的小說？」他問。子倩一口氣將她喜歡的作家如數家珍般說出來，她從沒想過會跟他講這麼多話，因此緊張得不得了，但越緊張越不想停下來，深怕她一停下來就會出現冷場，而冷場會令他們的距離拉遠。他聽她說罷，微微一笑，「我大概知道妳喜歡什麼類型的小說，既然妳喜歡日本作家，我介紹妳看伊坂幸太郎的小說吧，他寫的小說創意十足，每一本也充滿驚喜。」「太好了，我今天就去圖書館找來看。」她正猶豫接下來要說什麼，這時開往大學的公車到來，他們一起上車，他先坐進卡位，她順理成章坐在他身旁。她跟他竟然肩並肩地坐在同一個卡位，她快要抓狂了，這不會是夢中夢吧？子倩急著找一些話題延續兩人的對話，卻不想隨便說些蠢話破壞他對她的印象，正猶豫該說什麼時，他主動提起中文系的一位助理教授，說他讀大一時曾經選修對方任教的《中國現當代文學作品選讀》，很喜歡他的教學方式，她說她正好在修讀這一科，於是話題順利展開，由高士德一直聊到公車駛上嘉樂庇總督大橋，由文學作品聊到電影。當他提議找一個不用上課的下午一起看電影時，她興奮得想尖叫。這是約會嗎？怎麼可能進展得這樣順利？她甚至已經開始幻想他們約會成功發展成情侶，繼而結婚生子過著幸福生活，只是一切還言之尚早，到現在她連他的名字還不知道。「對了，我叫子倩，你呢？」「我叫......」子倩正期待聽到他的名字。此時公車突然急速駛向左側，站著的乘客紛紛跌倒，大家還沒意識到發生什麼事，下一秒公車便受到猛烈撞擊，震耳欲聾的撞擊聲伴隨著此起彼落的尖叫聲，許多乘客因為突如其來的衝擊而向前傾倒，有人因為撞上欄杆而頭破血流，有人因為反彈的作用力令頸椎移位當場暈倒。撞擊過後，公車像失控那樣繼續向前衝，鏟上行人路後車身傾斜，再接連兩下撞擊，有些人被撞至變形的座位夾著，有些人都被拋離座位，甚至被拋出車廂。公車撞破橋欄後直直的墮進海中，被拋離座位的乘客紛紛跌向車頭，一個壓一個堆疊在一起，下層的乘客被壓得動彈不得。公車墮橋後旋即直沉海底。子倩在撞擊後一直清醒，但她被壓在人群之下無法移動身體，壓在她身上的兩個男人都已陷入昏迷，她嘗試推開他們卻不成功，反而在倉惶間吸進海水，鼻子入水後堵住了呼吸通道，難受不已。死亡的念頭在她腦中一閃而過，她不甘心生命就這樣終結，她跟他才剛要認識啊。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己；她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界:13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒女人迷主編洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒女人迷主編每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（SimonedeBeauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（VirginiaWoolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。

全世界都以為我們在一起，其實並沒有──先後與同一個女子結婚又離婚的兩個男人，各自帶著與前妻生下的女兒一起生活；同住在一個屋簷下的他們，到底是不是一家人？何篤行離婚了。妻子留下還在襁褓中的女兒繆繆，頭也不回地離開了婚姻。這是妻子的第二段婚姻，第一段婚姻也留下一個女兒淇淇，以及第一任丈夫裴承飛。他抱著不滿週歲的女兒，冒著大雨來找裴承飛：一個人要怎麼撫養小孩？一個嶄新的家庭組合就此展開：何篤行個性溫懦，女兒繆繆任性機靈；裴承飛率性乾脆，女兒淇淇聰明穩重。同住一個屋簷下，成了四口之家。平凡日子卻插曲不斷：同樣離婚帶著孩子的女同事對何篤行示好、前妻的臉書出現浪漫燭光晚餐的照片、前妻即將再婚……事件一樁樁默默埋下未爆彈，姊妹情深的淇淇與繆繆也因此被捲入未曾料及的漩渦中……家人是用相處的日常、吵架、和好、關懷，像拼布一樣把性別、年齡不同，甚至膚色、人種也不同的個體接合，每一小塊布都有縫線，都得付出，最終它形成溫柔的布匹，在你需要的時候永遠接住你。一定是特別的緣分，才可以一路走來成了一家人。【本書特色】★對共居、教養有更多想像，勇敢迎來各種幸福的契機，觸碰現代家庭組合的多元可能。★人氣插畫家藍聖傑BLUE親自操刀書封繪製★未出版即售出改編影視版權【作者介紹】Ami亞海彰化員林人，現居新北，喜歡鋼筆與企鵝。2010年起白天寫程式，晚上爬格子，個人出版及商業出版皆有。早年以BL作品為主，近年開始觸及其他類別。試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針，寫出像隔壁鄰居家發生的故事。FB/ami亞海41%海風的甜度。【推薦序】劉育豪/高雄市性別公民行動協會理事長蔡淇華/作家，臺中市惠文高中圖書館主任【內文試閱】楔子晚上九點多，何篤行抱著女兒走出南勢角捷運站，望向人聲鼎沸的興南夜市，他想起上次來這裡時，妻子還在自己身邊。「對！就是這個味道！」明明怕燙的妻子卻一刻也等不及地猛吹麵條，吃了好幾口後，心滿意足地閉上眼。那時她懷胎三月，害喜得厲害，一頓飯吃不了多少，連喝白開水都嫌有怪味，讓何篤行很擔心。某天晚上，躺在沙發上看電視的妻子卻神來一筆，說想吃興南夜市的刀削麵。孕期以來，她難得有想吃的東西，何篤行風風火火地就要出門買回來，但妻子覺得，就算湯跟麵分開放，帶回家冷了也不好吃，堅持要過來吃現做的。孕婦的要求總是不合邏輯亦不容置喙，他只得幫妻子披上外套，招呼計程車過去。妻子把麵吃得碗底朝天，心滿意足，但就是吃得有點飽了，她提議到附近散散步再回家，何篤行當然護妻到底。妻子拉著他輕鬆地穿梭在複雜巷弄裡，聊天時提及自己以前就住在附近，還蠻熟這邊的路。「這裡住很多緬僑，你看！泰國緬甸料理店也很多，每年還會辦潑水節，我那次只是來吃飯經過，參加活動的人都瘋了見人就潑，最後我也溼答答回家──」關於妻子的事，何篤行總是腦細胞集體動員，對任何風吹草動都特別敏感，聞言就聯想到一二，從中抓出關鍵句：她曾住在附近，她曾享受這裡的生活。嘴裡原本齒頰留香的刀削麵湯味，瞬間變得膩味起來，直讓人想灌一大口水。──原來她的前夫就住在附近啊。現在，何篤行重回現場，想起這件往事，覺得人生全是始料未及。他不知道妻子那天懷念的是刀削麵的滋味，還是懷念前任的形影，但此時，自己對那位前夫的妒嫉早已消失無蹤，甚至還覺得對方可能是全世界最能理解自己的人，所以他來到此地。何篤行穿過興南夜市，經過那間依舊坐無虛席的刀削麵店，憑著稀薄的記憶與曾看過一眼的地址，他東張西望一下，總算走到目的地附近。走在狹窄且違停了整排機車的巷弄裡，身後一臺電動摩托車冷不防地接近，按了一聲喇叭，害他嚇得急護住懷中女兒，貼牆讓機車先行。電動摩托車旁若無人地往前行，往左一彎就消失在中永和複雜的巷弄裡。何篤行原以為女兒會被吵醒，但懷中的她只蹭了幾下又繼續夢鄉，讓他鬆了口氣。不過，方才這段插曲，卻嚇掉了他所剩無幾的勇氣。他抬起頭看著那幢舊公寓，目標就在眼前，卻舉步維艱，各種自問自省在耳邊吵個不停。你來這邊做什麼啊？帶著女兒來找老婆的前夫？你到底想幹嘛啊？何篤行一向不是個意志堅定的人，就算沒有他人左右，自己也會再三煩惱，連出門點個菜吃飯都優柔寡斷老半天。這樣的他此生做過最武斷的決定，就是跟妻子結婚這件事。腳步後退三步又往前進兩步，如此來回數次，直到被公寓鐵門的開門聲打斷，他嚇得抬起的腿都忘了放下。大叔牽著一隻嬌小可愛的博美狗，連看也沒看他一眼就從旁走過。目送大叔離開後，他緊繃的神經忽地放鬆，背也弓了起來，自嘲方才的失態，就在此時，身後一名男子提著兩袋食材日用品接近。「借過一下。」他語氣平板地道。何篤行反射性地往旁邊閃，看到男子的側臉時，他即刻認出對方是誰。實際上他們才見過一次面，但何篤行卻對他的側面輪廓印象深刻。幫妻子整理物品時，曾看過他們的婚紗照，寥寥數張都在棚內拍攝，從髮型到禮服都看得出他們當時大概預算有限，成果比證件照好不了多少。唯有一張兩人面對面，相機從旁取景拍側臉，不用看著相機與攝影師，少了尷尬多了真情流露，雙方眼裡只有彼此，何篤行在這張照片裡看到了他們的愛情。他與妻子出國上山下海外拍，近十幾套禮服、數百張照片裡，也選不出這麼一張。「裴先生！」當記憶中的側臉與現實疊合時，何篤行反射性地喚住對方。裴承飛轉過頭，堆滿疑惑的臉上寫著：我認識你嗎？何篤行貿然開口，後悔不已，自己什麼腹稿都沒準備，只能支支吾吾地說話。「那個……我……」有別於何篤行的不乾不脆，裴承飛倒往前跨了一大步，憑著巷內暈黃的街燈，瞇起眼仔細觀察，終於從人名列表裡篩出這麼一號人物，但是，他來找自己做什麼？「何先生。」裴承飛的語調平淡，雙手卻不自覺地抓緊購物袋，「找我什麼事？跟馥純有關嗎？」他跟眼前這名男子唯一的交集，是他的前妻，男子的現任妻子，蘇馥純。「你、你怎麼知道我的？」何篤行猛地直起身子，雖然跟裴承飛曾見過一次面，但他不覺得在那種狀態下，裴承飛能記住他的臉。裴承飛無奈地道：「在Facebook上看到你們的結婚照。」他離過婚後，才明白婚姻關係要斷得乾乾淨淨沒那麼容易，就跟不小心沾上口香糖的鞋底一樣，走到哪都藕斷絲連。尤其現在是網路世代，不想看到的訊息也會蹦到眼前，前妻的同學、不知道什麼時候加的前妻親戚、完全不認識的人，全都轉發過一次前妻與這位何先生的結婚照，不想看到也難。而且，眼前這個男人實現了前妻的小小心願，帶著她到國外拍婚紗照，山明水秀，錦衣紈褲，無不諷刺著──他辦不到的事，這個男人辦到了。「那也是一年多前的事了……」他的語氣活像在哀悼。裴承飛沒什麼耐性，語氣有點衝地說：「你找我有事嗎？如果沒有的話我要走了，家裡還有小孩子。」何篤行瞬間驚慌，挽留的話還沒說出口，懷中的女兒就代位抗議似地發出咿呀咿呀的聲音。「繆繆醒了嗎？乖喔乖喔。」因為何篤行是先綁揹巾再穿外套，而且還拉上拉鏈把懷中的嬰孩護得緊緊，所以裴承飛到現在才發現他帶著小孩出門。這個人有沒有點常識？都十點多了，還帶著小嬰兒在外面遊蕩，他到底想做什麼？何篤行發現女兒仍只是蹭一蹭，沒有要醒來的意思，放下心抬眼看向裴承飛時，卻在對方的眼裡看到責備與不解。這反而讓何篤行的提心吊膽全都灰飛煙滅，裴承飛會為了他在這時間帶小孩出門而面露慍色，表示他是個會關懷別人家小孩的人吧。「不好意思，我女兒……」「快帶你女兒回家吧。」「我、我跟你一樣！」原本轉身要離開的裴承飛再次被對方喚住，但回頭再看，這男人又畏縮得像顆煮不開的蛤蜊。不過，這次他總算接著說話了。「我……我跟馥純……」何篤行像是忽然忘了怎麼呼吸，話到嘴邊噎住，雙眼睜大，面部漲紅，用盡全身氣力才把後半句說出口。「馥純她……跟我離婚了。」靠著僅僅兩句資訊，裴承飛總算知道對方的來意，一聲冷笑。「你是不是覺得，我跟你一樣都離婚了，還同樣帶著小孩，所以我們兩個是同類？」何篤行才要否認，裴承飛的情緒卻越發張揚。「你是不是覺得我們應該同病相憐？」簽下離婚協議書時，何篤行的世界傾頹崩壞，沒有人能理解他的感受、沒有人能體會他心口的破洞。就在那時，「裴承飛」這個名字跳了出來，如果是他的話，說不定能明白自己的心情……但現在回想起來，這與「同病相憐」確實無異，人在遭逢不幸時，會不自覺地想找同伴，或是比自己更慘的人。何篤行沒有否認並感到羞愧，他的雙手發冷，雙頰卻發熱，想轉頭逃離這個地方，但懷裡的女兒蹭動了一下，提醒他，就這麼離開的話，一切都徒勞了。「我……」他開口後才發覺自己因過度緊張口乾舌燥，聲音都不像自己，但他仍撐著把話說完。「我只是想問你，你是怎麼辦到的？你是怎麼……一個人扶養孩子？」裴承飛聽了這話直覺得好笑，他離婚之後，每天工作之外的時間都被占滿了，煩小孩、被小孩煩、家裡長輩的病痛、各種家務事，就連抽根菸喘息的時間也幾乎沒有。一個人怎麼帶孩子？這煩惱對他來說太過奢侈。「我沒有時間想這種事。」裴承飛看著何篤行那副被拋棄似的窩囊樣子就心煩，也不知道前妻跟他結婚時怎麼想的，跟他離婚時又是怎麼想的。不過，這都不關他的事。裴承飛這次的離開沒再被對方喚住。■裴承飛拖著沉重的腳步爬樓梯，手指被日用品與食材的重量勒出紅痕，但他毫不在意，腦中仍是門外那個男人的事情。那個人抱著嬰孩，畏畏縮縮，卑微到土裡去的模樣，他看了心中便升起無名火，鄙視對方也有，但更多的可能是他從對方身上看到了自己。當年與蘇馥純離婚時，裴承飛都還沒開口，她就放棄扶養權，瀟灑地離開，孩子活像是從石頭裡冒出來似地，與她這個母親完全沒有關係。怎麼一個人扶養孩子？裴承飛現在想到答案了，當前妻毫不留戀地丟下他與女兒時，心中的怨懟便成了支撐他的養分。但那個男人不可能照他的方法如法炮製吧，聽他提到馥純時的語氣就知道了，滿滿的留戀不捨，提到「離婚」兩個字時根本要了他的命似地。裴承飛想到這裡，忽然對那個人的未來感到好奇，他真的有辦法獨立扶養孩子嗎？再走兩階就要抵達家門口時，窗外傳來一記悶雷聲，緊接著大雨毫不留情地傾倒而下。「下雨了……」裴承飛喃喃自語，原來方才兩人站在門外對談時感受到的悶熱煩燥，並非全是對何篤行不耐而產生的厭惡感受。雨聲的音量一口氣開到最大，窗外的雨水濺到裴承飛臉上，感受到幾滴冰涼。那個無論外表或內心都弱不禁風的男人，應該不會還在外面吧，他懷裡還有個未滿週歲的孩子……。此刻，裴承飛似乎聽到了什麼，在門前停下腳步。1.「妹妹，妳喜不喜歡吃肉肉？還有蝦蝦跟筍筍耶，看妳喜歡吃什麼阿姨夾一些給妳吃好不好哇？」何芸繆，今年七歲，大家都叫她繆繆，喜歡粉黃色跟草莓，討厭的東西是苦瓜、茄子，還有裝幼稚對自己講話的大人。「還是阿姨夾腿腿給妳？」見她噘著嘴雙手扭玩著桌巾的垂穗裝飾不理人，一旁戴著眼鏡的男子才要出聲提醒，坐在他身旁的另一個年紀稍長的女孩卻先開了口。「繆繆，有涼拌竹筍耶，妳不是最喜歡吃這個？」繆繆嘟嘴點點頭，阿姨便見獵心喜。「妹妹喜歡吃涼拌竹筍啊，」她親切地夾了幾塊竹筍到繆繆碗裡，「來，給妳，要吃什麼再跟阿姨說喔。」繆繆沒回應就要開動時，眼鏡男便低聲喚了句。「繆繆。」聽到爸爸的語氣，繆繆很有眼色地點頭道謝。「謝謝阿姨。」繆繆綁著辮子公主頭，眼睛大而圓潤，睫毛又長又翹，五官立體精緻，已可看出美人胚子的雛形。而且，長得可愛的小孩，很早就知道怎麼利用自身優勢討好大人。她轉瞬間就被繆繆可愛的笑容迷惑，忘了方才她態度不佳的事，接連稱讚她的髮型、連身的粉黃色洋裝跟亮晶晶的紅皮鞋。繆繆被稱讚得揚起下巴，也早就忘了對方把她當小小孩看待的事。眼鏡男這才放下心來，轉頭問另一個女孩。「看來還要等一陣子婚禮才會開始，淇淇先吃點東西吧。」她搖搖頭，「我等著吃紅蟳米糕，它是第五道菜。」被喚作淇淇的女孩全名叫裴沛淇，今年十二歲，喜歡看書跟紅蟳米糕，討厭的東西是隱藏在語言裡的惡意。「何股長的兩個女兒都好可愛懂事喔。妳是姐姐嗎？」坐在對面另一位女子詢問道。她遵守家規，與人說話時雙眼直視對方，自然坦率。「我是繆繆的姐姐，但何叔叔不是我爸爸。」此話一出，圓桌上原先各自閒聊、用餐的人全像定格似地停頓，並不約而同地把目光緩緩移動到他身上。對於射向自己的狐疑、猜測、誤會各種交錯的視線，他已經駕輕就熟了。「淇淇是我朋友的女兒，我之前應該有講過吧？我們住很近，就剛好一起帶淇淇來吃喜酒。」恍然大悟後，眾人或微笑、或點頭、或說些客套的話，沒有勁爆八卦的話，大家便不怎麼在意何股長。何篤行臉上掛著淺笑，低頭吃幾口開胃菜。他的長相說好聽是斯文，說難聽是沒存在感，臉上最顯眼的東西是年初配的粗框眼鏡。他的身形跟五官一樣單薄，看起來很沒力氣、沒擔當的模樣，就連他年初升股長時，大家也不覺得他可以勝任職位，只是運氣好罷了。他今天兩手各拉著一個女孩來到同事的婚宴，從進門就被女兒繆繆拖著跑來跑去，幸好另一個女孩懂事乖巧，成功用新人婚紗照吸引繆繆的注意力，他才能喘口氣。他剛剛對同桌大家說的話都是真的，只是稍微模糊了一點。說是朋友，其實是前妻的前夫；說住得近，其實根本就在同一屋簷下。但這些話解釋起來實在太花力氣，而且，這幾年下來他花過的力氣也夠多了。他瞥見淇淇她低頭繼續閱讀電子書，回到自己的世界裡，彷彿剛剛餐桌上發生的小插曲都與她無關。淇淇的頭髮及肩，額前的瀏海總是整齊地用小黑夾夾起，相較於他人會稱讚繆繆可愛，對淇淇的評語只有文靜清秀而已。不過，跟淇淇相處久了，便會發現她有一股難以言喻的氣質，無論待在何種場合都不會改變她。「紅蟳米糕」是淇淇跟著何篤行參加婚宴的理由，她小時候曾跟著奶奶去南部吃流水席，當時吃到的紅蟳米糕至今仍覺齒頰留香。上禮拜，何篤行問繆繆週末要跟爸爸去吃喜酒呢，還是跟淇淇姐姐去裴奶奶家。繆繆此生還沒參加過喜宴，有點好奇，正猶豫著要不要放棄在裴奶奶家可能會吃到麥當勞的機會，一旁淇淇聽到，便推她一把。「喜宴上可以看到穿禮服的新娘子喔，她們都穿得像公主一樣，繆繆妳應該會想看。而且還有很多好吃的東西，佛跳牆、紅蟳米糕、富貴雙方……」繆繆聽著淇淇唸菜名，像魔法咒語似的，她雖然一個字也聽不懂卻被蠱惑，「好！那我要去！」「我最喜歡的紅蟳米糕妳不能吃喔，不過其他的菜妳要幫我多吃一點。」何篤行從淇淇的話中聽到些許失落，才發現自己又做錯了。從繆繆出生、四人同住以來，他就常常做錯事，總是急忙補救。唯一慶幸的是，即使不道歉，兩個孩子也都會原諒他。他小心翼翼地詢問淇淇，願不願意跟他們一起去喝喜酒，淇淇對這遲來的詢問毫不介意，欣然點頭答應。何篤行看著認真看書的淇淇，正要提醒她至少吃點東西墊墊胃時，喜宴會場的燈光轉暗，悠揚的樂曲響起。「爸爸，婚禮要開始了嗎？」「對呀，妳坐這邊看得到嗎？還是要坐爸爸腿上？」繆繆點點頭，何篤行將女兒抱到大腿上坐著，淇淇見狀側身靠在她身旁講悄悄話。兩個小女生唧唧喳喳地聊天，因為參雜了太多只有她們才聽得懂的「行話」，何篤行完全不知道兩人在聊些什麼。不過，光看她們親比姐妹的模樣就十分欣慰，雖然，她們的確是對同母異父的姐妹。

有些祕密，你甚至對自己也不會說出口。父親的缺席及無父之子的失落在小鎮若無似有隱現。眾人究竟該如何穿過記憶的海，抵達答案所在的彼端？▎這是一座父親缺席的城，一個人的消失與離開有各種可能與結果。▎海山鎮上的議員千金在生日派對隔天離奇失蹤，私家偵探陳紹剛受議員之託追查其女下落，因而結識到小鎮採訪作傳的作家汪夢蘭，各負創痛的兩人相互溫暖，挖掘線索同時深入自己，求救贖般投入調查。少女的人間蒸發陰影般籠罩小鎮，也召喚出小鎮居民隱而不宣的祕密：地方望族的興衰糾葛及政治角逐、神祕的新興宗教神水社、復歸的政治迫害記憶……眾人各懷心思，供詞莫衷一是，汪陳兩人試圖拼湊出線索，竟發現關鍵都直指同處。透過尋人，陳紹剛欲彌補曾經的家庭錯憾，汪夢蘭為鎮民整理白色恐怖受難者身後筆記時，竟視見父親自死的答案浮現……兩人逐步接近真相的過程中，如何能各自從荒蕪毀棄中歸來？【本書獲國藝會「長篇小說創作發表專案」補助】【本書特色】★作家陳雪全新長篇懸疑力作，開展華文類型創作新格局★文學深度與娛樂價值兼具，探問自身、家庭、歷史困境的核心★陳雪長篇前作《摩天大樓》影視化計畫確定，本書亦瞄準影視化量身打造【作者介紹】陳雪小說家。著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。【內文試閱】第一部車沿著橋爬坡上行，水泥舊橋，每隔幾年新漆，路面都已斑駁，挖挖補補，可見其使用頻率與耗損。跨越雙和城與台北城的這座橋，建成於一九七三年，初期需繳過橋費三十元。橋下水岸以假日早晨的二手市場聞名，千百個帳棚搭起的市集，從舊物、古董、家具、電器到各類大小物品，吃喝用度，儼然一個百貨具足的「二手物」世界。陳紹剛騎著他的二手SUZUKI重機輾轉在城市裡遊蕩，如今他再也不用開著警車巡邏，卻依然保持著四處搜尋的習慣。上橋，下橋，五分鐘路程就進入新北城區，一橋之隔隔開兩個世界。調查員陳紹剛將位於北市區的狹窄租屋內物品全部淨空，在接下調查案後第二日就遷入命案發生的大樓，此大樓為捷運附近的舊樓改建，樓高十二層，住戶近百，他最新的居處為大樓中短期租賃的出租套房，此套房持有人與管理者並非同一人，而是由某租戶透過仲介向屋主租下五戶套房，改建成商務型短租套房，內部裝潢雅緻，家電全包，房價為每週五千，含管理費與每日房務清潔。房租由申請調查人R小姐支付。陳紹剛從北市租屋帶走的私人物品不多，上一個住處也才待了一個半月。一台筆電、相機、錄音筆、幾件換洗衣物、幾本資料簿、一組五公斤的槓鈴、一箱雜物，就是全部家當，他幾乎都在各個短租房間內遊走，隨著調查案件遷移，他逃離曾與妻兒共住的公寓，那裡變成堆放他之前所有「私人財物」，亦即以前還有「家」的時期所擁有的舉凡家具、家電、生活用品、紀念品。曾經他試圖回到家中過夜，床鋪上的防塵布一掀，周遭擺放著沙發、餐桌、冰箱、電視的屋子，生活裡的魅影追趕上來，使他連夜奔逃。事件之後，陳紹剛幾乎都在移動，最初有大半年時間他整日開車亂轉，累了就睡車上，髮鬚不剪不刮，渾身酒氣，因此被警察盤查過幾回，後來他住過廉價旅社、賓館、租賃短期套房，但無論住在何處，他都不添購家具，不睡在床鋪，而是習慣於窩身在睡袋裡，好像隨時可以起身逃跑。這次的居所已經是許久以來未曾體驗過的「奢華」，新近改建的樓中樓套房，裝潢猶新，使他初初進入屋內就倉皇想逃，若不是為了就近觀察，他恐怕會立刻搬離。幸而臥室設在二樓，他不用上去，也見不到，他把家具靠牆堆放，維持屋內的空曠，因應工作之便，委託人R小姐請人送來黑白雷射印表機一台，他每日將各種資訊列印，逐一清查、筆記、畫線、製作圖表。他交代清潔房務的大姊不要進入房間，只清潔浴室，垃圾也由他全部用碎紙機處理過後自行處理。陳紹剛將最近收集的剪報、影印資料從袋中取出，套房內沒有大桌子，他用客廳茶几權充書桌，在木頭地板上鋪上壁報紙，以便寫字圖畫，牆壁設有固定式櫥櫃，僅有一面空牆，他用3M可重複撕貼的膠帶在牆上貼滿白紙，方便張貼資料。他喜歡趴著或站著工作，在地板與牆壁上將線索如地圖全張掛起來，照片、剪報、地圖、大頭針標誌著的資訊層層疊疊，使房間變成以往警局的特別偵察室，倘若有人誤入其中，或許以為陳紹剛已陷入瘋狂。然而他必須如此專注，唯有進入工作狀態，他才可稍微緩解對於居所的不安、擺脫往事與幽魂的纏繞。唯有進入尋找他人的生死之謎，方可解除他對自身命運的質問。夜裡，他研究大樓的平面圖，每個出入口、閘門、通道、梯間，甚至連管線都仔細研究，他想起日本人迷戀香港的九龍城寨，曾有建築師畫過極為細密的剖面圖，真是令人讚嘆，然而那是怎麼做到的？如何敲門、拜訪，使得這上百戶人家願意讓他入內觀察？陳紹剛揣想這棟大樓的內部，真是非得住進來無法看透的，即使入住後，也像是在黑暗中摸尋，當每一個戶住屋將門關上，漫長的走道就哪兒都通達不了，電梯與電梯之間連結的只是樓層，無法相互理解。他感覺這裡非常合適於他，外觀嶄新、內裡老舊、缺乏管理，彼此不相聞問，房租直接匯入銀行帳戶，關上房門，與誰都無關。但如果大家都是這樣的性格他的工作就不保了。他打電話，敲門，在對方掛掉電話或砰地關上門之前，爭取一點點對話的可能，像是推銷員。他想起以前警察的生涯，不知是否過去的身分影響，他身上具有一股不容他人拒絕的能力，不知是親和？信任？威嚇？或幾者兼有？總之，他身上有什麼特質，使他易於從事調查行業，公司裡他的破案率比誰都高，但命案對他而言依然太過困難了，失去那張警察證件，也意味著失去合理訪談他人的機會，他現在靠的是收買、討好、死纏爛打，人們真奇怪，心裡明知明哲保身，多說無益，但最後，肚腸子裡總埋著些什麼想說，你得找個方式讓他甘心說出來。他透過過去的工作關係，搭上一個負責此案的刑警，可同步更新最新案情，但光是這樣不夠，他像一條蠹蟲，找到縫隙就鑽進去，即使這案情根本是銅牆鐵壁。一個男人的失蹤以及死亡，私下到徵信社顧人調查的，並非男子的家人，卻是一個神祕女子R小姐，R開宗明義即說明自己是男子情婦，兩人相戀兩年，原本已相約出逃，沒想到男子卻離奇失蹤，甚至意外死亡，她不相信警方的調查所得「自殺」的結論，她自認男子與其相愛，即使要赴死，也唯有與她殉情而非選擇自死。每一個人的死亡都令陳紹剛想起他的妻與子，猶如每個人的喪失都與他切身相關。他拯救不了妻兒的喪命，當然也免除不了那些當事人的失蹤或喪亡，然而他以介入旁人的死亡為業，彷彿於生死之途中，還能與死神對奕，令那場死亡擁有更多意義，找出某些解答，儘管結果可能造就更多傷害，但總有人想要答案，即使是令人失望的結論，仍有人願意為此付出高額代價。例如R。多年前的陳紹剛是個將大多數的時間心力都投入於工作的警察，他有一段堪稱美滿的婚姻，一個剛上幼稚園的兒子，晉升刑事組小隊長，人生事業正值壯年，即將攀上顛峰，他沒日沒夜地查案，有時幾天不回家，妻子沒啥抱怨，直到那個要命的下午，妻子接回下課的兒子，卻因在門口與鄰居攀談，疏忽看顧兒子，僅短短一分鐘，兒子為追逐手中掉落的皮球，鬆開母親的手，獨自跑向外邊馬路，被突然急駛而過的汽車當場碾斃。陳紹剛的世界崩塌了。接下來的日子，生活變得如同在水影中、夢境裡，真實不再真切，但惡夢從不間斷，水光兀自翻映，印象影影綽綽。喪禮後，妻的情緒起伏瞬變，從悲傷自責、逐漸變成憤怒狂躁、而後臻於越形嚴重的妄想與幻覺。妻說她總是看見孩子在屋裡四周走動，每日回得家來，「我沒有放開他的手」，妻神色迷離，喃喃自語，「從來沒有放開」是她最常說的話。妻不再開車、搭車，漸漸不出門，她似乎想藉由這個動作，將時光退回那個下午，她沒有因為鄰居的寒暄而分心，她不曾放開孩子的手，孩子不曾為了撿球而跑向馬路、那輛汽車不曾在要命的時刻飛快駛過。所有陰錯陽差不曾發生，時間被凝凍在不幸發生之前。妻子甚至坦承自己早有婚外情，與公司同事每週一次幽會汽車旅館偷歡，認為是自己的出軌導致心不在焉，「這是報應」，自己外遇造成兒子的死亡，「該死的是我」，妻子哭號。陳紹剛沒看見現場，無論是妻子偷情或兒子死亡當下，但妻子一次一次訴說，他腦中映現出更多幻造的影像，清楚得使他必須閉上眼睛避免因悲痛而刺瞎雙眼。「別再說了，我都原諒」，他安慰哭嚎不停的妻，但內心破散無以凝聚，時間催逼著他，來不及為愛子之死悲傷，便要急著挽救可能尋短的妻，生死在指尖交錯，誰有罪，誰無罪，已無從分辨。妻心中日復一日悲傷與懊悔蔓延，演變成對他的叫罵，原來妻子不快樂已經很久，他以為的不抱怨與寬容，只是因為個性隱忍，妻子越是恨他，就越恨自己，他越安撫，妻子的自責就更深，他幾乎弄不清楚自己該如何說話、反應、作為，才可以使兒子活轉，讓妻子正常，所有事物都來不及，甚至連自己也無從挽救，喪假結束，他又投入工作，說是手頭上的案子正在破案關頭，但陳紹剛知道，自己也在逃避回家，逃避面對妻的崩壞，陳紹剛越是痛苦，就越沉溺於辦案，一日他回家，妻子留書出走，「別再找我，我看見你就會想起兒子。為什麼死的不是你。」他請了長假開始尋覓妻子，動用一切關係，使出所有本事，花了一個月才查出妻子落腳於羅東一處旅館，警方趕到為時已晚，妻子已於那日凌晨燒炭自殺。此後，陳紹剛辭去工作，搬離住處，他無法再居住於任何有具體形貌的「家」中，他早有飲酒習慣，此後花費更多時間盯著酒杯發愣，仰頭長飲讓血液注入麻醉劑，一年過去，因酒精中毒住院，老爸老媽在一旁哀哭，以前的搭檔發狠痛罵，罵完也是哀戚，苦勸他到以前長官開設的徵信社工作，他活著不為自己，去上班也沒什麼不可，醉生夢死，在哪都行。他又回到職場，徵信社調查員，沒警徽，做的也是類似警察的工作。每次接案，遞送「可靠徵信社」的名片，他懷疑自己並不可靠，知道自己還有隨時發作的酒癮與揮之不去的惡夢，但他是那種一旦開始工作就像狗咬住骨頭不放的人，給他什麼他都做，都能做得好，非得查個水落石出不可。奇怪他內心如此荒敗，活得毫無半點滋味，卻擅長解除別人的難題。最初做的都是尋人，妻子失蹤的那些時光，他找遍了整個台灣，他沒尋回他的妻，到了徵信社卻協助了各式各樣的人們尋獲離開的人。某些男人尋妻，另些女人尋夫，幾對心碎的父母尋子尋女，某些飼主尋找寵物，他做得得心應手，在業界闖出名號。而後，從尋人的過程導入一樁他殺案件，此後彷彿又回到警局的工作，他又出沒於他殺或自殺命案的現場，收錢辦事，他的角色與過去的警察身分不同，遵循不同規則，卻朝向同樣的方向。他一直在各種尋找與解謎的過程，將他人斷裂的人生故事補綴起來。而他自己的人生，仍停留在家破人亡的當時。一個人的消失與離開有各種可能與結果，他自己實際上也是個不斷設法消失與離開的人。每一次啟動調查，陳紹剛都會更換一次以上的住所，即使雇主沒有支付住宿費用，他也願意自費租賃旅社、飯店、民宿，甚至只是一個破舊的房間，因為他必須在這樣的環境裡才能入睡，得在任何與家無關的地方，他才得以安眠。他選擇的或許是跟被調查人有關的地點，或者，隨著調查不斷移動住所，除卻收集資料，另也有熟悉環境的用意，離開警局之後，他鮮少對任何地點產生歸屬感，甚或，所謂的歸屬感就是他正在逃避的東西。他失婚失業，家破人亡，他搭公車、捷運、高鐵、火車，或騎著645cc重機，循著失蹤人口、離家逃妻或外遇調查等委託案件，穿行在這個島嶼的大小鄉鎮，賺取生活必須。他讓工作盡可能忙碌，他追尋著那些世上還有人掛記、需要、索求著的，那些迷失或躲在不知何處的男女老少，有人願意在正規警察系統以外，透過私人委託的方式持續追尋。而他正在尋找失蹤者的他，卻是個無人需要的人，一個無用、無愛之人努力搜尋著「還有人愛著」的人，這是個矛盾，陳紹剛活在這個矛盾裡，像躺在一個已經破損的口袋。被調查人J先生，於今年二月失蹤，四月社區清洗水塔時發現J陳屍塔中，經各方盤查、訊問，因為遺書具備，且死者無外傷，現場也沒有打鬥痕跡，警方排除他殺嫌疑，認定為自殺。陳紹剛雖然收集這些警方調查進度，但委託人R交與他的，是徹底找出與J生活、工作上所有相關人士，進行深度訪談，R想要他重建出J失蹤前最後一週的生活關係圖表，尤其是J的妻子、岳丈、公司合夥人，以及R小姐始終懷疑的年輕情婦「小四」S小姐。他必須一一訪談名單上的人，這些可能認識J先生的人士，才能給與他想要的訊息。他打電話約訪，幾乎不曾被拒絕，人人彷彿都帶著歉疚，似乎都想要對命案說點什麼，而最後說起的總是自己的人生。真相藏匿在話語之外。並不存在所謂的真相。有一些事物隱藏在另一些事物之中。為什麼有人願意對陳紹剛坦露心事，陳紹剛覺得困惑，也覺得答案再清楚不過，這些他選中的人，與其說被他選中，不如說他們都在等待一個可以開口說話的機會，明明想要躲得遠遠地卻又忍不住開口訴說，無論是討論死者生前與他們的交往或自己的身世，這些都是因為死亡引起的效應，無論是實言或謊言，無論說話動機為何，如今他們都需要傾吐，這些話語埋藏在他們體內猶如一個會咬齧他們的怪物，唯有一吐為快。夜裡，當他打開錄音檔，從電腦喇叭反覆播放，這些他曾聽過的聲音，那些他已經刻畫在心裡的形象，臉部線條，五官，皮膚色澤，說話音調，口吻，措辭，表情，一再一再銘刻在他記憶裡，他飛快揮舞手指敲打鍵盤記錄下所聽到一切，就有更多訊息撐開這些看得見的表象，流溢到畫面之外，有時他得停下手中動作，聚集心神，讓這些說話者停頓，最後一個字句散落在房間裡，留下咿──的尾音，電腦運轉聲低低鳴響，彷彿那些未被說出的話語還散落在主機裡，隨著散熱器的熱風飄散在房間內。當他人的生命正在消失或瀕臨死亡的邊緣，當陳紹剛集中心志於建構起當事人所愛、所恨、所依賴、所逃避、所恐懼、所慾望，一切的一切，人事時地物，空曠房間裡，各式資料紙張隨著空調輕輕翻動，那些速拍照片、翻印紙張、表格圖記，那些錄音檔裡打字記下的人聲話語，那些他企圖於腦中慢慢建構起的，關於R的生與死，消失與離去，像逐漸升高的塔樓，帶送陳紹剛攀向某個極其危險、又令他感到安全的所在，像一個漩渦，如一朵隨風飄送的雲，像一隻於沙漠裡踟躕的駱駝。陳紹剛在深夜的瞌睡中驚醒，突然感覺J先生附體於他，他茫然走出房間，搭上電梯，走到頂樓上的水塔，他不自覺地沿著J先生死前一晚的路線行走，那個狹窄的水塔間，是J先生最後的歸宿。他是這樣做的嗎？找到繩索，將之繫於鐵架上一個牢固處，結好繩圈，將生命的所有重量交付於雙手，死或者活，全靠他的雙手定奪。臨去的一瞬，J在想什麼呢，是不是正如過去陳紹剛思考過無數次的那樣，選擇死亡或者活下去，其實毫無分別，差別只是有沒有能力去執行，會不會是用擲銅板決定這樣或那樣，生死一轉念，銅板人頭向上，就決定了結局。陳紹剛彷彿有感應，J先生走進水塔那天，那個幽靜的午後，時間很足，可以漫漫行事，所有動作都極其悠然，幾乎可以稱為藝術，他將繩索調好，套圈於頸脖，開水服下藥物，調整身上衣衫，撫順幾日未洗的亂髮、將繩圈套緊，掂掂腳下的矮凳，雙手搆著頂上的鐵桿試試其堅固能否承擔到最後一刻，一切都已備妥，再沒有需要猶豫與思量反覆的，感到終於鬆懈與某種愕然歡快，是啊，在此時，過去終於退後，只要鬆開手，雙腿如舞蹈般下蹲，只要深吸一口氣，躍高，後踢，下墜，繩索會拉直他身體，鎖緊喉嚨，他就可以擺脫過去到達未來。陳紹剛在最後一刻鬆開頸子上想像中的繩索，他不是J，但他知道J確實死於自殺，他站起身，甩甩頭，感覺體內有種東西死去，而另一種東西生出，他跨出幽暗的水塔，知道這個案子已經結束，他要進行下一項任務，讓任務與任務延長他的生命，他要去找出那些失蹤的人，替他人尋找他自己所未能尋回的生命。

王熙，是鋼琴天才，也是校園裡人人仰望的模範生。外表自律冷靜，內心卻渴望一個能讓他卸下完美的地方。小宇，是體育班的保送生，嘴賤、痞氣、不受控，抽菸吃糖翹課樣樣來，卻從不輕易說出自己的孤單。一場在榕樹下的嘴賤互嗆，意外開啟了他們之間從打鬧、逞強，到理解與擁抱的情感旅程。這不只是一段青春曖昧的成長史，更是一次次從傷口與倔強中，學會如何愛人，也被愛的過程。當王熙鼓起勇氣在畢業典禮牽起小宇的手，當小宇願意帶著過去的傷搬進未來的新家，他們不只是戀人，更終於成為彼此的「家人以後」。故事裡有罵人也有流淚，有牛奶糖也有黑卡、有吵架也有雞湯，還有一場在桃花雨下不曾缺席的家族團圓。這是一部寫給所有「不習慣說我愛你」的人看的小說，一封寫給那些在愛裡學會變軟的靈魂的信。有些嘴賤，是自我保護；有些沉默，其實是深情。但願我們每個人，最終都能找到那個不需要裝模作樣、可以安心做自己的地方。就像小宇說的：「感情不是做給別人看的，是你心裡有我，我心裡有你。」