宮廟二代X牧師二代搶救宮廟的愛與家庭大作戰！一趟意外連連、K歌無限的進香之旅一部性別、宗教與家庭的公路小說作家林徹俐清大中文系博士、性別文學研究者蔡孟哲——暖心推薦王爺降旨：池巡府沒有濟世事實限期一個月找到有心的接班人，否則廟就得收掉！我家開宮廟，玉旨鯤鯓池巡府，爸媽離婚那年池府王爺指示我留下，從此和神明結下不解之緣。我爸欠債跑路時，王爺公更從浪費便當到流連電動間一事不漏地管，真正是舉頭三尺有神明。甚至我現在的枕邊人亦輝都是服務神的，只不過他是個牧師。為了不收老爸在宮廟的爛攤子，我帶著兒子在菜市場裡討生活，但王爺公似乎沒那麼容易就放過我，直接降駕要我代父進香徵宮主，連交通工具都決定徵用亦輝教會的福音車，也沒問過他的意——「你拜的王爺公是個怎樣的神？」「問這個幹麼？」「我閉眼就看到祂的臉，不論念幾次聖經祂都在，我想祂是要我當說客……。」當王爺再次降駕，竟丟出真正的拷問：「王爺公問你啥物時陣結婚？」「我結過啊，又離婚了，不然怎麼會有小平！」「不是頂一个，今仔這个……。」下一秒，王爺公奪走筆，親自寫個大大的男——不可能神明幫出櫃還逼婚吧！【本書特色】★帶著台灣鄉土味的另類《小太陽的願望》★充滿典故與人情的台灣在地信仰巡禮★婚姻是兩個人或兩個家的事？離了婚還算不算家人？以本土視角呈現「成家」的現代觀點【作者介紹】浮果一九八六年生，白天圖書館員，晚上從事寫作及畫畫，畢業於臺灣大學圖書資訊學研究所，高度健身成癮，愛用子彈筆記強迫自己工作。曾獲臺北文學獎。【內文試閱】禮拜六的社子早市，過了八點後人聲鼎沸，做生意的販商看見客人各個眼神發亮，其實也不怪他們，畢竟平常一到五生意難做，要是六、日再慘淡經營，準喝西北風，連填單子領失業補助都沒門。我也是其中一員，在市場轉角進來經營水果攤，每個月攤租四千，平均要賣幾十串香蕉才能攤掉成本。做我們這一行的生意想要好，身上得有真功夫，會喊會叫還要會唬，每個生意人的嘴都不能信，越是強調自己老實人，裡頭的利潤越高。這些生意經，私底下攤販交流，客人得繳補習費，多買幾次才知凶險。做生意的通常全家出動，假日都得站在攤前幫忙招呼生意，沒一個人能睡到自然醒，看我兒子蕭志平瞌睡點頭的模樣，保證能懂。他還算好命，不用跟著我進大市批貨，我每天凌晨兩點半起床，夏天還沒問題，可是一旦冬天尤其遇到寒流，說靠意志力支撐也不過分。位在三重的果菜批發市場，四點開始拍賣，要是去晚了，就只剩下未熟的水果，想要熟成當日吃的，只能更早！大盤甚至三點半已經在外面，只待卡車進來，貨落地就喊價搜刮一空。我的攤位小，一台推車寬一米長一米二，七種水果擺一擺差不多，超過這個量，賣不出去是自找麻煩。水果不能冰，冰過再退溫很快就壞，所以都是拚當日完售，過中午就算沒利潤也得賣。賣久了，逐漸掌握這區居民的購物習性：東西不能貴，要讓他們有占便宜的感覺。消費者大多是二十年以上的厝邊，早就習慣跟固定攤販交關，偶爾逛過來就想討個便宜，對付這種叔伯姨嬸，就要推我家小平出去，通常叔伯姨嬸對小孩子都沒什麼抵抗力。至於我，留著對付那些流動分子，例如新移民、或聽聞哪裡便宜就騎車到哪買的遊牧民族。這些人沒有忠誠度，價格要便宜，品質又要好，各個精打細算，做他們生意好像在玩文字遊戲，每一格都要填對。我挑的水果保證都很「誠懇」，蘋果鮮甜清脆，橘子要皮薄汁多，西瓜得屁股拍下去通透響，至於桃子、李子這種不能捏的，一定要香到讓客人沒辦法拒絕才行。生意做得好還得有話術，怎麼也不會難倒我一個大學畢業生。我今年三十三歲，七年前有小平這個兒子，那時已經有水果攤，背著他在市場做生意，簡直無往不利。小平牙牙學語後，有樣學樣跟著我一起叫賣，客人被他那一口童言童語逗得呵呵大笑，我這邊也數錢數到指頭要抽筋。小平的媽媽楊曉萍當初是為了生小孩而結婚，如今在國外獨力帶著女兒生活工作，平時很少連絡，我也沒機會安排小平跟妹妹見面。屢次想要解釋這段關係，但每次被小鬼問到愛不愛的問題，真的很難一句話帶過，結果話放在心裡越久越說不出口，只能一直擱著。曉萍是會計系，我是外文系，文科與經濟的交集一切都是通識課程牽的紅線。那堂課叫性別平等與教育，是我上過最不性別平等的課，分組的時候一定要一男一女，每堂課都在模擬家庭及面對各種家事問題。我保證，只要你上過那堂課，絕對不會想結婚，楊曉萍跟我就是其中之二，但我們有個共通點——喜歡小孩。那學期我們幾乎把時間都花在幻想有小孩以後的生活會如何，導致期末報告變成比文學更超現實的育兒報告。大學畢業，楊曉萍到會計事務所工作，我開始接案翻譯，因緣際會，本業賣水果的房東年紀大退休不做，問我想不想接手。翻譯案源其實不穩定，但是講起做生意我也沒經驗，還好吃水果還算擅長，去圖書館借幾本書研究水果的特性，就這樣毅然投入攤販商行列。我除了賣水果，還在攤販上搞些創意，經營粉絲團拉攏人氣。隔壁賣豬肉的成立散客群組叫大明朝，字號豬肉大王朱元璋。我走網紅路線，果C小爸走跳江湖，拍張水果沙龍照加句英語文學經典名句創造話題，偶而賣個娃萌，還提供宅配服務，貨源保證新鮮。如果問我生意好不好，其實看我不用擔心水果賣不完就知道沒問題，為了新穎創意，水果上面的保護套特別訂製，印上手寫墨水筆字帖，看上去簡直是文藝青年病末期。不過我的客人多數是年輕人，他們買東西要附加價值，我創造給他們，供需有道。早上時間過得很快，快到中午已經賣得差不多，只剩幾串葡萄待價而沽。小平吵著要玩遊戲機，我手剛伸進包裡，手機電話進來，一看顯示號碼就頭痛，接起來絕對不會有好事。兒子看我遲遲不接電話問：「爸比，那個聲音好吵，你趕快接啦！」我把手機鈴聲設定成北管，接起來都還沒講話，我爸劈頭便問我何時回家。「今天不是初一也不是十五，回去幹麼？」「王爺公叫你轉來！」我爸講話口齒不清，只有王爺公三個字聽的清楚，我不耐煩地回應：「又說那些五四三，你聽得見神明說話，又不是我，祂有事情不找你反而找我，你這個宮主是怎麼做的？」「叫你轉來就對啊，會記得𤆬阮孫仔，閣紮一寡菜轉來，厝內冰箱底吃甲空空矣。」我爸講完就掛電話，他幾年前車禍傷到耳朵，從此聽力受損，聽什麼聲音都像空谷回音，跟他講話就像對牛彈琴，你講你的他聽他的，最後沒交集。我家開宮廟，玉旨鯤鯓池巡府，池這個字是主神池府王爺的姓，有關於神明的傳說之後再說……賣得差不多，今日早點收攤，省得他奪命連環叩，把我的心情也攪壞。我通常初一、十五會回去一趟，大部分是幫忙打掃環境，不然信徒來廟裡看見到處堆滿雜物和垃圾，還以為宮廟倒閉。「走吧，回去看阿公。」「你不是不回去？」小平抬起頭，我聽見遊戲機傳來瑪利歐從火山掉下去燒焦尖叫的音效。「我有得選嗎？」人生沒得選，再選一次可能也是一樣的決定，就跟我媽當年決定離開我爸，在哥哥與我之間做選擇。她很早以前就知道牽手不可靠，長痛不如短痛，一人一個，好壞自己擔。我是被丟下的那個，所以我得自立自強才能在我爸這種連自己都顧不好的大人監護下平安長大，或許神明幫了不少忙也說不定。我從小在這種有缺角的家庭長大，才會誕生出更荒謬的家庭關係。在我家，除了人以外，還有神，《與神同行》的電影還沒一撇前，我已經與神同舟共濟。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己；她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界:13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒女人迷主編洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒女人迷主編每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（SimonedeBeauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（VirginiaWoolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。

全世界都以為我們在一起，其實並沒有──先後與同一個女子結婚又離婚的兩個男人，各自帶著與前妻生下的女兒一起生活；同住在一個屋簷下的他們，到底是不是一家人？何篤行離婚了。妻子留下還在襁褓中的女兒繆繆，頭也不回地離開了婚姻。這是妻子的第二段婚姻，第一段婚姻也留下一個女兒淇淇，以及第一任丈夫裴承飛。他抱著不滿週歲的女兒，冒著大雨來找裴承飛：一個人要怎麼撫養小孩？一個嶄新的家庭組合就此展開：何篤行個性溫懦，女兒繆繆任性機靈；裴承飛率性乾脆，女兒淇淇聰明穩重。同住一個屋簷下，成了四口之家。平凡日子卻插曲不斷：同樣離婚帶著孩子的女同事對何篤行示好、前妻的臉書出現浪漫燭光晚餐的照片、前妻即將再婚……事件一樁樁默默埋下未爆彈，姊妹情深的淇淇與繆繆也因此被捲入未曾料及的漩渦中……家人是用相處的日常、吵架、和好、關懷，像拼布一樣把性別、年齡不同，甚至膚色、人種也不同的個體接合，每一小塊布都有縫線，都得付出，最終它形成溫柔的布匹，在你需要的時候永遠接住你。一定是特別的緣分，才可以一路走來成了一家人。【本書特色】★對共居、教養有更多想像，勇敢迎來各種幸福的契機，觸碰現代家庭組合的多元可能。★人氣插畫家藍聖傑BLUE親自操刀書封繪製★未出版即售出改編影視版權【作者介紹】Ami亞海彰化員林人，現居新北，喜歡鋼筆與企鵝。2010年起白天寫程式，晚上爬格子，個人出版及商業出版皆有。早年以BL作品為主，近年開始觸及其他類別。試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針，寫出像隔壁鄰居家發生的故事。FB/ami亞海41%海風的甜度。【推薦序】劉育豪/高雄市性別公民行動協會理事長蔡淇華/作家，臺中市惠文高中圖書館主任【內文試閱】楔子晚上九點多，何篤行抱著女兒走出南勢角捷運站，望向人聲鼎沸的興南夜市，他想起上次來這裡時，妻子還在自己身邊。「對！就是這個味道！」明明怕燙的妻子卻一刻也等不及地猛吹麵條，吃了好幾口後，心滿意足地閉上眼。那時她懷胎三月，害喜得厲害，一頓飯吃不了多少，連喝白開水都嫌有怪味，讓何篤行很擔心。某天晚上，躺在沙發上看電視的妻子卻神來一筆，說想吃興南夜市的刀削麵。孕期以來，她難得有想吃的東西，何篤行風風火火地就要出門買回來，但妻子覺得，就算湯跟麵分開放，帶回家冷了也不好吃，堅持要過來吃現做的。孕婦的要求總是不合邏輯亦不容置喙，他只得幫妻子披上外套，招呼計程車過去。妻子把麵吃得碗底朝天，心滿意足，但就是吃得有點飽了，她提議到附近散散步再回家，何篤行當然護妻到底。妻子拉著他輕鬆地穿梭在複雜巷弄裡，聊天時提及自己以前就住在附近，還蠻熟這邊的路。「這裡住很多緬僑，你看！泰國緬甸料理店也很多，每年還會辦潑水節，我那次只是來吃飯經過，參加活動的人都瘋了見人就潑，最後我也溼答答回家──」關於妻子的事，何篤行總是腦細胞集體動員，對任何風吹草動都特別敏感，聞言就聯想到一二，從中抓出關鍵句：她曾住在附近，她曾享受這裡的生活。嘴裡原本齒頰留香的刀削麵湯味，瞬間變得膩味起來，直讓人想灌一大口水。──原來她的前夫就住在附近啊。現在，何篤行重回現場，想起這件往事，覺得人生全是始料未及。他不知道妻子那天懷念的是刀削麵的滋味，還是懷念前任的形影，但此時，自己對那位前夫的妒嫉早已消失無蹤，甚至還覺得對方可能是全世界最能理解自己的人，所以他來到此地。何篤行穿過興南夜市，經過那間依舊坐無虛席的刀削麵店，憑著稀薄的記憶與曾看過一眼的地址，他東張西望一下，總算走到目的地附近。走在狹窄且違停了整排機車的巷弄裡，身後一臺電動摩托車冷不防地接近，按了一聲喇叭，害他嚇得急護住懷中女兒，貼牆讓機車先行。電動摩托車旁若無人地往前行，往左一彎就消失在中永和複雜的巷弄裡。何篤行原以為女兒會被吵醒，但懷中的她只蹭了幾下又繼續夢鄉，讓他鬆了口氣。不過，方才這段插曲，卻嚇掉了他所剩無幾的勇氣。他抬起頭看著那幢舊公寓，目標就在眼前，卻舉步維艱，各種自問自省在耳邊吵個不停。你來這邊做什麼啊？帶著女兒來找老婆的前夫？你到底想幹嘛啊？何篤行一向不是個意志堅定的人，就算沒有他人左右，自己也會再三煩惱，連出門點個菜吃飯都優柔寡斷老半天。這樣的他此生做過最武斷的決定，就是跟妻子結婚這件事。腳步後退三步又往前進兩步，如此來回數次，直到被公寓鐵門的開門聲打斷，他嚇得抬起的腿都忘了放下。大叔牽著一隻嬌小可愛的博美狗，連看也沒看他一眼就從旁走過。目送大叔離開後，他緊繃的神經忽地放鬆，背也弓了起來，自嘲方才的失態，就在此時，身後一名男子提著兩袋食材日用品接近。「借過一下。」他語氣平板地道。何篤行反射性地往旁邊閃，看到男子的側臉時，他即刻認出對方是誰。實際上他們才見過一次面，但何篤行卻對他的側面輪廓印象深刻。幫妻子整理物品時，曾看過他們的婚紗照，寥寥數張都在棚內拍攝，從髮型到禮服都看得出他們當時大概預算有限，成果比證件照好不了多少。唯有一張兩人面對面，相機從旁取景拍側臉，不用看著相機與攝影師，少了尷尬多了真情流露，雙方眼裡只有彼此，何篤行在這張照片裡看到了他們的愛情。他與妻子出國上山下海外拍，近十幾套禮服、數百張照片裡，也選不出這麼一張。「裴先生！」當記憶中的側臉與現實疊合時，何篤行反射性地喚住對方。裴承飛轉過頭，堆滿疑惑的臉上寫著：我認識你嗎？何篤行貿然開口，後悔不已，自己什麼腹稿都沒準備，只能支支吾吾地說話。「那個……我……」有別於何篤行的不乾不脆，裴承飛倒往前跨了一大步，憑著巷內暈黃的街燈，瞇起眼仔細觀察，終於從人名列表裡篩出這麼一號人物，但是，他來找自己做什麼？「何先生。」裴承飛的語調平淡，雙手卻不自覺地抓緊購物袋，「找我什麼事？跟馥純有關嗎？」他跟眼前這名男子唯一的交集，是他的前妻，男子的現任妻子，蘇馥純。「你、你怎麼知道我的？」何篤行猛地直起身子，雖然跟裴承飛曾見過一次面，但他不覺得在那種狀態下，裴承飛能記住他的臉。裴承飛無奈地道：「在Facebook上看到你們的結婚照。」他離過婚後，才明白婚姻關係要斷得乾乾淨淨沒那麼容易，就跟不小心沾上口香糖的鞋底一樣，走到哪都藕斷絲連。尤其現在是網路世代，不想看到的訊息也會蹦到眼前，前妻的同學、不知道什麼時候加的前妻親戚、完全不認識的人，全都轉發過一次前妻與這位何先生的結婚照，不想看到也難。而且，眼前這個男人實現了前妻的小小心願，帶著她到國外拍婚紗照，山明水秀，錦衣紈褲，無不諷刺著──他辦不到的事，這個男人辦到了。「那也是一年多前的事了……」他的語氣活像在哀悼。裴承飛沒什麼耐性，語氣有點衝地說：「你找我有事嗎？如果沒有的話我要走了，家裡還有小孩子。」何篤行瞬間驚慌，挽留的話還沒說出口，懷中的女兒就代位抗議似地發出咿呀咿呀的聲音。「繆繆醒了嗎？乖喔乖喔。」因為何篤行是先綁揹巾再穿外套，而且還拉上拉鏈把懷中的嬰孩護得緊緊，所以裴承飛到現在才發現他帶著小孩出門。這個人有沒有點常識？都十點多了，還帶著小嬰兒在外面遊蕩，他到底想做什麼？何篤行發現女兒仍只是蹭一蹭，沒有要醒來的意思，放下心抬眼看向裴承飛時，卻在對方的眼裡看到責備與不解。這反而讓何篤行的提心吊膽全都灰飛煙滅，裴承飛會為了他在這時間帶小孩出門而面露慍色，表示他是個會關懷別人家小孩的人吧。「不好意思，我女兒……」「快帶你女兒回家吧。」「我、我跟你一樣！」原本轉身要離開的裴承飛再次被對方喚住，但回頭再看，這男人又畏縮得像顆煮不開的蛤蜊。不過，這次他總算接著說話了。「我……我跟馥純……」何篤行像是忽然忘了怎麼呼吸，話到嘴邊噎住，雙眼睜大，面部漲紅，用盡全身氣力才把後半句說出口。「馥純她……跟我離婚了。」靠著僅僅兩句資訊，裴承飛總算知道對方的來意，一聲冷笑。「你是不是覺得，我跟你一樣都離婚了，還同樣帶著小孩，所以我們兩個是同類？」何篤行才要否認，裴承飛的情緒卻越發張揚。「你是不是覺得我們應該同病相憐？」簽下離婚協議書時，何篤行的世界傾頹崩壞，沒有人能理解他的感受、沒有人能體會他心口的破洞。就在那時，「裴承飛」這個名字跳了出來，如果是他的話，說不定能明白自己的心情……但現在回想起來，這與「同病相憐」確實無異，人在遭逢不幸時，會不自覺地想找同伴，或是比自己更慘的人。何篤行沒有否認並感到羞愧，他的雙手發冷，雙頰卻發熱，想轉頭逃離這個地方，但懷裡的女兒蹭動了一下，提醒他，就這麼離開的話，一切都徒勞了。「我……」他開口後才發覺自己因過度緊張口乾舌燥，聲音都不像自己，但他仍撐著把話說完。「我只是想問你，你是怎麼辦到的？你是怎麼……一個人扶養孩子？」裴承飛聽了這話直覺得好笑，他離婚之後，每天工作之外的時間都被占滿了，煩小孩、被小孩煩、家裡長輩的病痛、各種家務事，就連抽根菸喘息的時間也幾乎沒有。一個人怎麼帶孩子？這煩惱對他來說太過奢侈。「我沒有時間想這種事。」裴承飛看著何篤行那副被拋棄似的窩囊樣子就心煩，也不知道前妻跟他結婚時怎麼想的，跟他離婚時又是怎麼想的。不過，這都不關他的事。裴承飛這次的離開沒再被對方喚住。■裴承飛拖著沉重的腳步爬樓梯，手指被日用品與食材的重量勒出紅痕，但他毫不在意，腦中仍是門外那個男人的事情。那個人抱著嬰孩，畏畏縮縮，卑微到土裡去的模樣，他看了心中便升起無名火，鄙視對方也有，但更多的可能是他從對方身上看到了自己。當年與蘇馥純離婚時，裴承飛都還沒開口，她就放棄扶養權，瀟灑地離開，孩子活像是從石頭裡冒出來似地，與她這個母親完全沒有關係。怎麼一個人扶養孩子？裴承飛現在想到答案了，當前妻毫不留戀地丟下他與女兒時，心中的怨懟便成了支撐他的養分。但那個男人不可能照他的方法如法炮製吧，聽他提到馥純時的語氣就知道了，滿滿的留戀不捨，提到「離婚」兩個字時根本要了他的命似地。裴承飛想到這裡，忽然對那個人的未來感到好奇，他真的有辦法獨立扶養孩子嗎？再走兩階就要抵達家門口時，窗外傳來一記悶雷聲，緊接著大雨毫不留情地傾倒而下。「下雨了……」裴承飛喃喃自語，原來方才兩人站在門外對談時感受到的悶熱煩燥，並非全是對何篤行不耐而產生的厭惡感受。雨聲的音量一口氣開到最大，窗外的雨水濺到裴承飛臉上，感受到幾滴冰涼。那個無論外表或內心都弱不禁風的男人，應該不會還在外面吧，他懷裡還有個未滿週歲的孩子……。此刻，裴承飛似乎聽到了什麼，在門前停下腳步。1.「妹妹，妳喜不喜歡吃肉肉？還有蝦蝦跟筍筍耶，看妳喜歡吃什麼阿姨夾一些給妳吃好不好哇？」何芸繆，今年七歲，大家都叫她繆繆，喜歡粉黃色跟草莓，討厭的東西是苦瓜、茄子，還有裝幼稚對自己講話的大人。「還是阿姨夾腿腿給妳？」見她噘著嘴雙手扭玩著桌巾的垂穗裝飾不理人，一旁戴著眼鏡的男子才要出聲提醒，坐在他身旁的另一個年紀稍長的女孩卻先開了口。「繆繆，有涼拌竹筍耶，妳不是最喜歡吃這個？」繆繆嘟嘴點點頭，阿姨便見獵心喜。「妹妹喜歡吃涼拌竹筍啊，」她親切地夾了幾塊竹筍到繆繆碗裡，「來，給妳，要吃什麼再跟阿姨說喔。」繆繆沒回應就要開動時，眼鏡男便低聲喚了句。「繆繆。」聽到爸爸的語氣，繆繆很有眼色地點頭道謝。「謝謝阿姨。」繆繆綁著辮子公主頭，眼睛大而圓潤，睫毛又長又翹，五官立體精緻，已可看出美人胚子的雛形。而且，長得可愛的小孩，很早就知道怎麼利用自身優勢討好大人。她轉瞬間就被繆繆可愛的笑容迷惑，忘了方才她態度不佳的事，接連稱讚她的髮型、連身的粉黃色洋裝跟亮晶晶的紅皮鞋。繆繆被稱讚得揚起下巴，也早就忘了對方把她當小小孩看待的事。眼鏡男這才放下心來，轉頭問另一個女孩。「看來還要等一陣子婚禮才會開始，淇淇先吃點東西吧。」她搖搖頭，「我等著吃紅蟳米糕，它是第五道菜。」被喚作淇淇的女孩全名叫裴沛淇，今年十二歲，喜歡看書跟紅蟳米糕，討厭的東西是隱藏在語言裡的惡意。「何股長的兩個女兒都好可愛懂事喔。妳是姐姐嗎？」坐在對面另一位女子詢問道。她遵守家規，與人說話時雙眼直視對方，自然坦率。「我是繆繆的姐姐，但何叔叔不是我爸爸。」此話一出，圓桌上原先各自閒聊、用餐的人全像定格似地停頓，並不約而同地把目光緩緩移動到他身上。對於射向自己的狐疑、猜測、誤會各種交錯的視線，他已經駕輕就熟了。「淇淇是我朋友的女兒，我之前應該有講過吧？我們住很近，就剛好一起帶淇淇來吃喜酒。」恍然大悟後，眾人或微笑、或點頭、或說些客套的話，沒有勁爆八卦的話，大家便不怎麼在意何股長。何篤行臉上掛著淺笑，低頭吃幾口開胃菜。他的長相說好聽是斯文，說難聽是沒存在感，臉上最顯眼的東西是年初配的粗框眼鏡。他的身形跟五官一樣單薄，看起來很沒力氣、沒擔當的模樣，就連他年初升股長時，大家也不覺得他可以勝任職位，只是運氣好罷了。他今天兩手各拉著一個女孩來到同事的婚宴，從進門就被女兒繆繆拖著跑來跑去，幸好另一個女孩懂事乖巧，成功用新人婚紗照吸引繆繆的注意力，他才能喘口氣。他剛剛對同桌大家說的話都是真的，只是稍微模糊了一點。說是朋友，其實是前妻的前夫；說住得近，其實根本就在同一屋簷下。但這些話解釋起來實在太花力氣，而且，這幾年下來他花過的力氣也夠多了。他瞥見淇淇她低頭繼續閱讀電子書，回到自己的世界裡，彷彿剛剛餐桌上發生的小插曲都與她無關。淇淇的頭髮及肩，額前的瀏海總是整齊地用小黑夾夾起，相較於他人會稱讚繆繆可愛，對淇淇的評語只有文靜清秀而已。不過，跟淇淇相處久了，便會發現她有一股難以言喻的氣質，無論待在何種場合都不會改變她。「紅蟳米糕」是淇淇跟著何篤行參加婚宴的理由，她小時候曾跟著奶奶去南部吃流水席，當時吃到的紅蟳米糕至今仍覺齒頰留香。上禮拜，何篤行問繆繆週末要跟爸爸去吃喜酒呢，還是跟淇淇姐姐去裴奶奶家。繆繆此生還沒參加過喜宴，有點好奇，正猶豫著要不要放棄在裴奶奶家可能會吃到麥當勞的機會，一旁淇淇聽到，便推她一把。「喜宴上可以看到穿禮服的新娘子喔，她們都穿得像公主一樣，繆繆妳應該會想看。而且還有很多好吃的東西，佛跳牆、紅蟳米糕、富貴雙方……」繆繆聽著淇淇唸菜名，像魔法咒語似的，她雖然一個字也聽不懂卻被蠱惑，「好！那我要去！」「我最喜歡的紅蟳米糕妳不能吃喔，不過其他的菜妳要幫我多吃一點。」何篤行從淇淇的話中聽到些許失落，才發現自己又做錯了。從繆繆出生、四人同住以來，他就常常做錯事，總是急忙補救。唯一慶幸的是，即使不道歉，兩個孩子也都會原諒他。他小心翼翼地詢問淇淇，願不願意跟他們一起去喝喜酒，淇淇對這遲來的詢問毫不介意，欣然點頭答應。何篤行看著認真看書的淇淇，正要提醒她至少吃點東西墊墊胃時，喜宴會場的燈光轉暗，悠揚的樂曲響起。「爸爸，婚禮要開始了嗎？」「對呀，妳坐這邊看得到嗎？還是要坐爸爸腿上？」繆繆點點頭，何篤行將女兒抱到大腿上坐著，淇淇見狀側身靠在她身旁講悄悄話。兩個小女生唧唧喳喳地聊天，因為參雜了太多只有她們才聽得懂的「行話」，何篤行完全不知道兩人在聊些什麼。不過，光看她們親比姐妹的模樣就十分欣慰，雖然，她們的確是對同母異父的姐妹。

有些祕密，你甚至對自己也不會說出口。父親的缺席及無父之子的失落在小鎮若無似有隱現。眾人究竟該如何穿過記憶的海，抵達答案所在的彼端？▎這是一座父親缺席的城，一個人的消失與離開有各種可能與結果。▎海山鎮上的議員千金在生日派對隔天離奇失蹤，私家偵探陳紹剛受議員之託追查其女下落，因而結識到小鎮採訪作傳的作家汪夢蘭，各負創痛的兩人相互溫暖，挖掘線索同時深入自己，求救贖般投入調查。少女的人間蒸發陰影般籠罩小鎮，也召喚出小鎮居民隱而不宣的祕密：地方望族的興衰糾葛及政治角逐、神祕的新興宗教神水社、復歸的政治迫害記憶……眾人各懷心思，供詞莫衷一是，汪陳兩人試圖拼湊出線索，竟發現關鍵都直指同處。透過尋人，陳紹剛欲彌補曾經的家庭錯憾，汪夢蘭為鎮民整理白色恐怖受難者身後筆記時，竟視見父親自死的答案浮現……兩人逐步接近真相的過程中，如何能各自從荒蕪毀棄中歸來？【本書獲國藝會「長篇小說創作發表專案」補助】【本書特色】★作家陳雪全新長篇懸疑力作，開展華文類型創作新格局★文學深度與娛樂價值兼具，探問自身、家庭、歷史困境的核心★陳雪長篇前作《摩天大樓》影視化計畫確定，本書亦瞄準影視化量身打造【作者介紹】陳雪小說家。著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。【內文試閱】第一部車沿著橋爬坡上行，水泥舊橋，每隔幾年新漆，路面都已斑駁，挖挖補補，可見其使用頻率與耗損。跨越雙和城與台北城的這座橋，建成於一九七三年，初期需繳過橋費三十元。橋下水岸以假日早晨的二手市場聞名，千百個帳棚搭起的市集，從舊物、古董、家具、電器到各類大小物品，吃喝用度，儼然一個百貨具足的「二手物」世界。陳紹剛騎著他的二手SUZUKI重機輾轉在城市裡遊蕩，如今他再也不用開著警車巡邏，卻依然保持著四處搜尋的習慣。上橋，下橋，五分鐘路程就進入新北城區，一橋之隔隔開兩個世界。調查員陳紹剛將位於北市區的狹窄租屋內物品全部淨空，在接下調查案後第二日就遷入命案發生的大樓，此大樓為捷運附近的舊樓改建，樓高十二層，住戶近百，他最新的居處為大樓中短期租賃的出租套房，此套房持有人與管理者並非同一人，而是由某租戶透過仲介向屋主租下五戶套房，改建成商務型短租套房，內部裝潢雅緻，家電全包，房價為每週五千，含管理費與每日房務清潔。房租由申請調查人R小姐支付。陳紹剛從北市租屋帶走的私人物品不多，上一個住處也才待了一個半月。一台筆電、相機、錄音筆、幾件換洗衣物、幾本資料簿、一組五公斤的槓鈴、一箱雜物，就是全部家當，他幾乎都在各個短租房間內遊走，隨著調查案件遷移，他逃離曾與妻兒共住的公寓，那裡變成堆放他之前所有「私人財物」，亦即以前還有「家」的時期所擁有的舉凡家具、家電、生活用品、紀念品。曾經他試圖回到家中過夜，床鋪上的防塵布一掀，周遭擺放著沙發、餐桌、冰箱、電視的屋子，生活裡的魅影追趕上來，使他連夜奔逃。事件之後，陳紹剛幾乎都在移動，最初有大半年時間他整日開車亂轉，累了就睡車上，髮鬚不剪不刮，渾身酒氣，因此被警察盤查過幾回，後來他住過廉價旅社、賓館、租賃短期套房，但無論住在何處，他都不添購家具，不睡在床鋪，而是習慣於窩身在睡袋裡，好像隨時可以起身逃跑。這次的居所已經是許久以來未曾體驗過的「奢華」，新近改建的樓中樓套房，裝潢猶新，使他初初進入屋內就倉皇想逃，若不是為了就近觀察，他恐怕會立刻搬離。幸而臥室設在二樓，他不用上去，也見不到，他把家具靠牆堆放，維持屋內的空曠，因應工作之便，委託人R小姐請人送來黑白雷射印表機一台，他每日將各種資訊列印，逐一清查、筆記、畫線、製作圖表。他交代清潔房務的大姊不要進入房間，只清潔浴室，垃圾也由他全部用碎紙機處理過後自行處理。陳紹剛將最近收集的剪報、影印資料從袋中取出，套房內沒有大桌子，他用客廳茶几權充書桌，在木頭地板上鋪上壁報紙，以便寫字圖畫，牆壁設有固定式櫥櫃，僅有一面空牆，他用3M可重複撕貼的膠帶在牆上貼滿白紙，方便張貼資料。他喜歡趴著或站著工作，在地板與牆壁上將線索如地圖全張掛起來，照片、剪報、地圖、大頭針標誌著的資訊層層疊疊，使房間變成以往警局的特別偵察室，倘若有人誤入其中，或許以為陳紹剛已陷入瘋狂。然而他必須如此專注，唯有進入工作狀態，他才可稍微緩解對於居所的不安、擺脫往事與幽魂的纏繞。唯有進入尋找他人的生死之謎，方可解除他對自身命運的質問。夜裡，他研究大樓的平面圖，每個出入口、閘門、通道、梯間，甚至連管線都仔細研究，他想起日本人迷戀香港的九龍城寨，曾有建築師畫過極為細密的剖面圖，真是令人讚嘆，然而那是怎麼做到的？如何敲門、拜訪，使得這上百戶人家願意讓他入內觀察？陳紹剛揣想這棟大樓的內部，真是非得住進來無法看透的，即使入住後，也像是在黑暗中摸尋，當每一個戶住屋將門關上，漫長的走道就哪兒都通達不了，電梯與電梯之間連結的只是樓層，無法相互理解。他感覺這裡非常合適於他，外觀嶄新、內裡老舊、缺乏管理，彼此不相聞問，房租直接匯入銀行帳戶，關上房門，與誰都無關。但如果大家都是這樣的性格他的工作就不保了。他打電話，敲門，在對方掛掉電話或砰地關上門之前，爭取一點點對話的可能，像是推銷員。他想起以前警察的生涯，不知是否過去的身分影響，他身上具有一股不容他人拒絕的能力，不知是親和？信任？威嚇？或幾者兼有？總之，他身上有什麼特質，使他易於從事調查行業，公司裡他的破案率比誰都高，但命案對他而言依然太過困難了，失去那張警察證件，也意味著失去合理訪談他人的機會，他現在靠的是收買、討好、死纏爛打，人們真奇怪，心裡明知明哲保身，多說無益，但最後，肚腸子裡總埋著些什麼想說，你得找個方式讓他甘心說出來。他透過過去的工作關係，搭上一個負責此案的刑警，可同步更新最新案情，但光是這樣不夠，他像一條蠹蟲，找到縫隙就鑽進去，即使這案情根本是銅牆鐵壁。一個男人的失蹤以及死亡，私下到徵信社顧人調查的，並非男子的家人，卻是一個神祕女子R小姐，R開宗明義即說明自己是男子情婦，兩人相戀兩年，原本已相約出逃，沒想到男子卻離奇失蹤，甚至意外死亡，她不相信警方的調查所得「自殺」的結論，她自認男子與其相愛，即使要赴死，也唯有與她殉情而非選擇自死。每一個人的死亡都令陳紹剛想起他的妻與子，猶如每個人的喪失都與他切身相關。他拯救不了妻兒的喪命，當然也免除不了那些當事人的失蹤或喪亡，然而他以介入旁人的死亡為業，彷彿於生死之途中，還能與死神對奕，令那場死亡擁有更多意義，找出某些解答，儘管結果可能造就更多傷害，但總有人想要答案，即使是令人失望的結論，仍有人願意為此付出高額代價。例如R。多年前的陳紹剛是個將大多數的時間心力都投入於工作的警察，他有一段堪稱美滿的婚姻，一個剛上幼稚園的兒子，晉升刑事組小隊長，人生事業正值壯年，即將攀上顛峰，他沒日沒夜地查案，有時幾天不回家，妻子沒啥抱怨，直到那個要命的下午，妻子接回下課的兒子，卻因在門口與鄰居攀談，疏忽看顧兒子，僅短短一分鐘，兒子為追逐手中掉落的皮球，鬆開母親的手，獨自跑向外邊馬路，被突然急駛而過的汽車當場碾斃。陳紹剛的世界崩塌了。接下來的日子，生活變得如同在水影中、夢境裡，真實不再真切，但惡夢從不間斷，水光兀自翻映，印象影影綽綽。喪禮後，妻的情緒起伏瞬變，從悲傷自責、逐漸變成憤怒狂躁、而後臻於越形嚴重的妄想與幻覺。妻說她總是看見孩子在屋裡四周走動，每日回得家來，「我沒有放開他的手」，妻神色迷離，喃喃自語，「從來沒有放開」是她最常說的話。妻不再開車、搭車，漸漸不出門，她似乎想藉由這個動作，將時光退回那個下午，她沒有因為鄰居的寒暄而分心，她不曾放開孩子的手，孩子不曾為了撿球而跑向馬路、那輛汽車不曾在要命的時刻飛快駛過。所有陰錯陽差不曾發生，時間被凝凍在不幸發生之前。妻子甚至坦承自己早有婚外情，與公司同事每週一次幽會汽車旅館偷歡，認為是自己的出軌導致心不在焉，「這是報應」，自己外遇造成兒子的死亡，「該死的是我」，妻子哭號。陳紹剛沒看見現場，無論是妻子偷情或兒子死亡當下，但妻子一次一次訴說，他腦中映現出更多幻造的影像，清楚得使他必須閉上眼睛避免因悲痛而刺瞎雙眼。「別再說了，我都原諒」，他安慰哭嚎不停的妻，但內心破散無以凝聚，時間催逼著他，來不及為愛子之死悲傷，便要急著挽救可能尋短的妻，生死在指尖交錯，誰有罪，誰無罪，已無從分辨。妻心中日復一日悲傷與懊悔蔓延，演變成對他的叫罵，原來妻子不快樂已經很久，他以為的不抱怨與寬容，只是因為個性隱忍，妻子越是恨他，就越恨自己，他越安撫，妻子的自責就更深，他幾乎弄不清楚自己該如何說話、反應、作為，才可以使兒子活轉，讓妻子正常，所有事物都來不及，甚至連自己也無從挽救，喪假結束，他又投入工作，說是手頭上的案子正在破案關頭，但陳紹剛知道，自己也在逃避回家，逃避面對妻的崩壞，陳紹剛越是痛苦，就越沉溺於辦案，一日他回家，妻子留書出走，「別再找我，我看見你就會想起兒子。為什麼死的不是你。」他請了長假開始尋覓妻子，動用一切關係，使出所有本事，花了一個月才查出妻子落腳於羅東一處旅館，警方趕到為時已晚，妻子已於那日凌晨燒炭自殺。此後，陳紹剛辭去工作，搬離住處，他無法再居住於任何有具體形貌的「家」中，他早有飲酒習慣，此後花費更多時間盯著酒杯發愣，仰頭長飲讓血液注入麻醉劑，一年過去，因酒精中毒住院，老爸老媽在一旁哀哭，以前的搭檔發狠痛罵，罵完也是哀戚，苦勸他到以前長官開設的徵信社工作，他活著不為自己，去上班也沒什麼不可，醉生夢死，在哪都行。他又回到職場，徵信社調查員，沒警徽，做的也是類似警察的工作。每次接案，遞送「可靠徵信社」的名片，他懷疑自己並不可靠，知道自己還有隨時發作的酒癮與揮之不去的惡夢，但他是那種一旦開始工作就像狗咬住骨頭不放的人，給他什麼他都做，都能做得好，非得查個水落石出不可。奇怪他內心如此荒敗，活得毫無半點滋味，卻擅長解除別人的難題。最初做的都是尋人，妻子失蹤的那些時光，他找遍了整個台灣，他沒尋回他的妻，到了徵信社卻協助了各式各樣的人們尋獲離開的人。某些男人尋妻，另些女人尋夫，幾對心碎的父母尋子尋女，某些飼主尋找寵物，他做得得心應手，在業界闖出名號。而後，從尋人的過程導入一樁他殺案件，此後彷彿又回到警局的工作，他又出沒於他殺或自殺命案的現場，收錢辦事，他的角色與過去的警察身分不同，遵循不同規則，卻朝向同樣的方向。他一直在各種尋找與解謎的過程，將他人斷裂的人生故事補綴起來。而他自己的人生，仍停留在家破人亡的當時。一個人的消失與離開有各種可能與結果，他自己實際上也是個不斷設法消失與離開的人。每一次啟動調查，陳紹剛都會更換一次以上的住所，即使雇主沒有支付住宿費用，他也願意自費租賃旅社、飯店、民宿，甚至只是一個破舊的房間，因為他必須在這樣的環境裡才能入睡，得在任何與家無關的地方，他才得以安眠。他選擇的或許是跟被調查人有關的地點，或者，隨著調查不斷移動住所，除卻收集資料，另也有熟悉環境的用意，離開警局之後，他鮮少對任何地點產生歸屬感，甚或，所謂的歸屬感就是他正在逃避的東西。他失婚失業，家破人亡，他搭公車、捷運、高鐵、火車，或騎著645cc重機，循著失蹤人口、離家逃妻或外遇調查等委託案件，穿行在這個島嶼的大小鄉鎮，賺取生活必須。他讓工作盡可能忙碌，他追尋著那些世上還有人掛記、需要、索求著的，那些迷失或躲在不知何處的男女老少，有人願意在正規警察系統以外，透過私人委託的方式持續追尋。而他正在尋找失蹤者的他，卻是個無人需要的人，一個無用、無愛之人努力搜尋著「還有人愛著」的人，這是個矛盾，陳紹剛活在這個矛盾裡，像躺在一個已經破損的口袋。被調查人J先生，於今年二月失蹤，四月社區清洗水塔時發現J陳屍塔中，經各方盤查、訊問，因為遺書具備，且死者無外傷，現場也沒有打鬥痕跡，警方排除他殺嫌疑，認定為自殺。陳紹剛雖然收集這些警方調查進度，但委託人R交與他的，是徹底找出與J生活、工作上所有相關人士，進行深度訪談，R想要他重建出J失蹤前最後一週的生活關係圖表，尤其是J的妻子、岳丈、公司合夥人，以及R小姐始終懷疑的年輕情婦「小四」S小姐。他必須一一訪談名單上的人，這些可能認識J先生的人士，才能給與他想要的訊息。他打電話約訪，幾乎不曾被拒絕，人人彷彿都帶著歉疚，似乎都想要對命案說點什麼，而最後說起的總是自己的人生。真相藏匿在話語之外。並不存在所謂的真相。有一些事物隱藏在另一些事物之中。為什麼有人願意對陳紹剛坦露心事，陳紹剛覺得困惑，也覺得答案再清楚不過，這些他選中的人，與其說被他選中，不如說他們都在等待一個可以開口說話的機會，明明想要躲得遠遠地卻又忍不住開口訴說，無論是討論死者生前與他們的交往或自己的身世，這些都是因為死亡引起的效應，無論是實言或謊言，無論說話動機為何，如今他們都需要傾吐，這些話語埋藏在他們體內猶如一個會咬齧他們的怪物，唯有一吐為快。夜裡，當他打開錄音檔，從電腦喇叭反覆播放，這些他曾聽過的聲音，那些他已經刻畫在心裡的形象，臉部線條，五官，皮膚色澤，說話音調，口吻，措辭，表情，一再一再銘刻在他記憶裡，他飛快揮舞手指敲打鍵盤記錄下所聽到一切，就有更多訊息撐開這些看得見的表象，流溢到畫面之外，有時他得停下手中動作，聚集心神，讓這些說話者停頓，最後一個字句散落在房間裡，留下咿──的尾音，電腦運轉聲低低鳴響，彷彿那些未被說出的話語還散落在主機裡，隨著散熱器的熱風飄散在房間內。當他人的生命正在消失或瀕臨死亡的邊緣，當陳紹剛集中心志於建構起當事人所愛、所恨、所依賴、所逃避、所恐懼、所慾望，一切的一切，人事時地物，空曠房間裡，各式資料紙張隨著空調輕輕翻動，那些速拍照片、翻印紙張、表格圖記，那些錄音檔裡打字記下的人聲話語，那些他企圖於腦中慢慢建構起的，關於R的生與死，消失與離去，像逐漸升高的塔樓，帶送陳紹剛攀向某個極其危險、又令他感到安全的所在，像一個漩渦，如一朵隨風飄送的雲，像一隻於沙漠裡踟躕的駱駝。陳紹剛在深夜的瞌睡中驚醒，突然感覺J先生附體於他，他茫然走出房間，搭上電梯，走到頂樓上的水塔，他不自覺地沿著J先生死前一晚的路線行走，那個狹窄的水塔間，是J先生最後的歸宿。他是這樣做的嗎？找到繩索，將之繫於鐵架上一個牢固處，結好繩圈，將生命的所有重量交付於雙手，死或者活，全靠他的雙手定奪。臨去的一瞬，J在想什麼呢，是不是正如過去陳紹剛思考過無數次的那樣，選擇死亡或者活下去，其實毫無分別，差別只是有沒有能力去執行，會不會是用擲銅板決定這樣或那樣，生死一轉念，銅板人頭向上，就決定了結局。陳紹剛彷彿有感應，J先生走進水塔那天，那個幽靜的午後，時間很足，可以漫漫行事，所有動作都極其悠然，幾乎可以稱為藝術，他將繩索調好，套圈於頸脖，開水服下藥物，調整身上衣衫，撫順幾日未洗的亂髮、將繩圈套緊，掂掂腳下的矮凳，雙手搆著頂上的鐵桿試試其堅固能否承擔到最後一刻，一切都已備妥，再沒有需要猶豫與思量反覆的，感到終於鬆懈與某種愕然歡快，是啊，在此時，過去終於退後，只要鬆開手，雙腿如舞蹈般下蹲，只要深吸一口氣，躍高，後踢，下墜，繩索會拉直他身體，鎖緊喉嚨，他就可以擺脫過去到達未來。陳紹剛在最後一刻鬆開頸子上想像中的繩索，他不是J，但他知道J確實死於自殺，他站起身，甩甩頭，感覺體內有種東西死去，而另一種東西生出，他跨出幽暗的水塔，知道這個案子已經結束，他要進行下一項任務，讓任務與任務延長他的生命，他要去找出那些失蹤的人，替他人尋找他自己所未能尋回的生命。

王熙，是鋼琴天才，也是校園裡人人仰望的模範生。外表自律冷靜，內心卻渴望一個能讓他卸下完美的地方。小宇，是體育班的保送生，嘴賤、痞氣、不受控，抽菸吃糖翹課樣樣來，卻從不輕易說出自己的孤單。一場在榕樹下的嘴賤互嗆，意外開啟了他們之間從打鬧、逞強，到理解與擁抱的情感旅程。這不只是一段青春曖昧的成長史，更是一次次從傷口與倔強中，學會如何愛人，也被愛的過程。當王熙鼓起勇氣在畢業典禮牽起小宇的手，當小宇願意帶著過去的傷搬進未來的新家，他們不只是戀人，更終於成為彼此的「家人以後」。故事裡有罵人也有流淚，有牛奶糖也有黑卡、有吵架也有雞湯，還有一場在桃花雨下不曾缺席的家族團圓。這是一部寫給所有「不習慣說我愛你」的人看的小說，一封寫給那些在愛裡學會變軟的靈魂的信。有些嘴賤，是自我保護；有些沉默，其實是深情。但願我們每個人，最終都能找到那個不需要裝模作樣、可以安心做自己的地方。就像小宇說的：「感情不是做給別人看的，是你心裡有我，我心裡有你。」

在孩子面前，她就是個平凡的母親。然而，一則突如其來的訊息，卻讓她的生活起了變化。她是誰？她是如何在發現真相後繼續扮演好母親的角色？她又是如何從一個母親身份慢慢找回自己？