日治時期全部作品

這年，宮城決定到一個島嶼，一個被清政府稱作台灣的地方做人類學調查。富聞當地原住民多元，高山多。帶著好奇心，他就這麼前往了這個令他好奇的小島了。「魯民，距離淡水城還有多久呢？」「就快到了，等等須乘坐小舟上岸。」「好好，麻煩了。」「接下來要從新店溪渡河。再來就到番界了。」在宮城開始他的人類學調查時，在另一邊，台灣的故事，依然繼續展開。日本人設立了學校，但是效果不彰。在這樣的時代下，要接受教育以及在擴展知識，不容易被接受。中學教育知識普及的事情，又是後面起來的事情。斷髮易服等等政策持續推廣著。阿漢望著爸爸說道，「阿爸，阮真的要剪掉辮子阿？」「係阿，有說（台語）姊姊不用在纏足了。」「安呢真好阿！」「雖然講說阮被人統治，毋在是中國人。毋過，阮係在是不得已的。有一天，你會懂得。」「阮知影啦！阿爸。」這位小男孩後來進入公學校，念起了日文。在街道的另一頭「阿妹阿！」「怎樣啊，阿嬤？」「 猶未去學校？」「知影啦，我畫算這隻青蛙。」學校裡朗讀聲，教師的聲音，句句都是日語。到了下課。

一九三五年四月二十一日清晨六時二分，大地裂開。產婆鍾阿貞正把一個孩子接進人間。屋樑倒下、庄頭成為瓦礫，她救下新生兒，卻沒能留住產婦，也找不到自己的女兒。地震過後，活著不是結束，而是另一種開始。阿貞帶著救不了人的記憶繼續接生；十七歲的春妹則想走進新式助產制度，學會母親不識得的日語、表格與規程。母女一個相信雙手累積的經驗，一個渴望紙上承認的資格，在重建的庄頭、殖民醫療與婚姻安排之間，重新尋找彼此的位置。《六時二分》以一九三五年新竹—臺中大地震為背景，書寫一名臺灣產婆、一個家庭與一座村庄，如何在時間停住之後，仍把下一個生命接進人間。

「請幫我刺青。作為謝禮，你可以要求我為你做一件事情。」宅邸裡的大人物把我叫下山，拿出被帝國查禁的紋面工具，近乎哀求地放到我手中。大人到底想要什麼?我又想要什麼呢?在那夜喧囂的歌仔戲聲與墨痕血跡之後，答案，最終只有庭院裡那朵摔落在泥水窪中的紅椿花知道了。

1901年，日治初期的臺北，淡水河畔血色氾濫，一樁滅門血案震撼大稻埕。 年輕的日本警察清水二朗，懷抱著成為「高砂島名偵探」的夢想，與本島青年林印泉一同踏上破案之路。 在充滿異鄉壓抑、族群衝突與文化張力的臺灣，兩人不得不在忠誠與自我之間掙扎，在殘酷真相與虛偽秩序間抉擇。

出生就聾的水生，在學會讀唇語之後，總以為世上只有一種語言，直到遇見了穿著與家人完全不同的蕃人，從他們的唇齒張合中發現，原來還有自己讀不懂的語言。為了與蕃人交流，他漸漸地讀懂了他們的語言，但卻不知道自己將改變一個蕃人少女的命運。

一九一九年，第一根木樁打進石印社的芋田。樁頂塗著紅漆，打樁的人說：只是測量，不是要拿你的田。邵族青年石水生問那個戴白帽的日本技師，「標高」是什麼。對方用不熟練的臺語回答：「看水，會到哪裡。」為了發電，日月潭的湖水要升高十八公尺。水到的地方，有石印社的田、路、屋，和祖先傳下來的白鹿故事。水生被臺灣電力株式會社僱去扛標尺、學測量，一天七十錢——他學會把一座山算進紙裡，也眼看著那些數字一寸一寸逼近自己的家。父親萬吉每天想拔樁，阿嬤問：「那根東西記得我們嗎？」而水生站在中間：他是替會社量水的人，也是被水量走一切的人。工程延宕、復工、通水。一九三四年，燈在臺北亮起來，石印社沉進湖底，全族遷往卜吉。搬得走的是門板和祖靈籃，搬不走的是路、魚場，和「回家不用爬坡」的那些日子。臺灣裂縫六部曲之三。以日月潭水力發電工程與邵族遷村為背景——湖水升高以前，湖不是一張比較小的現在；水下有路、有田、有屋，也有人記得它們原來的名字。

可怕的是失去記憶？還是被竄改的記憶？欺騙我們的是術法，還是——改寫歷史的謊言？日治時期臺灣最強詩社──「櫟社」詩人化身異能降魔者文字能否放出啟蒙的光，照亮歷史黎明前最深的黑夜？文字可成靈破障，亦能點墨成魔，筆落之處，生死皆可重寫。日治初期，殖民政府在臺灣逐步鞏固統治，各地也興建起神社。臺灣的人們，在時代變動中摸索方向，調適新舊的衝突，尋找自己的定位。一名失憶少年於大肚山雪中甦醒，被四靈宮前的算命師收於門下，命名「目仔」。某日，一位少女在吳家大宅前離奇自縊，目仔卻目睹黑影般的怪物出入宅邸。此後，他成了唯一能見墨蟲的「見證者」，踏上一條追索記憶、對抗邪靈、尋找自我之路。目仔所見的墨蟲，竟和「被篡改的文字」有關？而他所遇見的這群「櫟社」詩人，又有甚麼樣的能力，能否穿透時代的黑暗？一部以「櫟社」為背景的奇幻小說。從臺中的街巷與神社、阿罩霧的書齋與戲臺，到北埔山上的戰事遺跡，時代的暗影中，「櫟社」對抗的敵人究竟是誰？當真相只能靠詩句揭示，歷史之墨已遭汙染，他們該如何以一筆一字，撥雲見日？【本書特色】＊從真實詩社出發──讓歷史發聲的「文靈系歷史奇幻」小說＊本島與殖民地書寫的暗戰──當詩句成為文化抵抗的法術＊認識櫟社精神──以小說喚醒文字與書寫的力量【作者介紹】波西米鴨沒吃過鴨肉，也該看過鴨子的小說。從事小說創作十多年，早期以恐怖、奇幻為主，出版逾二十本書，亦有零星散文、詩、劇本、華文俳句、對聯、字謎等創作。後知後覺得知自己的祖先是櫟社社長傅錫祺，於是開始研究起櫟社、整理祖先文物影像資料，也致力於將台灣文史改編成富含奇幻元素的冒險故事。期待藉由小說中的故事，讓更多人知道櫟社，以及對於臺灣的歷史與文化能有更多一些認識與興趣。更多資訊或交流：linktr.ee/bohemeduck【內文試閱】【零】 失憶者傳說上古黃帝右史官倉頡生有四目雙瞳，仰觀天象、俯察萬物後通達天地間術理，在左史官沮誦的協助下創造出了人類第一批文字。文字能乘載天地間靈能術法，其力量足以撼動各界萬物，讓四方鬼神擔憂與不滿。神人倉頡為了說服神靈同意讓人類使用文字，自封雙目化為凡人，再也看不透文字的靈能，讓文字力量就此被限縮封印。四方鬼神感念倉頡的犧牲與堅持，應許人們使用文字，並天降粟米為賞，屆時「天雨粟，鬼夜哭」傳頌後世。此後本應無人能參透文字背後的力量，不過身為助手的沮誦卻將倉頡自封雙目前所見之文字奧祕如實紀錄，並悄悄私藏，此即為《沮誦祕笈》之起源。傳說沮誦將其交託給值得信賴的人密藏，並嚴格要求非被選定之人不得一窺。※─你是誰？細細雨聲不絕。─你從哪裡來的？濕潤冰冷爬遍全身。─你要去哪裡？潮濕泥土與草木的氣息。「唔，我……。」少年驚醒睜開了雙眼，「我是……誰？」自天空不斷落下的竟然不是雨滴，而是雪花，結晶碰在他皮膚上隨即融化為冰冷的水滑落。「雪？」少年驚覺自己正躺在荒山野嶺的泥水之中，不知道已經昏迷了多久，渾身感到冰冷，而且似乎有個黑影伏在自己上方。「嘎……咕嚕……。」一個漆黑巨大的物體，乍看像是個人，但下半身卻如同巨大的蟒蛇一般又粗又長，扎在泥土裡緩緩扭動。像人的部分細看頭部沒有五官，反而胸口位置開了一張佈滿尖牙的血盆大口，低沉的聲音像是直接在腦中共鳴。「你究竟是誰？」宛如夢幻的落雪中，更不真實的怪物全身宛如墨一般漆黑，聲音如此沉穩清晰。「我……我不知道……。」少年只能顫抖著回答，心中更想反問對方是什麼東西。「不知道？」怪物如人手的位置是兩條觸鬚般的構造，伸長並觸碰著少年沾濕的臉龐。「我真的不知道！」少年想閃躲，但又不敢動彈。「你從哪來，打算要做什麼？」怪物的詭異巨口張得更大，隨時都能將他一口吞掉。「我……都不知道……。」少年慌張不已，除了怪物的威脅，也意識到自己真的什麼都想不起來。「我是誰？為什麼會在這裡？」「嘎……你當真什麼都不記得？」怪物收回了觸手，但巨口靠得更近，每根尖牙都清清楚楚。「不記得了，什麼都想不起來！」少年困惑又害怕。「拜託放過我吧，不要吃我啊！就算有什麼冒犯，這樣死掉也太不明不白了吧？」「這樣嗎？咕嚕……很不對勁……你……。」「竟然連大肚山都會落雪，太扯了吧！」年輕男人的聲音從不遠處的樹林傳來。「那邊是不是有人？」蒼老的聲音反問。「師父，你確定沒聽錯嗎？都下雪了，應該要趕路吧？」年輕男人對答。「要是有人落難，可不能不管，過去看一下吧？」「有人嗎？」少年聽到人聲感覺像是抓到了浮木，高聲喊著：「我在這，救命喔！」「本座很好奇你是誰，想必你自己也是。如果不明所以就這樣毀掉，也太不識趣了。」怪物身軀擺動著，「也許有一天，吾倆會再見面，搞清楚你是什麼……。」「得救了？」少年緊張地確認著。「嘿！」老者的聲音比剛剛更近。「但是那一天的到來，可能對你或本座，並不是好事情……咕嚕……。」怪物身軀往後縮，「如果是必然的命運，誰也躲不掉……。」「在那邊！」「後會有期。」怪物咻一聲如同泥鰍鑽入了泥濘消失不見。戴著斗笠身披蓑衣的老人與健壯的年輕人發現倒在泥中的少年，連忙將他上身扶起。「喂，你還好嗎？」老人焦急地問。「我……我沒事……應該……。」少年動了動凍僵的手腳，好像沒有受傷。「你是誰啊？打哪來的？」年輕人問著。「我……」再次被問到這個問題，少年一臉茫然地回想起剛剛的怪物，忍不住打了個寒顫。「我不記得了。」「可能傷到頭了。」老人憂心地說：「先把他帶下山給大夫看一下，要是嚴重的話得去找池哥仙。」「我們不是還要趕路？」「人命要緊。腳仔，扶他起來。」「謝謝……。」少年在攙扶下起身。「這小子連自己名字都記不得。」腳仔取笑著。「師父，那該怎麼稱呼他？」「看你眼睛又大又亮的，就先叫你目仔吧？」老人笑著說。「目仔……。」「快走吧，再不下山就要凍死了。」腳仔扶著目仔踏著泥濘前行。離開前老人注意到地上有一把木櫛，撿拾時發現泥上怪物留下的墨漬「到底是怎麼了？天地不寧，世道丕變。有大事要發生……或是已經發生了？」※十年後某日傍晚，阿罩霧林家宮保第。「嘶……。」渾身漆黑的怪物與人同高，沒有上肢僅以粗壯的下肢奔跑如雞，但頭部更似缺少眼耳的大蛇，背後隆起的部分如鯉魚背鰭，兩條猴子般的長尾巴揚起，末端毛收束成像是毛筆的形狀。「哇，救命啊！」皮膚白皙，身材纖瘦的男子慌張地跑著，起喘吁吁。「嘶……。」雙尾怪物緊追在後。「……使用文字之力，一大禁忌為干涉生死之事。生死乃天道定數，人死不得復生，倘若濫以法術復活，即會帶來災厄……。」「呼呼……。」男人跑過一進又一進，不時回頭看著搖擺尾巴的怪物，絲毫沒有慢下腳步。「……死者復活將成為『活鬼』，似人實則非人，但難以察覺。活鬼之身亦會生出墨蟲名『蟔』，以殺戮排除窺得真相之人，為凶惡之魔物……。」「嘶……」雙尾怪物一個跳躍撲擊。「啊！」男人驚險地閃過，轉身竄入了狹長的箭道。天色漸漸暗了，無燈的院落視線不佳，男人憑著對宅第的熟悉，快步越入了外方內圓的「規矩門」。「嘶……。」漆黑的身影緊追不捨，儘管被門檻絆倒，但隨即就追到了身後。「啊。」男人看前方沒有路，手腳並用地爬上了一個高臺。「……故復活死者即會造成蟔橫行濫殺，假活一人卻真死數人，徒增世間混亂與災難……。」「嘶……咕！」怪物撲空，跳不上高臺，然而很快再以兩條尾巴攀附，一拉一躍竟然也跟上。「哎呀！」男人已經無路可逃，沒緩過來的喘氣變成了咳嗽。「咳、咳！」「嘶……」怪物知道對方是甕中之鱉，放慢速度高舉雙尾。「不，咳……」男人慌張的表情慢慢放鬆了下來，「點燈吧！」「……倘若有人妄為成災，得文靈之力者當視為己任，除去活鬼與蟔助世間恢復正道……。」「啪！」一瞬間四周燈籠點亮，甚至投射出刺眼強光。「嘶……」怪物張望四周才發覺正在大花廳的豪華牡丹戲臺上，戲臺周圍事先寫上的文字發出了光芒，怪物後退的腳一踏上隨即像是被燒灼般疼痛冒煙。「嘎！」「您中計了，墨蟲閣下。」男人從懷中抽出箭竹柄毛筆，隨著揮舞在空中留下了發出金光的文字。「筆陣列戈矛！」「嘎！」墨蟲向前撲擊，發光的文字化為三柄長矛向前刺出，將兩條尾巴釘在戲臺，並貫穿了那伸長的脖子。「啪！」墨蟲失去力氣攤軟。「呼，好啊！這戲臺上的演出太精采了！」燈籠火光照耀下，原來戲臺兩側二樓的看臺各站著五人。「咿呀，春兒演得好啊，讓叔叔敬你一杯！」「我可不全是演戲，真的很累。咳……。」戲臺上的幼春苦笑著。「癡仙叔您別顧著喝，墨蟲還沒死，得趕緊用『十方文法陣』……。」「嘎！」怪物尖聲一叫恢復活力。「咿呀，等等，筆呢？」癡仙摸著身上，轉過頭才看到擱在酒壺上的青花陶瓷柄毛筆，趕緊拾起。「鶴亭，你來念咒好了。」「吾等櫟社十人在此布陣：癡仙林朝崧、悔之賴紹堯、厚庵呂敦禮、鶴亭傅錫祺、滄玉陳瑚、聯玉陳貫、槐庭陳懷澄、壺隱林仲衡、鐵生蔡惠如、灌園林獻堂。十人一心，一氣十方，文靈法陣，啟動！」「一心文靈道。」癡仙率先以文字化為一道光束射向戲臺，擊中了被刺穿仍在掙扎的墨蟲。「二分天地平。」「三山猛虎踞。」「四海潛龍行。」「五感皆通達。」「六根盡滌清。」「七星照文曲。」「八斗懷才情。」「九天降仙法。」「十方布陣形！」十人一一射出光束打在墨蟲，在其漆黑軀體鍍上一層金光，讓其漸漸無法動彈。「看來真的有效……。」幼春看著被封在殼般金光下的墨蟲身體縮小。「喀啦！」忽然金殼上布滿裂痕。「糟糕！」「喀，嘎！」墨蟲掙脫了封印，身體反而膨脹變更巨大，尾巴也分裂為四條，狂舞打斷戲臺上的一根柱子。「幼春，危險！」「不論石棧與繩梯，百仞丹崖策杖躋。」幼春寫下的文字化為空中的梯級，他快步踏上到了看臺。「嘎！」墨蟲以四條長尾爬上戲臺頂，閃過眾人射出的法術，一躍而出，消失無蹤。「真可惜，怎麼會失敗呢？」「本來好像很順利的。」「哇咧，難道喝太多，字有寫錯嗎？」癡仙搔著頭回想。「畢竟是第一次實際應用，對象又是不尋常的墨蟲……。」幼春擔憂地說：「這陣子的異狀也太多了。」「反正煩惱再多也沒用，來，到我那裡大家再喝幾杯吧！」癡仙熱情地邀請。「叔叔你……。「那我們就不客氣囉！」悔之笑著附和。「唉，既然姑丈都這麼說了。」幼春苦笑著點頭，但看著戲臺上的斷柱，愁雲仍盤據心上。「……欲阻洪流，唯斷其源。唯有找出活鬼，破其邪術，方能消滅蟔……。」《沮誦祕笈》記載的文字浮現在幼春腦海。【壹】不該看見的怪異1 測字臺中市街熙熙攘攘，綠川橋通街頭許多店鋪與攤商吸引了男女老幼駐足，比起來靠近街尾小廟前的攤子就顯得冷清一些。四靈宮的廣場前，「八字．擇日．測字．算命」的老舊旗幟在稀疏香火間飄揚著，比起有些斑駁暈染的文字，紅色龜形印更加鮮明。「今天怎麼拜那麼久？」站在算命攤旁的目仔穿著樸素的淺灰背心和黑色七分褲，襯托出黝黑皮膚與結實的肌肉。胸口以紅繩垂著半個巴掌大的護身符，斗笠卦在脖子後擋住凌亂的髮辮，他百無聊賴地咬著竹籤，盯著四靈宮門口，直到提著竹籃的女子走了出來。「出來了！」目仔竹籤掉了下來，傻傻看著。「今天一定要鼓起勇氣跟她講話！」一股清香隱隱飄來，小立領大襟衫與長褲是杏花色底有著山櫻色滾邊，後腦杓紮成髻的烏黑髮絲垂落一小撮，小巧的臉蛋如玉般精緻無暇，柳眉下不脫稚氣的晶瑩眸子卻煥發英氣。目仔向來喜歡觀察路上各種可愛的女孩子，但從來沒有一個人讓他那麼分神。一瞬間剛好對上了眼，明眸一瞥如同劍氣直灌入心臟，讓他心落了一拍。「嘿……。」目仔話卡在喉嚨，「妳……妳好……。」「啊！」女子花容失色、一臉驚恐，像是見鬼一樣，不顧竹籃掉落在地，轉身就跑。「咦？喂！」目仔不明白發生什麼事情。「妳東西掉了！」然而奔逃的背影已經消失在巷口。「目仔，你也有點禮貌，嚇到人家了。」身披棗紅色長衫、頂上光禿、下巴一叢山羊鬍的紅龜仙瞇著眼輕輕搖頭。「師父，我只是想招攬她來算命測字而已啊！最近生意那麼差……誰知道她會嚇成這樣，我有那麼可怕嗎？」目仔撿起竹籃，裡面是拜拜的水果。「也不知道是誰，東西怎麼還她？」「應該是哪個大戶人家的查某嫺吧，希望明天還會來廟裡。最近拜拜的人越來越少了！」紅龜仙感嘆地說。「現在不是在蓋神社？到時候會不會人更少啊？」目仔放下竹籃，隱約飄散出清香。「無所謂，沒錢賺就收一收，老歲仔身體越來越沒用，這兩天眼睛痠疼流膿，該回去養老了。」紅龜仙垂垂眼袋上眸子因為紅腫瞇成一條線，忍不住伸手輕揉著。「師父你每次都這樣說，可是紅龜仙的名號那麼響亮，我和腳仔連皮毛都還學不會，這樣放棄招牌不是很可惜嗎？」「這一點虛名值幾仙？腳仔興趣不在這，為師留他也沒意思。你喔……看你也做過各種工，想做什麼就去吧！」「師父，真的要趕我走喔？照顧我十年，都把你當阿爸了呢！」目仔像是對父親撒嬌般。「就算父子也會分開，你也大人大種了，該獨立找出自己一番出路。」「就算做過很多工，沒什麼在行也沒什麼有意思的，就混口飯吃而已。」目仔搖了搖頭。「總會有適合你的路。」紅龜仙思索片刻，語重心長地說：「不過也許你那麼迷惘，是因為你連自己是誰都……。」「你有試過測字嗎？」兩個年輕人正好走到了算命攤前。「倒是沒有。」「既然你對文字那麼敏銳，不如來玩玩看吧？」「啊，生意上門了！」目仔連忙上前招呼，「歡迎兩位，是要測字嗎？」目仔目測兩人大約三十歲，身披材質精緻又整潔的長袍馬褂，一看就知道是有錢人家。一位留著髮辮，米白長袍搭配繡紋群青色馬褂，皮膚白皙樣貌秀氣，消瘦的臉龐顯得文弱，但雙眼卻炯炯有神；另一位已經斷髮，穿鵝黃色長袍佩土色馬褂，似乎更年輕，濃眉如劍上揚顯得盛氣凌人。「我們一人測一字，看看今天的運勢。」短髮男人語帶挑釁地說：「明天會再過來，如果準的話再多給五倍的錢，但要是不準就要把今天的錢還我們，敢嗎？」「秋生，你別這樣。」髮辮男人勸著。「有什麼關係，如果不是騙人的話沒什麼好猶豫的吧？」「哪有人這樣？而且……。」目仔氣憤地上前理論，但被紅龜仙拉住。「咦？」「這位客人，就照你的意思吧！」紅龜仙胸有成竹地微笑著。「哈，爽快！」短髮男讚許著。「可是，師父……。」「目仔，準備東西。」「是……」目仔即使心中不平，依然乖乖把測字需要的墨筆和紙張準備好。「真不好意思，讓你們添麻煩。」髮辮男人相當客氣，把錢遞給了目仔。「咦？」目仔低頭發現對方給了兩倍的錢。「你弄錯了……。」「噓……。」他微笑示意。「啊。」愣個半晌目仔才猶豫地收下。「等等，我們各寫一字，不讓你知道哪個是誰寫的。」短髮男子提議著。「二位請便。」隨後兩人給了一個「春」和一個「秋」字，請紅龜仙分別測字。「咦？那是什麼？」目仔收好錢抬頭一看，桌上那墨水未乾的「秋」字竟然發出了炫目的金色光芒。「也太神奇了，你們看……唔？」目仔發現三個人一臉困惑地看向他，彷彿不懂他說什麼。「那個……光……。」目仔尷尬地支吾著。「什麼光？」紅龜仙困惑的眼神帶著擔憂。「算了，當我沒說。」目仔決定閉上嘴巴。目仔回想起自己以前看到過一些別人見不到的東西。好幾年前跟紅龜仙作客時看見了渾身漆黑的怪物，像是一個人的上半身卻生了八條手臂像蜘蛛般爬行，他那時驚恐萬分卻發現別人都看不到。紅龜仙知道以後給他了那個護身符，之後就再也沒看到奇怪的東西。「這個『春』字，筆畫很分離……。」紅龜仙的聲音將目仔拉回了眼前。「看起來像是『二人一日』，寫下這個字的人可能會與另一位有著美好卻短暫的相處，不過……比較大的問題是這個『人』字中間的墨斷了，這是不祥的兆頭，恐有生死難關……。」「什麼？」短髮男子質疑著。「什麼情形很難說，但得多多注意安全，無論是自己或是另一位重要的人。」紅龜仙神情十分沉重。「哼，看來明天除了要討回錢，還要砸了你的攤子。」短髮男子氣憤地說。「秋生，別這樣，先聽紅龜仙說完吧！」「這個『秋』字『禾』部厚實，『火』字剛烈，如同火焰在稻禾上燃燒旺盛，寫出這字的人將有很好的表現發揮，但依然得注意是否燃燒過旺會把稻禾給燒完，太快耗盡自己的生命。」「喔？」兩位男子都思考著。「測字果然很有意思。」髮辮男子微笑著說。「幼春，難道你覺得準？」短髮男質問。「是否準確不好說，但能將文字如此拆解分析，是相當厲害的手法，沒有足夠的文學底子可辦不到。」幼春恭敬地拱手致意，「感謝紅龜仙，讓小弟我學了一課。」「您太過獎了。」「幼春，可是……。」「走了，秋生，我待會還得回阿罩霧。你不是也有事情？」「啊，是沒錯，我要去找吳繡。」「所以先告辭了。」兩人離開的算命攤，在街口道別後各往一方走。「那位不簡單……目仔，你在幹嘛？」紅龜仙看著目仔一直跟著走到街口。「師父，剛剛那人……對不起，可以離開一下嗎？我晚點再回來收拾。」「你就去吧！」「謝謝師父！」目仔轉過街口快步尾隨著短髮男子。目仔對於為什麼字會發光一直很在意，剛剛從言談間知道一個人叫秋生、另一個人是幼春，而短髮的秋生應該就是寫下發光「秋」字的人，所以決定跟蹤看看他是何許人物。目仔尾隨秋生來到了一個大宅院門前，他躲在樹後面偷看著。一位披著深褐色長袍的長者出來厲聲斥責秋生將他趕走，秋生沒了先前凌人氣勢，一再道歉後離開，不過沒走遠又繞到了大宅後方。「咦？」目仔好奇不已繼續跟蹤，但不小心踩到了泥濘摔了一跤。「噢，好痛！」他起身拍了拍身上的泥巴，趕緊尋找秋生的身影，終於看見他到了一處窗邊，悄悄把信紙塞進窗櫺後就離去。目仔沒想到秋生竟然往自己躲藏的樹走來……。「哎呀！」目仔起身要逃走，但是已經被發現。「站住，你在那邊幹什麼？」秋生高聲質問。「我……。」目仔緊張地轉過身，一臉尷尬地想要辯解。「我只是剛好……咦？」目仔還在絞盡腦汁想怎麼解釋的時候，他察覺視野裡有個怪東西：一條黑色的長布帶垂下來，在秋生憤怒冒火的腦袋後晃呀晃。「剛好什麼？說啊！」「那個……是……。」目仔視線緩緩上移，發現樹上有個不得了的東西！那是一個倒吊在樹上的漆黑怪物，儘管身形像猴子，雙腿極細而長，末端如尖針釘在樹枝上，軀幹被一條腰帶般的黑帶圈圈纏繞，露在外如鼠的頭部沒有眼耳鼻，口吻尖細微翹讓人聯想到三寸金蓮的尖頭弓鞋。而那纏繞身軀的黑帶末端就垂在秋生臉旁扭動，但他卻始終沒有看見。「不……。目仔緊張到說不出話。「不敢說嗎？」秋生一臉氣憤，卻渾然不覺黑色長帶已經碰到他的下巴，延伸到那脹紅的脖子，並開始一圈圈纏繞……。「危險啊！」目仔知道秋生命在旦夕，一把上前將他撲倒。「啊！」秋生狼狽地在地。「咻……唧……。」怪物收回了黑帶，靈巧地在樹上跳躍，一下子沒了蹤影。「呼，好險。」目仔鬆了一口氣，看向正爬起身一臉氣憤的秋生。「你沒事吧？」「你打我還敢裝好人？」怒不可遏的秋生根本不知道發生了什麼，「哼，給我等著，改天絕對給你教訓！」雖然大聲放話，但秋生顯然被目仔的舉動嚇到，慌張逃走。「我……是在救你啊！」目仔哀怨地把話說完，但人早已走遠。目仔嘆口氣後抬頭看著樹木，覺得怪物應該還在附近而不安。「怎麼又見到了這種東西？」「妳到底是怎麼搞的？」屋宅傳來長者斥責的聲音，是剛剛趕走秋生的人。「嗯？」目仔好奇爬上樹拉長脖子遠遠偷看，那位老爺正在罵一位婢女。「因為小姐一直想出去到處看看，小的也只是鼓勵她開開眼界、追求夢想而已啊……。」「出去看看？有什麼好看？妳知道外面多危險嗎？做好該做的，少在那慫恿。」「是……。」「滾！」目仔不清楚是什麼爭執，但卻看見了剛剛那纏著黑帶的怪物正攀在大宅院的屋頂上，並且頭隨婢女離開的方向轉動。「嗚！」目仔嚇一跳跌下了樹。「今天怎麼那麼倒楣，看到髒東西又一直摔倒……。」他拍了拍身體，才驚覺胸口的護身符掉了。「啊，難道就是這樣才會看到怪物？」一面低頭尋找護身符，目仔也思索著那宅院的詭異生物。「要是那個東西又要害人怎麼辦？可是只有我看得見，去講一定沒人相信。現在沒有護身符，要是怪物攻擊我就慘了！」目仔只想好好安穩過活，一點都不想惹上麻煩。「啊，在這！」他在第一次摔倒的地方找到了護身符，但是已經浸泡泥水，符紙全都髒汙破爛不堪。「爛掉了！」他撈著破紙時同時也撿到了一顆小石頭，看起來很像是隻烏龜。摸著那形狀與重量，才察覺本來掛著的護身符就是符紙包著石龜，所以才會又大又重。「所以這才是護身符的本體嗎？」目仔困惑地看著那顆石頭。他走回四靈宮前，算命攤車還在，但卻不見紅龜仙人影。「咦？」他走過去看見攤車上的紙張：「目仔，剛剛池哥仙來過，說為師的眼疾拖不得，硬是要立刻到他那裡治療。這攤車就交給你了，日後要自立自強，弄清自己是誰，找到未來的道路，發揮生命的價值。為師祝福你。」「這……什麼啊？」目仔訝異又困惑，「這是師父忽然丟下我就走的意思？」「當然啊，戇龜仔子，做學徒那麼久是還看不懂字嗎？」聒噪的聲音像是憑空而生。「咦，是誰？」目仔左右張望，但身邊沒有半個人。「老烏龜接受那找麻煩的測字，無論準不準都已經夾著鱉尾溜了，人家要來砸攤也是找你這小隻龜仔子啊！」「到底是……？」目仔確認附近沒人，但隱約感覺到手裡傳來動靜，於是打開了右手，掌心的石龜竟然變成一隻活生生的灰色小烏龜，而且還在說話！「見鬼了？我是不是被怪物殺死了才在作夢？」「孝呆龜仔子，死去哪會眠夢？就是該死還活著當飯桶，像烏龜吃麥仔……。」傻眼的目仔已經無力反駁對方才是烏龜。「喂，頇顢龜仔子愣在那幹嘛？恁爸我肚子餓了，想要吃香蕉，小龜仔子快上供呀！」

一九三八年大戰前夕，歲月尚且靜好一段人與非人的愛戀故事悄悄發生牡丹要出閣了，嫁給總是撐著黑傘的林少爺但街庄都傳說著，在命案之後，林少爺已經是個活死人……日治時期的《暮光之城》、東方風味的噬血純愛PTT Marvel板爆文，台灣鄉野異色浪漫譚牡丹早年喪母，父親又好賭，她和祖母共同咬牙撐持著生計、並以長姊的身分照顧著幼弟。早到適婚年齡的她，雖然對愛情有著憧憬、也接受了讓生活熄滅這小小憧憬，卻從未想過自己的婚姻竟是為了償還父親的賭債，才被賣給後山的林家少爺當做媳婦。後山的林家原本是個望族，在十年前發生了滅門血案後，僅剩公子林春生倖存。「其實我要出嫁了，但我從沒見過未婚夫。」牡丹幽幽地說。「是嗎？或許在什麼地方見過呢？」男子歪著頭問。「若對方能跟您一樣是個好人就好了。」牡丹對男子無奈笑著。「會的。」男子對牡丹點點頭，「一定會的。」嫁入了林家後，牡丹才發現春生就是近日來常不期而遇的青年，雖然因此放下了心防，她卻發現春生行事神祕，似乎有些什麼無法對她言說的事。另一方面，春生的確瞞著牡丹暗中行動——一切都與十年前的血案、以及和春生曾有媒妁之言的那名女子有關……【本書特色】★ 台灣歷史與奇幻結合的純愛故事★ 日治時期漢文化、日本文化與西方文化的精彩交織★ PTT Marvel板人氣作品完整新修【作者介紹】作者簡介陳乃雄批踢踢Marvel板屢屢爆文大手，獨立樂團胭脂虎吉他手／主唱。1994年生於宜蘭，希望透過不同領域重建台灣錯綜複雜文化之中的美學、重新建立歷史表象的同時，找回台灣人對本土文化的認同。繪者簡介渣子JAZ復興商工美工科畢業，擅長插畫喜歡鮭魚，還有貓喜歡宗教和喪文化還喜歡買玩具二十四小時都想睡【推薦序】殺人系小說家 崑崙 專序推薦小說家 D51 路邊攤感動推薦【內文試閱】牡丹躲在路邊的招牌後看著被警察大人抓進派出所的阿爸。那天的天空湛藍，悠閒的雲朵輕柔地停在空中，一九三八年的台灣在日本總督府統治下，進行著一連串的現代化改革，但在平民生活的街庄仍舊瀰漫一派傳統悠閒的氣氛，陽光照進紅磚造的騎樓，樹影扶疏的樹下立著小小的土地公廟。帶著軟帽的老人坐在巷子的板凳聊天，一位老婦在街邊的矮樓梯上喝著街邊小販賣的楊桃汁，小販的旗幟在微風之下輕輕飄揚，但牡丹沒空感受這一派悠閒的氣氛，她耳邊的鬢髮與翡翠耳環隨著微風的吹拂飄逸著。一心想著阿爸要是被抓進派出所拘留個二十九天，全家就準備餓死了。正當她絞盡腦汁思考著要如何救出阿爸時，忽然一個撐著黑傘，一身著白襯衫西裝褲，清秀臉旁毫無血色的男子蹲在她旁邊。男子穿著有些寬大的衣服，微風吹著稍嫌寬鬆的長衫不斷擺動。「姑娘，有什麼煩惱嗎？」男子微笑歪著頭問牡丹。不知道何時出現的男子讓牡丹嚇了一大跳，但牡丹隨即鎮定地繼續往派出所的方向看去。「請問如何稱呼？」牡丹盯著派出所的方向，隨口問著。「春生。」男子格外蒼白的臉笑著，感覺有點邪，眼角皺在一起，牡丹觀察到他眼頭有顆小小的痣，「看來姑娘是想救剛剛被抓進去那位大哥吧。」牡丹沒有理會他，她聽阿嬤說過大白天撐傘的男人都不可靠。甚至有可能是鬼，這個街庄至今還流傳著後山林少爺的傳說，說早已變成活死人的林少爺不時都會拿著傘出沒。不過牡丹倒覺得這是騙小孩子的傳說，只是如今看見這名拿著黑傘的男子，又再度想起了這個傳說。她瞥了那撐傘的男人一眼，沒回應他的猜測，決定先回家晚上再想辦法看能不能用酒賄絡貪杯的田中大人。「姑娘，還沒問妳芳名。」撐傘的男人遠遠的叫喚著牡丹。牡丹腦子一團混亂，心煩意亂頭也不回地走掉。＊牡丹是張家的長女，本來她該叫做招弟或是罔市，但在祖母的堅持之下，取了個這麼豔麗的名字，雖然總有人揶揄牡丹像是遊女的花名，也有人只有下女會以花為名，剛開始街坊總是閒來無聊碎嘴個幾句，但看著牡丹一天天成長後，經歷過喪母而長成獨立堅強的個性，鄰居們多是心疼，也再沒人會拿她的名字開玩笑。牡丹回到斑駁破舊的家裡，看見祖母默默坐在門口板凳流淚就知道有人回來報信過父親又被抓進警局了。「阿嬤，免煩惱啦，我晚上拿點酒去孝敬警察大人就好啦。」牡丹拿出手巾擦擦祖母的眼淚，隨即到廚房準備晚餐，等從公學校放學的弟弟元山放學就能吃飯了。「唉，阿母死得早，阿爸又沒用，真是苦命的孩子。」看著牡丹忙碌的背影，祖母嘆了口氣。隨著夕陽西下，天色漸暗，皎潔的滿月銀色的光灑進整個山林。不知遠方哪裡傳來彈奏月琴的聲音，伴隨著民家的炊煙，融解在剛入夜的晚風之中。草草的吃完了晚飯，牡丹連忙著跑去跟隔壁鄰居春嬌嬸借酒。春嬌嬸是位身材肥胖的婦人，與愛說大話的陳叔是對每日吵吵鬧鬧卻感情甚篤的夫妻，兩人婚後過了許久才有長男正雄的出生，因此剛開始嫁入陳家的春嬌嬸總是將牡丹當成自己的女兒般關愛。「阿嬸，多謝啦。」牡丹小心翼翼地捧著酒，不斷道謝。「哎呦，叫你阿爸不要再賭囉。」春嬌嬸搖搖頭，「唉，快去派出所吧。」牡丹趕緊點了點頭，用花布包起酒瓶，往派出所前進。沿路牡丹看著他人家閃爍燈火中，母親女兒忙進忙出，整家人圍著圓桌用餐的景象，內心暗暗的羨慕著。在她的記憶中，母親的臉是模糊不清，或總是重疊著祖母或春嬌嬸的面容。晚風吹亂的牡丹紺色髮飾紮著的髮絲，牡丹回過神來，搖了搖頭，繼續小心地捧著酒往派出所走去。到了派出所，牡丹小心翼翼的推開門。「大人，我是張金發的女兒，這個是給您享用的。」牡丹以生澀的日文說道，遞出手中的酒給警察田中。「啊，好啊、真好。」值班的警察田中一接到酒，嚴肅的表情立刻變得笑容可掬。「如果……可以的話……我父親他……。」牡丹以豐富的表情暗示著田中。「啊！」田中看著牡丹點點頭，「叫妳父親不要再賭了，下次再被抓可不是這樣。」隨後不久，牡丹父親張金發就被釋放，任憑金發怎麼道歉，說自己也是想翻盤讓他們過好日子，但牡丹已經氣得不想看老爸一眼。邁入中年的金發開始微微發福，從前的他也曾經與妻子經營著生意不錯的小本生意，但妻子過世後，他開始一蹶不振，不願認真工作，流連賭場成天想著一步登天。在這幾年之中不知輸了多少，但任憑家人、周遭所有人如何勸戒，金發卻依然像灘爛泥般不為所動。「哪天被你賣了都不知道。」牡丹狠狠的瞪了老爸一眼，又自顧自地走在前面。「怎麼會賣我們家最賢慧美麗的牡丹呢。」金發追上牡丹的腳步油腔滑調地笑著說。月色皎潔，打落在牡丹潔白的後頸上，而遠處有個拿著傘的人正從遠方望著這對賭氣的父女。不過就在金發許諾不會將牡丹賣掉的一個禮拜後，喝醉酒的金發偶然在遲暮的市街上遇見一名撐著黑傘的男子。「こんばんは，張桑。」男子溫文儒雅的對金發打著招呼，「請問多少錢能夠買到令千金的生辰八字呢？」「什麼意思？」金發漲紅著臉，糊裡糊塗的靠在街邊的停仔腳。「意思就是，在下想向您與令千金提婚。」男子笑了笑，眼角皺了起來，「當然，這是見面禮。」男子一隻手攙扶著金發，待金發勉強站穩後，男子自口袋掏出一疊鈔票，「聘金的事情，我們再詳談，可否？」金發愣愣地看著男子手中的鈔票，又看了看男子，「不，不賣女兒，我不賣女兒。」「沒關係，拿著這些錢，好好思考幾日，我會再來詳談的。」男子輕輕地將鈔票交到金發手中，「那在下先告辭了。」金發怔怔地看著手上的錢。「想請問先生大名？」金發對著男子的背影大喊。「在下林春生。」男子轉身，對著金發點了點頭，隨即翩然告別。這些錢，就能給牡丹多買些白米了吧。金發興沖沖地回到家裡，隨口說了這是自己今日做工的收入，將錢交給牡丹，自己留了一些。牡丹置了一桌料理，全家人開心的吃喝著。看著牡丹開心笑起來的樣子，像極了她過世的母親，金發想起暗自在心中神傷了一會，又想著，若能讓牡丹置辦像樣的嫁妝嫁個好歸宿，讓她一生如此粲然的笑著該是多美。也許自己不該繼續如此失志，該好好工作，給牡丹，也給元山一個好的未來。然而金發這樣的決心並沒有持續多久，當賭場掮客再度帶著冰涼的楊桃汁找上金發時，金發依然不敵掮客的遊說，拿著那名叫做林春生的男子所給的錢踏進賭場。從賭場出來時，金發欠下比之前更多的債務，連日不敢回家，在市街躲躲藏藏的過了好幾天。在躲藏的第三天子夜，月明星稀的市街上，金發正想偷偷摸摸回家時，被追債的人看見，連忙躲進巷弄之中。「こんばんは，張桑。」黑暗的巷弄中，那名叫做林春生的男子氣定神閒地朝著金發走了過來，這次他沒撐著黑傘，俊秀的臉在夜裡更加顯得慘白，「張桑看起來好像需要幫忙。」「救我，救我。」金發抓著春生的手不斷發抖，春生的手卻意想不到的冰涼，但此時金發已經管不了這些了，「他們說這次找到我，要剁了我的手指抵債……林……恩公，你要什麼條件我都願意……。」「把女兒嫁給我也願意？你知道我是誰嗎？」春生反問著金發。金發愣了愣，連忙清醒過來，對著春生搖了搖手拔腿就跑。春生輕笑了一聲，緩緩地跟在金發身後悠閒的走著。夜色中，交錯的腳步聲在空蕩的市街上迴盪著，商販破爛的旗子也隨著夜風吹拂而擺動。就在金發躲避著追債人悄悄移動的同時，不小心踩到身後掉落的瓦片，發出破裂的聲響。在格外安靜的夜裡就像根針般突兀，追債人們聽見聲響連忙跑過去包圍著金發。「金發啊，真會跑啊，這次你想切哪隻啊？」追債人氣喘吁吁的將金發逼到牆角。「再寬限幾日，拜託啊，我一定會籌到錢的。」金發跪在地上邊哭邊求著。「你這個奧賭鬼，你真以為我們這次會放過你？」其中一個追債者走上前踹了金發一腳。「別跟他說這麼多了，喂，張金發，手給我伸出來。」他們幾個人按住金發，一人扯著金發的手，將手指掰開貼在地面。「拜……拜託啊……。」看見對方拿出明晃晃的小刀時，金發此時的恐懼已經到達頂點，嘶聲大喊，「救人啊！救人啊！我什麼會都答應的，救人啊！」正當追債人舉起刀子，要砍向金發手指時，傳來一陣笑聲。「是誰？」討債者的刀子舉在半空，轉頭往後，看見一名臉色慘白的男子從後面牆角走出。那名男子緩緩走來，拿出一疊鈔票，蹲在地上看著與壓制著金發的人以及提著刀的人面面相覷。「請問，那隻手指怎麼賣？」春生環顧了所有人，面帶謙和笑容問著。「你是要替這奧賭鬼還錢？」舉著刀那名追債著挑了挑眉問。「不知道我有沒有這個榮幸替張桑還錢呢？」春生將頭靠近金發，金發不敢直視春生，便別過了頭，「看樣子好像沒有，各位大哥，失禮，大哥繼續吧。」追債者們識破春生的把戲，見春生手上那疊厚厚的鈔票，想來回去也好交代了，也樂於配合，於是舉起手上的刀，繼續往金發手上砍去。金發眼見刀尖就要落在自己手上，終於什麽都再也不管了，瘋狂掙扎大叫著。「我願意！救我！」金發眼淚鼻涕流得滿臉，狼狽不堪的大叫著。春生瞇起眼睛滿意笑了笑，「那請容我叫您一生丈人爸，也請您叫我一聲女婿吧。」「女……婿……。」金發咬著牙，勉強地唸出了那兩個字。「那這些錢就交給各位大哥了，請各位大哥放我丈人爸一馬。」春生站了起身，將拿在手上的錢交給討債者們，又另外拿出一疊鈔票，「另外這邊請各位大哥為我做個見證，如果丈人爸悔婚的話，也請各位大哥為我作主。」春生邊將錢遞給討債者們，邊斜眼笑瞇瞇地看著金發。金發跌坐在地上，身體還是止不住發抖。他想起牡丹那天的笑容，就這麼葬送在自己手裡了。不會的，這姓林的少爺看起來是好人的，金發拚命安慰著自己的良心，他畢竟也替自己還了錢，一定也是有錢人，牡丹嫁進這樣的有錢人家，也會過著錦衣玉食的生活吧，一定也會幸福的，金發慌亂的腦中不斷的這麼洗腦著自己。待討債者紛紛離去後，春生與金發坐在路邊的台階上。「你為什麼執意要娶我女兒？」金發低著頭頹然地問春生。「賣了自己女兒之後才問原因，你真趣味。」春生撐著頭看著困頓不堪的金發，裝作同情的樣子，卻又忍不住笑了出來。「很好笑吧，我們牡丹有這種阿爸，很好笑吧。」金發掉著淚，沈痛萬分地說著。「原來你還想著牡丹啊。」春生沒有回答金發的話，只是輕輕的點了點頭，「別哭了，快回家吧，我改日會再來找你拿令千金的生辰八字。」正當春生轉頭要走時，金發冷不防地抓住春生的手，這才終於注意到他的手不合常理的冰涼。「怎麼了？」春生迅速抽回自己的手。「你會好好對待我們牡丹吧？會吧？」金發哀求似的問著春生。「至少不會像你一樣賣了她。」春生邊冷笑著回答完金發，便轉身離去，「勸你是快點回家，雖然你已經沒資格當人阿爸了。」看著離去的春生在夜晚中拖著長長的影子，金發的後悔無以復加卻又無可奈何。如今金發終於能回家，但他不敢回家，又在外晃蕩直到傍晚，才終於下定決心，當他灰頭土臉地回到家，老母親見到他劈頭就是一巴掌。「你是跑去哪裡了？牡丹找你找了多久？是不是在外面又惹了什麼代誌？」面對老母親氣得發抖的樣態，金發後悔莫及，他連忙跪下認錯，被母親訓斥一頓之後，金發悄悄地走到附近溝邊，看著洗衣服的牡丹，卻不敢跟她說話。他已經將自己的女兒賣給別人了。那個妻子曾經疼愛備至的，可愛的女兒就這麼被自己賭掉了。在她母親死後，她一個人撐起妻子的所有事情，堅強的過了這麼多年，沒想到卻因為自己的糊塗，如今即將不明不白的嫁給一個素未謀面的男人。洗著衣服的牡丹感覺到身後的視線，轉身看見好幾日未歸的父親正站在榕樹後看著自己。「阿爸！」牡丹放下手邊的衣服，朝金發走了過來。「牡丹……。」金發怯怯的看了牡丹一眼。「這幾日你是去了哪裡？」牡丹看著灰頭土臉的金發質問道。「阿爸我……別說這些了，妳洗衣服吧。」金發扭頭轉身喪氣地跑回家。牡丹看著跑回家的父親，嘆了口氣，轉身繼續回到溝邊洗衣。河邊的夕陽照著榕樹下的溝邊，牡丹看著遠方的山與夕陽，想起母親健在時，兩人也曾一同浣衣，看著一樣的風景，如今依舊是如此平靜，絢爛的染著天邊的雲彩如夢似幻，向母親曾在的那天，母親卻又真實的離去，牡丹深深吸了口氣，忍著悲傷振作起精神繼續洗著衣服。而就在金發安穩了幾天，夜晚坐在街口乘涼時，春生又再次造訪金發。「我是來拿令千金的生辰八字的。」依然是彬彬有禮的語氣，但卻讓金發頭皮發麻。於是金發在遞來的紅紙上隨便寫了個生辰八字，暗自思望算命仙說這兩人命運不合，興許牡丹就能夠不用嫁給這個人。「不過也就是走個禮數，不用想這麼久。」春生爾雅地笑了出來，「我是留學的，其實沒有在相信這種事情。」金發拿著筆的手顫抖著，草草寫完便丟下紙筆。「過幾天，我會找人辦令千金嫁妝的，」春生伸出潔白修長的手指撫摸著金發不斷顫抖的雙手，裝出誠懇的的樣子看著金發，「完婚後，我會好好對待牡丹，不會讓她再因為誰手指要被剁就被賣掉的，阿爸。」語畢，春生像是覺得很有趣似的仰頭大笑了一陣才優雅離開，夜晚的風吹著樹木沙沙晃動，在月光的映照下，金發頹然地坐倒在地上，與土地，與自己的影子融成一片。

咖啡店女給小姐，不得志的名門少爺，原不可企及的「格差戀」，竟隨一場地震而地動天搖……在傷痛的世界裡，不求門當戶對，只求兩人互相理解，承接彼此。★ 鏡文學影視長篇小說大獎｜百萬首獎 ★// 我想，啟程的那天，一定會是個開滿花的日子。//時值一九三五年的台中綠川町：在「綻放咖啡店」擔任女給的迷迭香，百般受制於老闆山下先生，深感未來茫茫，卻沒有勇氣也無力改變現狀。而一場大地震令一切起了變化，她開始與豐原望族私生子李賀東有了曖昧情愫。兩人原小心翼翼維持著安全距離，然因山下先生覬覦李家的樟腦寮生意，而有機會向彼此袒露傷痛，關係更加親近。迷迭香卻懷疑起自己，是否僅將李賀東視為逃離現狀的浮木⋯⋯不信任愛情、對未來迷惘的迷迭香，能否擺脫束縛，展開新人生？隱隱的時代伏流，又會將兩人帶往何方？——【本書特色】★ 鏡文學影視長篇小說大獎百萬首獎作品★ 作家駱以軍、資深電影監製葉如芬盛讚：宛若夏目漱石作品，帶有日本經典電影的淡淡哀愁神韻★ 以日治時期新興職業「女給」為視角、台灣歷史事件為景深，優雅映射出一九三○年代的台中風景——【作者介紹】裏右不切實際的雙魚座＋固執己見的A型。2016年入圍第四屆東立原創大賽小說部門。2018年獲得鏡文學影視長篇小說大獎百萬首獎。鏡文學作家專頁︱https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/writer/59655 ——【推薦序】小野｜劇作家、王小棣｜導演、葉如芬｜資深電影監製、劉蔚然｜資深電影監製、駱以軍｜作家（依姓名筆畫排序）──純愛推薦「讀起來像河流，將人心細微流轉寫得非常美，很像井上靖筆下不倫戀的抒情性，或夏目漱石，有極高的文學性……寫出那個時代的美感，非常內斂與壓抑，很細微的控制閥，使得故事流動像潺潺細流，非常靈動。」──作家｜駱以軍▎廖怡錚｜《女給時代》作者──專文推介 ▎——【內文試閱】I一條大水圳蜿蜒穿過台中火車站的西面，水圳兩岸倚立著青翠的楊柳，這裡是台中綠川町，台中州市中心的起點。新曆四月，氣溫不穩，春雨濕衣，日夜溫差大，氣溫在攝氏十八度到二十六度之間搖擺。摩登女郎們在這樣的日子穿著風衣外套，外套下就是單薄的春裝，蹬著尖頭跟鞋，一手提著包包，漫步在兩岸的柳樹下，剛好可以望見一棟以米白溝面磚為底的二樓洋房建築物。建築物占地約四十坪，兩層樓高度約五米半上下，一樓二樓有同牆壁色但突出的水平橫帶，橫帶上是圓形的開窗，位於中央的主體建築較兩側突出及高聳，大門敞開。洋樓門上掛有東方味十足的匾額，刻著漆上深棕色的華麗字體：綻放咖啡店。迷迭香是在綻放咖啡店工作的女給，做為主打著年輕女性為賣點的服務業，保持自身亮眼的外表也是重要的職業道德之一。換句話說，女給們的工作重點在於，每天精心打扮自己，在美麗的咖啡店推銷昂貴的洋酒、一邊聽著留聲機裡面悠悠的歌曲，招呼著客人，為之倒酒、聊天甚至於調情。在昏暗的綻放咖啡店裡，正放送著唱腔高亢、節奏輕快，紅遍大街小巷的流行歌曲《跳舞時代》。迷迭香倚在吧檯旁，含著甜甜的牛奶糖，無視店內熙攘的人群，低聲跟著哼了起來。「迷迭香。」看不下去的薰衣草叫喚她一聲。迷迭香偏過頭，看著坐在一位男客人身邊，手上洋酒折射出燦爛金色光線的薰衣草。「拜託你幫我再拿一瓶酒。」迷迭香笑瞇瞇地點點頭，踩著輕快的腳步，讓白底黑花的洋裝裙襬揚起，娉娉裊裊步入綻放二樓的倉庫。倉庫同時也是女給們的休息室，照理來說，拿酒這種簡單的事情，只要幫薰衣草和吧台後擦著杯子的酒保秀一郎講一聲，秀一郎自會幫忙，迷迭香只不過在抓緊機會偷懶，順便刺探一下敵情。她最近耳聞，店裡總會有幾個女孩，躲在角落抱怨自己的工作態度。「真的搞不懂為什麼經理不把迷迭香辭掉。」木槿努力地壓低聲音，還是遮掩不住她氣急敗壞的情緒，「自己的客人也不多，態度這麼差，還不飲酒！」明明不討人喜歡卻可以無視同事的厭惡，坐穩自己的職位？迷迭香覺得這般迷人的反派角色設定有點討喜，平復一下心中激動的心情，聽得津津有味。「不飲酒，小費也拿不多啊。」鈴蘭的聲音很好認，聲調高，如果說國語，還會有一種很特殊的含糊咬字，聽起來頗惹人憐愛。可惜現在她們是用閩南語交談。「以為自己是什麼清高的人，我感覺經理和她……」迷迭香還想要繼續聽下去，可惜身後傳來了一陣輕輕的腳步聲。不是高跟鞋的聲音，十之八九是他們偉大的店經理隆。迷迭香瞬間調整好表情，佯裝自己才剛到倉庫前，伸手敲了幾下倉庫門。裡面的對話戛然停止，木槿臭著臉拉開門，看到來人是迷迭香，表情更加地複雜。「可以幫我拿幾瓶三得利嗎？」迷迭香無辜地眨眨畫著粗眼線，因而炯炯有神的大眼睛，還舉起三支纖纖細指，在鼻前晃晃。木槿張開嘴巴，想要說些什麼，卻因為看到迷迭香身後的經理，硬生生地把話給憋回去。轉身拿了酒，塞進迷迭香懷裡。緊接著就與鈴蘭匆匆和經理打聲招呼，這才離開。迷迭香也想仿照，目不斜視地想快點離開倉庫前，卻被隆叫住。隆壓低聲音，「你下班後跟我回山下先生家一趟。」這個消息瞬間打壞迷迭香的心情，她怒瞪著隆，對方卻毫無知覺地繼續陳述，「今天山下先生作東請客，需要你去幫忙招呼客人。」迷迭香對於山下先生這種把自己呼之即來、揮之即去的態度感到不悅，但也沒膽拒絕這位綻放幕後大老闆做出的決定，只能在下班後，臭著一張臉跟在隆身後，坐上前往山下家的汽車。在前往山下家的車程，迷迭香努力地回想，自己上次看到山下先生是什麼時候呢？應該是半年前吧，她邊努力回想著，右手忍不住地伸進左手外套袖口中，搓揉自己手腕內側的一塊小燙傷，那是一塊大姆指指甲大小的新生皮膚，呈現淺粉紅色，因為浮凸於皮膚上，她老覺得它像個即將被掙破的蟲蛹，或是平整皮膚上的淺浮雕。自從燙傷後，迷迭香一直無法忽略那塊原是水泡、後成小疤的災區，漸漸地，她發現自己在心情略為焦躁時，會開始摳著那塊粉紅色的新肉。雖然常被友人罵破格，不過，壞習慣養成容易，要戒掉可比登天還難。她記起，上次看到山下先生，還是嚴冬時節，對方穿著一件灰色的長大衣，戴著深色的帽子。這位綻放咖啡店的老闆，年齡約莫四十歲出頭，眾人對他評語總是健談二字，天南地北從天文到地理都可以聊，但事實上卻鮮少向外人談到自己的私事，個人婚姻、財務狀況都不明，迷迭香不清楚他手上除了綻放還有什麼其他事業，但看得出來，山下先生的生活頗為富裕，目前一人獨居在市郊的外島人聚落中。那棟日式房舍非常美麗典雅又不失新潮。雖然連它準確的所在位址都不知道，但迷迭香以前卻最喜歡在下雨時趴在雨庇的內側，伴隨著潮濕的雨水味，雨庇會散發濃濃的樟木香氣。應接室的外面則是菱形的凸窗，透過凸窗看向房外，陽光燦爛得讓迷迭香睜不開眼，畫面被切成一小塊一小塊菱形的美麗模樣，讓迷迭香停不下來，只能努力地凝望著。× × ×在一片沉默中，迷迭香自顧自地陷入對過去的沉思，很快便到達了目的地。意識被拉回現實後，四周不見燦爛的陽光，只剩下微弱的家用燈光，她發覺自己餓了，或許是中餐沒有吃的緣故，連下車的腳步都差點踏不穩。視線穿過庭院後，迷迭香和隆的視線同時投射到房舍最左邊的和室，和室的門左右敞開著，山下先生坐在門內，身披一件隨性的外袍，悠悠閒閒向他們招招手，「辛苦你們了。」跟一般對外島男人粗獷、總是板著一張臉的刻板印象不同，山下先生的外表非常帥氣，五官立體，臉型的長短剛好，有著尖尖的下巴，修得一絲不苟的小髭，窄臉也不會顯得太瘦弱，因為年紀的關係，笑起來眼尾淺淺的魚尾紋，配上他溫和、長年掛在臉上的笑容，讓他看起來更具親和力。「隆跟你說過了吧。」山下先生看向迷迭香時的表情並無任何的轉變，掛著一貫的笑容，「今天我會跟秉燭居的老闆吃飯，打打麻雀。」「隆先生和我說是一位畫家先生。」迷迭香聽到了自己的聲音，意外地很平靜，今天像是再平常不過的一天一般。「你稱呼他為李先生就可以了。」這時門口傳來了一點異動聲，看來是李先生來了，「好啦，我們會先聊聊，等一下聽到聲音，你再進來送餐吧。」山下先生起身，攏攏衣服，「我就先去招待客人囉。」「我會先幫你送食物的，你先吃一點飯。」隆這麼說完後，也跟在山下先生的身後，走出和室。迷迭香忍不住感激地看了隆一眼，雖然對方沒有注意到。這也是自己的工作內容之一，幫忙山下先生招待私下的客人，使山下先生在業務方面的談判順利不少。兩人離開後，負責粗活的本島人幫傭為自己送來了食物。用餐同時，在剩下一個人的房間中，迷迭香不免自我質疑，自己是不是打從心底沒救了，不然為什麼不敢多踏出一步，改變現狀，話又說回來，該如何改變？如果離開了綻放，離開了山下先生舒適的飼養圈，自己又該何去何從呢？一邊龜速嚼著食物，她開始聽到了搓牌碰撞的聲音。山下先生並不嗜玩麻雀，看來是配合著對方的興趣，玩家有誰呢？山下先生對藝文界的涉足有多少？之前分明沒有見他交往過藝文界的人士。她知道畫家的身價不低，但山下先生討好一位畫家做什麼？問題沒有解答，飯也吃完了，迷迭香只得站起身，在步入客廳之前，先進入廚房。洗手準備，開始為男士們倒茶、遞小菜。廚房只有一名見過幾次面，並不熟悉的本島籍幫傭。迷迭香在洗手之餘，跟她小聊幾句，因而得知，外間的麻雀桌前除了有隆和山下之外，還有一位林記者，再來就是神祕的客人李先生，更準確來說是李賀東先生。那位林記者常進出山下家，幫傭見過幾次。但是這位李賀東先生則是新角色，似乎還是位重要人士，山下先生靠著林記者的牽線，百般邀約，好不容易才請到李先生抽空見一次面。迷迭香聽到這些話，對這位畫家先生更加好奇。藉著為男士們送小菜的機會，不著痕跡地打量了李賀東幾眼。老實說，跟成熟魅力十足的山下先生、還有五官秀麗的隆相比，李賀東的外表顯然沒這麼出色，鼻頭還架著一副細圓框眼鏡。他坐在牌桌前，沉默專心地打著牌，目光總低垂關注著手中的牌，隔著一層鏡片，看不清他的眼神。相較於侃侃而談的其他三人，要不是提前知道這次聚會中低調不起眼的李賀東是主角，迷迭香簡直以為他只是來湊個數的背景。這次的聚會難得，山下先生看來不願意放過李賀東。他先是問林記者，最近的樟腦寮行情怎麼樣，等林記者滔滔不絕幾分後，話題便轉至李賀東。山下先生轉頭問，「李先生覺得怎麼樣呢？」可惜李賀東並不賞臉，使用了眾多「我不清楚。」「不敢狂言。」或是「這事可得問專家。」等等句子結束各式話題。「李先生可真謙虛。」隆見話題進展不下去，連忙接話，「你不是專家，還有誰可以稱做專家。」迷迭香實在對他們的聊天內容毫無興趣，在她心中，也從來不覺得這一百多張牌排過來排過去的遊戲有任何迷人之處，她窩在牆角的坐墊上，偷打一個無聲哈欠，順便瞄了一眼掛在牆上的時鐘──凌晨三點半上下。天啊，不明白這麼無聊的聚會憑什麼剝奪了自己睡覺的時間。就在迷迭香第三次偷偷擦掉自己因打哈欠而流出的眼淚時，牌桌似乎剛好結束一局，或許是有人表示累了，山下於是要隆把牌桌收起，並遣迷迭香去廚房拿酒和小菜，讓他們可以心無旁鶩地好好聊聊。迷迭香拿來三罐昂貴的洋酒，在將玻璃杯放在客人面前時，她抬頭看了李賀東一眼。他看來疲憊不堪，一手撐著額頭，眼睛帶著血絲。迷迭香的同情油然而生，這位先生一定也很想要休息吧，可惜山下先生緊咬不放，招呼著眾人繼續喝酒。凌晨時分，幫傭早已結束了工作，離開山下家，剩下迷迭香一人孤軍在廚房奮戰，為客廳的客人準備下酒小菜。她並不熟悉廚房的擺設，光是一罐醃菜就毫無頭緒地找了十多分鐘。就在終於把裝有醃菜的陶罐搬出，隆剛好走進廚房洗手。迷迭香看隆似乎有些酒意，趁機問了李賀東的背景。隆當場沒多想，抽出手巾漫不經心地回答，「你知道秉燭居嗎？從綻放往火車站方向，步行不到三分鐘左右的一家裱畫店。那位便是秉燭居的老闆。」雖然名義上仍是傳統的裱畫店，但在現代化的浪潮、殖民政府強力輸入新式教育和資本市場的現狀下，所謂的裱畫店並不只提供裱畫的業務服務，更有畫家將畫作展覽在店中，以供買賣訂貨或是聯絡服務。傳統的裱畫店，搖身一變轉型成為一個個小型的藝術交易所。「完全沒注意過，原來是鄰居啊。」迷迭香疑惑得皺起臉，「山下先生想要買畫？」「買畫當然只是名義上。」隆失笑，「那位還是豐原信用組合的監事呢。山下先生對他手下一些產業有興趣，好不容易讓林記者牽線，見到李先生一面。」畢竟也是在社會上工作過幾年，迷迭香馬上瞭然，聽他們先前的對話，應該是對李賀東手上的幾個樟腦寮有興趣才對。她腦筋一轉，又問，「還這麼年輕，就算是手頭有產業，也得問過家族的家長，山下先生只約了李先生一人，難不成李先生能完全作主手下的產業。」這麼明顯的套話，讓隆的腦袋一下子清醒不少。他瞪著迷迭香，僵硬地反問，「你問這麼多幹嘛？做好你該做的工作就好，不需要知道這麼多。」看到隆緊戒的模樣，迷迭香頓時覺得身體的疲勞壓力減少不多，她對隆露出一個燦爛的笑容，「實不相瞞，我最近想談場戀愛，想多物色一下戀愛的對象。」因為喝了酒，隆的反應明顯減慢許多，愣幾秒才吐出一句輕斥，「不要亂說話！」迷迭香無謂地聳聳肩，把醬菜小心翼翼地夾到盤上。隆侷促地在原地猶豫幾秒，又拋下一句，「我看你頭腦被灌水泥了才會亂說話。」接著匆匆離開。迷迭香沒抬頭，看似專注於眼前的工作，只在心中冷笑一聲。她可沒說謊，最近自己可真是認真地在面試各色戀人。因為李先生不鬆口、山下先生便不鬆手，幾人迂迴地喝了幾輪酒。喝到迷迭香頭隱隱作痛，受不了菸酒味，還出去室外吹吹冷風，回來後幾人仍舊維持著前十分鐘前的動作，毫無進展。迷迭香實在很想要大步走到幾人之中，逼迫幾人開誠布公，打開天窗說亮話：「其實買畫和林先生只是接近你的手段，人家是對你的樟腦寮感興趣！」然後對方也準確地回答：賣或者不賣，這件事情不就完結了嗎？何苦在這裡試探來試探去的？× × ×清晨五點多，第一個撐不下去的人是隆，在眾人低聲交談的公開場合下，他一手扶著臉，似乎淺淺地睡去了。山下先生的笑臉終於也有些掛不住的意味，只好要迷迭香領著李賀東前去客房休息。漫長的一天終於結束了！迷迭香此時的心中歡欣鼓舞，但歷經一天上班又無故加班到現在的現實摧殘，她只覺得站起身一陣頭暈，連回答「是的」的聲音都顯得微弱。迷迭香勉強站直身，李賀東卻搖搖晃晃地站到自己身邊。秉持著這位是難得遇見的高枝，值得親近，她伸手扶住了李先生，湊近一聞，還都是酒味。山下先生這次的聚會不算成功，折損了一個夜晚的休息時間跟多瓶昂貴洋酒，李賀東都醉成這樣，居然也沒有從他口袋中撬出一分一毫。她扶著李賀東奮力前進，走了幾步後，李賀東突然咕噥著要上廁所。迷迭香只得轉換方向，先帶他去廁所。沒想到，因為避嫌，她在相隔一公尺處等候，一個不留神，李賀東居然消失不見了。迷迭香心中咒罵著醉鬼最難預測，另一方面還是在他應經過的道路上搜索。果然被她發現他躺在一間客房的榻榻米上，半身在外，只有胸口以上躺在房間內，臉上的眼鏡都沒拔，歪歪斜斜地架在鼻梁上。迷迭香決定不再吵醒他，只把他拉回房間內，李賀東半醒了一下，愧疚地說抱歉，然後自己笨拙地坐起，朝房裡移進。迷迭香決定先幫他鋪上被褥，為了以防他再次滾出門，還先將房門拉上。李賀東一倒在褥上，再度飛快陷入昏迷。迷迭香心中覺得荒唐，卻仍得先幫他把被蓋好。就在自己跪坐在榻榻米上整理枕頭的同時，整個世界突然驚天動地地搖動起來。地震！迷迭香手邊的油燈瞬間翻倒，還好她眼明手快，將火熄滅，免得榻榻米著火。李賀東也在幾秒後跟著驚醒，發現自己陷在一個天搖地動的世界。身為土生土長的台灣人，地震並不是很罕見的經驗，迷迭香一開始只坐在原地，不敢輕舉妄動，感受著這次的撼動，卻覺得有點不對勁，糟糕，搖動的幅度很大，或許是大地震。艱難地站起來，黑暗中摸索至門邊，她用盡力氣想要拉開拉門，無奈反應得太慢，門框已經因為地震的力道而變形，迷迭香用盡力氣怎麼拉就是拉不開。這時，突然一隻手從自己身後伸出，一把攫住了門。迷迭香嚇了一跳，伴隨著地震的晃動，差點摔到地上，還好被身後的人扶住。「女給小姐還好吧？」那人一把扶住自己，一手撐著門。他一張開嘴，濃濃的酒味竄進迷迭香的鼻腔。「李賀東先生才是，還可以嗎？」她想到了自己至少還有一位同伴，看來現在得快跟李賀東合作，才能脫困，「我們先一起拉開門。」除了重物摔到地上的聲音，也開始傳來尖叫聲和小孩的哭鬧聲，伴隨著狗隻的吠嚎，讓迷迭香的心中越來越焦急。「等一下一起用力拉。」李賀東深吸了一口氣，「預備，拉。」迷迭香和李賀東同時用盡力氣地扯著拉門，無果。一個更大的震波襲來，迷迭香一時沒站穩，這次就真的摔到地上了，手腕也因為用力過猛而隱隱作痛。不知道是因為黑暗還是焦急，迷迭香覺得什麼都看不到，李賀東倒是很冷靜，「門是拉不開的，我們先找找可以保護頭部的東西。」但禍不單行，在他們半蹲著，扶著牆走了幾步後，李賀東卻從身後用力地熊抱了迷迭香一把，迷迭香不支李賀東的體重，再度摔倒同時，聽到了幾聲重物砸碰的聲音。「你有被留聲機砸到嗎？」原來剛剛是留聲機。迷迭香驚恐地看了一眼摔到自己腳邊的留聲機黑影。等等，剛剛的聲音不只單純是砸到地面的聲音。「李先生？李先生被砸到了嗎？」手忙腳亂的迷迭香胡亂摸索著，「會暈嗎？」對方放開了他，跌坐在地上，「……還好，我們繼續走吧。」