宋暮雪把情緒交給琴鍵，周遲川習慣在沉默裡承受世界。年少時，她曾在最混亂的一刻拉住他；卻沒能抵過現實，被迫分離。多年後重逢，一人成為舞台中央的鋼琴家，一人成為行走於黑暗中的刑警。他們以為自己早已學會獨自前行，直到再次聽見、再次看見彼此，才明白——有些情感從未走遠，只是被時間暫時擱置。川終赴雪，不是因為命運仁慈，而是他們終於走過漫長的夜，願意承認——原來那條河，一直都在為那場雪而流。