天寶亂後，長安地底醒來一柄劍。 那劍出過一次鞘，城就開始燒。十多年後，龜茲孤城將破，陸孤帆為了救城裡的人，拔出了父親留下的血劍。敵軍退了，他自己卻開始石化。不是一下子死去，而是慢慢被拿走：先是痛，再來是怒，再往後，也許連自己還算不算一個人，都說不準。他只能往長安去。一路上，他背著一柄會拿活人當柴燒的劍，也背著父親沒還完的舊債。路上出現的白火聖女雲漱玉，像是另一種火，也像是這條路上最後一點還沒熄掉的東西。可真正等著他的，是長安深處那座青銅巨燈，和公輸啟多年不肯放手的念頭：既然人會痛、會亂、會失控，不如把天下都燒成不會再痛的樣子。於是，血劍、白火與巨燈，終究都要在長安撞上。陸孤帆走的不是一條成名路，也不是一條復仇路。他只是一路看著自己變硬、變冷，慢慢不像活人，卻還想在徹底成為器物之前，替這人間留下一點會痛的東西。《血色涅槃劍》寫的，是盛世如何成灰，也是人為什麼不能不痛。因為有些東西，一旦不痛了，也就不算活過。