专访阿亚梅《喜欢是深深的爱》：写出百分之百的恋爱小说，才发现最里面的恶
文｜翟翱
2021-09-09
捕捉爱情梦幻泡影的小说家，会比一般人更懂爱情吗？还是会因为写过太多浮世男女，而对爱情产生惶惑？
因著偶像剧《我们不能是朋友》原著作者头衔，一开始我对阿亚梅的想像只有前者。然而阿亚梅比我更察觉创作及讨论爱情小说存有怎样的陷阱——当我们讨论爱情，很多时候其实是在掂量爱情的纯粹。
阿亚梅 著
出版日期：2021/9/3
阿亚梅身兼编剧，求学期间开始写作，出版过十四本小说，2002年在BBS发表第一部长篇小说《十七岁的法文课》，2017年发表《我们不能是朋友》，不只是都会男女情爱，还多了逡巡道德边缘的张力，2019年改编电视剧播出。
《我们不能是朋友》大受欢迎，行内的说法是“有中”，或许是因为阿亚梅写出了很多人心中对爱情的不安想像——这样，也算是爱吗？
纯粹的爱就是幸福吗？
我跟阿亚梅透过视讯访问，窗外午后阵雨欲来，阵阵雷声差点盖过她的回答。“当编剧写主流爱情故事，让我意识到我们一直在追求纯粹的爱情，包括这段访问也是。观众往往期待女主角不会嫌贫爱富，男主角则必须看到女主角藏在各种伪装下的真心。”
“这种对纯度的追求永无止尽。到最后我们会发现，爱情只有在未完成时才最可贵。”访问未完，阿亚梅便为当我们讨论爱情是在讨论什么定音。这时雷声同步穿越我俩的视讯画面。
爱情的绝对纯度是何种面貌？得以触碰它，就会幸福吗？这便是阿亚梅新作《喜欢是深深的爱》想回答的。阿亚梅称这本小说是“一直想写的题材的完成体。”
《喜欢是深深的爱》小说时空回到千禧年前夕。1999年网路发展蠢蠢欲动，台湾偶像剧还等待《流星花园》萌芽，男孩女孩的爱情教养还在《第一次的亲密接触》，就读保守私校的主角余家睿踏入网路游戏类型“MUD”，遇到同校学姐米芷姗。
男孩在家隔著终端机倾诉爱意——尽管他根本不认识她，回到现实才发现米芷姗另有所爱，对象是学长赵季威。出于妒嫉，余家睿举发两人，逼使米芷姗离开校园，也改变了她的一生。十五年后，余家睿相继重逢米芷姗、赵季威；后两者藕断丝连，余家睿则为了赎罪，用尽一切心力给予米芷姗爱。
故事梗概看起来不脱校园恋爱，但除了书名《喜欢是深深的爱》的等式，阿亚梅丢出更多看似对立的等号，包括爱与恶、赎罪与诿过、快乐与苦痛的一体两面。
爱的恶意在哪？余家睿出于妒嫉，伤害深爱的人，是最表浅的展现，更残酷的是，阿亚梅看待爱情如同小说里引用的〈野玫瑰〉歌词，“男孩说我要采你，荒地上的野玫瑰，玫瑰说我要刺你，使你常会想起我。”伤害人是不道德的，但如果初衷不是因为想让对方受伤，而是出于溢满的爱呢？
牵涉爱的小说常常暗示读者，爱情离不开痛苦，也乐于品尝痛苦。阿亚梅则是从痛苦中找到解答——因为其中包含了爱的成分。至于小说，是她借由人性实验找答案的方式，“写作，是在释放心中的恶魔。”
恶魔从何而来？这正是阿亚梅写爱情小说的领悟——爱情不是善良的抉择，更多时候指向或隐含恶。所以修道不是立地成佛，而是晤见恶魔的存在。
“研究所时期，我写第十一本小说《非法移民》，体会到我们爱一个人很难不伤害对方。这本小说探讨的是男女之间有纯友谊吗？男女主角各有对象却常来往，最后发现彼此都喜欢对方，又都觉得如果交往，感情无法持久，所以选择当朋友，透过朋友身分相互依赖，保存爱。”
“这里头蕴藏的是，你知道这样做对另一半不大好，对当事人双方可能也不大公平，但还是选择这样做。这种选择，就是恶。可是你说他们不爱彼此吗？当然爱，只当朋友，就是爱的选择。”
爱情无法比较也不等值
在《喜欢是深深的爱》，阿亚梅将这个命题延展得更极致。
成年的余家睿付出真心，想帮助因为自己而大好前程毁于一旦的女主角，但这未偿不是一种自我循环：摧毁女主角是为了拯救她，拯救她又得以说“这就是爱”。余家睿的救赎在此有了更多探讨的维度。女主角米芷姗也发现：“她原以为这是爱情，直到这一刻她才恍然，爱情，根本无法推著一个人为另一个人付出这么多。”
余家睿当年在游戏里贸然爱上米芷姗，多年后重逢，又把自己全然交付给她。我问阿亚梅这种感情会不会太恐怖？“一厢情愿，自取灭亡。”阿亚梅为余家睿的救赎与寻爱下了这八个字注解，不过她随即说，“我们没有立场质疑这种爱，因为爱情无法比较。”
阿亚梅写爱的犯忌，小说中除了这一对，米芷姗与男二赵季威的多年纠葛亦是。赵季威对质问他跟米芷姗情感的余家睿说：“你有没有想过，她之所以无法动弹，就是因为她需要那个状态？而不是无法逃脱？”在关系中被困住，不是出于动弹不得，而是因为“就是想要”。爱的痛苦此时也是快乐。爱情无法比较，因为我们不知道他或她的痛苦是否也是快乐。
用正确的方式打开故事
从《我们不能是朋友》到《喜欢是深深的爱》，作品被改编有没有影响阿亚梅的写作方向？她的回答是，“让我更确信故事一直在那，只是等待被正确的方式打开。”
阿亚梅说了一个“故事的故事”。2014年她写了一个影视企画案，提案给业主，对方说“这有点脏”，意思是放到商业上不大OK，不够让观众感觉主角的真心。2017年底她协助改编《我们不能是朋友》。电视剧播完，她重看之前写的东西，发现当年那个被打枪，连她自己都忘记的故事出现在《我们不能是朋友》电视剧版本，“这让我很震惊，一方面我享受故事一直在那，往往殊途同归，一方面又体悟创作不是在写完小说就结束了。”
“真正想说的故事是一道潜流，汇集又暗伏，等待有一天你有勇气面对它。”《喜欢是深深的爱》也是如此，这故事本是阿亚梅几年前的弃案之一，“原本写一写我卡住了，后来重新打开档案，我才明白这个故事应该这样写。”
“故事从提案成立到执行剧本都是很危险的，因为可能丢失你真正想写的部分。创造故事时有很多阻碍，包括来自自己——没有自信，觉得不该这样写，下意识想套入商业逻辑，趋吉避凶。”
阿亚梅以自身为例，如果故事一直都在，那其中必然有某个核心是创作者念兹在兹的。阿亚梅的答案是，“出于恶的爱。那是很美的景观。”
“以前我写的故事都很纯爱，虽然以都会情爱当框架，但都很狭窄。大学时我发现这些已无法满足我，所以想往框架的边边角角去写。真正在创作时，我不想考虑商业。”
“如果一开始就想著影视化，你的故事就会坏掉。”阿亚梅这样结论。
之所以不断试探爱让人不安这件事，是不是表示她对爱情悲观？阿亚梅说，“可以这样说，爱情走入生活，一定会变调，所以大家才一直想看从复杂回望纯粹的青春怀旧故事。”
可是阿亚梅的小说偏偏不如此。她对爱情的纯粹想像本身就是复杂的。爱人的真谛是伤害人；恋爱的痛苦与快乐都是各取所需；爱不能让你免于被拯救，反而更加深陷。
回到我最初的疑问，写了那么多爱情故事，有比较了解爱情吗？阿亚梅说，“每写完一本，都觉得应该比较懂爱情了吧，结果却没有。小说可以处理很幽微的东西，回到现实，还是会很直观，付出真心就不想受伤。”
小说家用文字试炼爱，现实中爱却不容试炼。这样的反讽或许正是阿亚梅乐此不疲书写的原因。
📖购书连结：
金石堂：https://bit.ly/2WEf4KU（#独家限量亲签版）
readmoo：https://bit.ly/2WPqhZa
