【專業讀者】左撇子|好故事的誕生,讓好電影成為可能

我們常常在問:「台灣的國片為什麼起不來?」原因百百種,最常聽到的當然是「台灣市場太小」、「資金不夠拍」、「人才外移」等等。其實,這都不是最關鍵的問題——關鍵在,沒有一個好故事! 即便是好萊塢,觀眾也不太管你特效花多少錢,演員演技難度有多高。說穿了,大家看電影就只在意:這個故事他喜歡不喜歡,看得滿意不滿意。好的故事,又可以簡單地分成三點:(1)劇本是否有足夠的創意;(2)導演怎麼跟你說故事;(3)整個故事傳達出什麼意義。 當然,這是簡單的區分,同時重要性也見仁見智(關於劇本,再多的書都講不完了,何況單用三點來解釋)。儘管如此,你會發現好的故事,幾乎都滿足以上三點。即使某部電影的卡司不強、特效不多,但是好故事就是好故事,看完電影後大家最常討論的就是「這個故事」!所以,好故事最有可能被口碑傳遞,好故事才可能賣座。而且,要滿足上面三點的「好故事」,真的不需要什麼成本。不需要砸大錢請大牌,不需要付出高額代價的特效成本。最需要的,就是腦袋成本。 因此,台灣國片想要翻轉,最關鍵、最該也最值得去努力的方向,就是找出好劇本!鏡文學這次舉辦「影視長篇小說徵獎」,正好就符合前面所提的這個目標。目標在於,透過徵獎的方式,找到適合拍成影視作品的「台灣原創小說」。不只是能拍出影視作品,還要是台灣、原創的小說。 所以在收到鏡文學的推介邀約信時,我真的是毫不猶豫就答應了。除了支持他們正確做事的方向之外,更重要的是,我也希望能回饋自己生長的土地、長期待著的台灣影視圈,為台灣有潛力的作品盡一份微薄的心力。 這次我推介的作品《搶錯錢》,得到了「鏡文學影視長篇小說大獎評審獎」這個獎項,這部作品能受到評審小野、王小棣、葉如芬、劉蔚然、駱以軍等老師青睞,他們都是影視、文藝圈的資深前輩,勢必出之有因。雖然無緣與前輩們共同討論,不過我想用前述的三點來檢視《搶錯錢》這部作品,就這個架構下看看這會不會是個好故事,又是否能呼應到前輩們的觀點。(1)劇本是否有足夠的創意 這《搶錯錢》這個題名,就已經夠有創意。一個強而有力的題目開頭,讓人好奇到底怎樣「搶錯」錢。確實,在眾多搶案作品中,不外乎都是嚴謹的智謀搶案,比的是創意搶劫手法,如《瞞天過海》系列;不然反之,便是荒唐詼諧的喜劇搶案,主角們並非神機妙算,總是發生許多執行悲劇,悲劇一多,就成了戲劇。 但《搶錯錢》,卻跳脫了上述常見的兩者,竟然偏向寫實主義,去刻劃一個事件中不同角色的內心寫照。採多線敘事手法,隨著時間交代整個事件,確實有著《敦克爾克大行動》的影子。這樣的手法很吸引人繼續讀下去。整體來說,這作品破題強而有力,敘事風格少見而成功。唯一缺少的,可能是更強、更有創意的結尾,好來匹配這樣引人入勝的開頭與結構,略有遺憾之感。但這畢竟是我個人的主觀期待,並不一定代表所有人的想法。也或許,這樣的安排就是作者灰階的本意,也是作者創意了。 (2)導演怎麼跟你說故事 好的導演擅長把故事說好,《搶錯錢》則幫導演做好了大半的功課。如同前文所說,作者運用了多條軸線去描述一個事件,不是《刺殺據點》那種一直反覆看同個事件的「跳針」作品,而是隨著時間演進、視角的交錯,每個角色在每個時段都身負著推進事件的任務,並在這有限的過程中,作者勾勒出每一個角色的形象與風貌,這是很不錯的安排,也是很適合拍成電影的作品。你可以很容易地想像出這故事拍成電影的畫面。 這則故事的敘事是電影的節奏,加上人物都是透過台詞、選擇與環境來刻劃,並且有著鮮明的形象,幾乎可以說是一邊看著小說,腦袋就能自動譜出電影化的畫面。更棒的是,這劇本的成本不會太高,沒有科幻技術、特效的場景,很接地氣地描述著台灣的一角,相信是導演與製片看到都很放心的作品。所以,我相信這會是相當成功的「影視化」劇本。 (3)整個故事傳達出什麼意義 一部作品能不能賣座是一回事,能不能雋永流傳則是另一回事──這取決於電影的深度。深度的關鍵之一,在於能傳達出什麼意義。就《搶錯錢》而言,可以說整個事件與人物都是台灣的縮影,說是黑色幽默,不如說「黑色」遠大於「幽默」,而那個幽默還真的是苦中作樂。每個人都帶著絕望,眼裡都看不見對未來的希望,有的都只是處理當下,每個人都處在某種妥協、將就,走一步是一步的狀況。這並不算是討喜的娛樂風格,卻記錄了我們走過的歲月。 所謂的作品,都是投射著每個時代的困境。或許,其中一位主角寫下的信,就是走過這些歲月的我們,給台灣的一封懺悔信吧。 以上所提,與其說推介,倒是帶著一點導讀的感覺。畢竟,這是作者的初試啼聲之作,難以過譽說這部作品是「相當成熟的作品」,也許還需要點時間醞釀;但能確定的是,的確「相當具有潛力」,可望作者筆力經時間醞釀後的熟成。左撇子我一直在做的,是「讓你的電影更好看」,透過以上分析,可以說《搶錯錢》還有進步空間,但我肯定這部作品確實做對了相當多事情。 我希望透過這樣的引介,讓大家更有機會看到這作品的優點,同時一起鼓勵有潛力的台灣作品。希望下個十年,更多的台灣人不再絕望,年輕人眼裡充滿著夢想,我們的未來更有希望。 本文作者 | 左撇子以「五件事讓你的電影更好看」、「看電影長知識」、「看電影玩世界」深獲網友好評,有別於其他影評,針對電影中的各項延伸知識及社會探討,強調電影是反芻生活中酸甜苦辣,以及增廣見識的重要媒介FB:左撇子的電影博物館   現金入手發大財?但他們搶錯錢了!!!★ 鏡文學影視長篇小說大獎|評審獎 ★ 7月8日正式出版!博客來 誠品 金石堂 讀冊 

+ More

【作家特寫】一場讓所有人見光死的低俗犯罪:灰階談《搶錯錢》

立刻閱讀:《搶錯錢》《搶錯錢》為鏡文學影視小說大獎評審獎之作,故事以一樁烏龍搶案開始,以一座大城市裡一個小小的良心墮落作結。駱以軍稱其「技術流暢,用刀豪邁」,是成功「將好萊塢話語過渡成台灣『𨑨迌仔』」的黑色小說。 發大財的方式有很多,搶錯錢,絕對不會是你想要的那種。 人在江湖也在囧途,灰階這部獲得鏡文學影視長篇小說大獎的十二萬字小說,透過一樁不怎樣高明甚至可說是低級的搶案,講述五組人馬各行其道——有人想找回錢,有人想擺脫這筆錢,有人不但要找到錢,還要找到搶錢的人,同時揭開一座城市(剛好,正是高雄)的腐敗內裡,以及正義面臨徬徨的時刻。 初見灰階的人,很容易為他的特異分神。比如說他髮尾的一撮辮子——教人分不清那是造形還是懶得剪。比如說他說起話來的自信與語速。比如說他的小說——文字生猛又充斥黑色幽默,讀來頗有台式柯恩兄弟或昆汀.塔倫提諾的酣暢之感。 自認缺乏社會化「我缺乏社會化。」灰階講起自己不到三十歲的人生,如此作結。他自稱沒做過「認真的工作」;投身專職寫作前,當過口譯與翻譯,但也只做了兩個月就走人;曾到澳洲打工,為的是存下一筆寫作基金,「我不會別的,只能把小說寫好,所以需要時間跟金錢。」灰階的創作自大學開始,「當時看到同學在鮮網寫,心想我也可以,於是動筆第一部小說,寫的是殺人魔的故事。」 為何是殺人魔?灰階說,「喜歡寫變態是因為有趣,可以投射黑色的想法,挖掘不欲人知的部分。尤其是性驅力,性驅力充滿故事。」偷窺,因此成為灰階寫作初期的關鍵詞,「我喜歡窺視慾望,慾望這件事令人著迷,尤其是那些人拚命想要隱藏、假裝不存在的部分。」這時,不知怎的,我想起影集《安眠書店》的男主角。 灰階喜歡寫扭曲的人性,無巧不巧,他念的是輔大心理,且在學期間爆發夏林清事件。事件爆發時,灰階人不在校,他以半個局內人的身分觀察,發現人心終究難以文字抵達,「整起事件,寫成小說也難讓人理解其曲折之處,你要進入那個領域才能感受。我無法理解那群人在想什麼。」 「他們太過相信自己的那一套。」灰階給了一個淡然的結論。 想寫出不分明的人物 儘管文字面臨深淵般的人心,有其未逮之處,《搶錯錢》仍試圖呈現紛雜難測的人性。在小說裡,我們看不見純然的好人與壞人,無論是急著找錢找人的黑道大姐大「萬姐」,還是白道助理「小龍」,甚或是追查案件的警察「正男」,都是不分明的人物。 「黑白不可能分明,你要看到的是中間的灰。」灰階喜歡捕捉人性幽微的部分,用文字探測不可知的深淵。 眼前的地板被欲望鋪滿,所有人都只能匍匐前進。不分明的人物,正是灰階最拿手的,也與他的筆名呼應。他解釋,「『灰階』來自傑佛瑞‧迪佛的小說《妖術師》。裡頭一位檢察官變成受害者後,回想起他的前輩曾說,我們這工作只有程度不同,深淺不一的灰階;黑白不可能分明,你要看到的是中間的灰。我很認同這句話。」 《搶錯錢》裡人人都鬼迷心竅,但灰階就是有本事把鬼迷心竅的角色寫得迷人,尤其是萬姐這位令人生畏的反派。灰階說,萬姐其實是他兩個朋友的綜合體,主要來自其中一位男性,「我看過他當著我面彬彬有禮的耍狠,打電話對小弟說:『他還是沒道歉的話,你就再扳斷他一根手指啊。』」那語氣,彷彿扳斷手指是邀請,而非折磨。 「然而,他在我們面前完全是不同人,甚至還會被我們欺負。掛下電話,他就笑笑的說沒事,繼續跟我們開玩笑。」因此,小說裡的萬姐並非空放狠話的刻板反派,而是有條有理,甚至講情講義。讀者很難討厭她。灰階還設計了一個小缺陷——五音不全——給萬姐,「因為唱歌難聽但外表不錯的女生,不會讓人討厭,反而讓人覺得可愛。」 小說裡,負責與萬姐過招不斷的,是市議員助理小龍。「他是一個有能力在政治圈打滾,但永遠無法上位的人,因為在他上面有官二代富二代早一步卡位。」灰階坦承,小龍有他部分的自我投射,「我常覺得自己能力還行,但就是得不到賞識。我哥玩重金屬,也有類似感概,再有才華,主流社會也不會認可你。」 沒有成長就被迫面對世界的處境 現成的例子是,《搶錯錢》在此之前曾被許多單位退稿或石沉大海。灰階說,或許是因為小說是五組人馬的多線敘事,玩內容也玩形式,寫成大綱投稿,就失去形式的趣味了。 灰階曾赴澳洲打工,不同於多數人留在大城市,他選擇獨立於世的塔斯馬尼亞島,渡過泰半工作時光。 為何喜歡寫多線敘事?灰階的答案很簡單——因為不會寫單線。「一條線的故事,往往是呈現一個人的成長,但我自己是一個沒什麼成長的人,所以不會寫。」我問他這樣豈不是很吃虧嗎?畢竟檯面上的敘事作品,包括電影都要在九十或一百二十分鐘的長度內,盡力讓觀眾感受角色「在成長」。 對此,灰階似乎無可奈何,「我沒經歷過撕心裂肺的成長,所以看人寫成長故事都覺得很假。大學時,我在系上格格不入,因為同學都經歷很多,上課時提到家庭、童年,他們都很有感觸,但我都沒經歷過。」 於是我們開始列舉主角「沒有成長」的好萊塢電影。灰階舉的例子是梅伯執導,安德魯‧加菲爾德主演的《鋼鐵英雄》。「裡頭主角很簡單,就是『我不帶槍,但我要救人』。人家給多少責難,他都不改其志。這種一往到底的粗暴簡單,反而精采。」聽灰階分析,不難想像他掌控自己筆下的角色何以張弛有度。  灰階說他最喜歡的導演是昆汀。「因為昆汀不會跟觀眾講經說法,他劇本裡的人物就是『要做什麼都可以,但要承擔所有的後果』。」因此,昆汀式的主角往往被迫(或自找)面對很破很狂的世界,就像《搶錯錢》裡笑鬧又可悲的人物,以及一座正陷入瘋狂的城市——高雄。 也是政治諷刺小說 讀《搶錯錢》會給人一種時空錯覺,覺得故事似乎離我們很近。因為裡頭不但出現保守宗教分子想推行「全家法案」,還有校長候選人「被卡」,跑來找萬姐求援,更不用說大剌剌的寫「禿頭候選人」正覬覦高雄市長寶座。 敏感的讀者會不會因此被冒犯?灰階只說,如有雷同,純屬巧合。因此,《搶錯錢》是黑色犯罪小說,也有政治諷刺色彩,「如果黑道、學界、商界的頂點,都是通往政界,就會在各自領域產生徒子徒孫,換了任何人,都無法改變這個結構。」 由是《搶錯錢》顯得有些虛無,就像其戛然而止的結尾,可能會令讀者錯愕。灰階說,「如果情節是讀者可以想像出來的,就不那麼重要了。我想寫的不是理所當然的高潮,而是主角無語的時刻——波瀾不驚的畫面下,是人物內心的翻天覆地。」最無語的時刻,往往來自現實,或許這正是《搶錯錢》最細小也最令人警醒的政治諷喻。 《搶錯錢》購書連結:博客來:https://bit.ly/306bOEn金石堂:https://bit.ly/2Ly8Og3誠品:https://bit.ly/303rqsi讀冊:https://bit.ly/2KUuUtw

+ More

影視長篇小說大獎徵件得獎公告

2018鏡文學影視長篇小說大獎徵件共收到183件報名參賽作品,符合參賽資格的已完結作品共計164部,經過初、複審,由決審評委小野、王小棣、葉如芬、劉蔚然、駱以軍 (依姓氏筆畫排序)在激烈的評選過程後,選出百萬首獎 1名,評審獎 1名,評審獎從缺1名,並預計於得獎公告後一週公布決審會議紀錄。得獎名單如下: 首獎:《綻放年代》作者:HCl 短評 / 駱以軍這篇小說有一種非常奇妙的氛圍,把日據時期的台中,轉換成類似電影《下妻物語》般的風情,如清明上河圖一般的仔細描繪了當時從歐洲、日本流行過來,非常時髦、洛可可風的咖啡屋女侍故事。作者考據了當時庶民生活史、藝術家軼聞,以及殖民地小官員、記者、台灣地方仕紳家族內部不可告人之家事,這些考據功夫非常硬,一開始我甚至擔心,這樣會太過文青、太過復古,會成為一部硬湊資料、虛空蓋出的小說,但裏頭人心的細微轉折,寫得非常美,竟有我年輕時讀井上靖(不是寫歷史,而是寫不倫戀中男女雙方感情的壓抑、激情、寂寞的作品),或甚至夏目漱石《從此以後》的感覺,這是這次入選作品中,我唯一覺得有文學性的,而且是極高文學性的故事。 評審獎:《搶錯錢》作者:灰階 短評 / 駱以軍這篇小說的作者當然是天才,事實上他或許是這次參賽作品中,最有電影意識的一位(或說快節奏的動作電影)。而這種搶錯錢衍生出來的一大串情節,黑幫的動員、追殺,其實已是一種固定的套路,包括幾年前香港的《PTU》或是蓋・瑞奇的《偷拐搶騙》,其實就是莎翁筆下的仲夏夜之夢,但這篇非常迷人的是他有一種深諳、深入了解台灣年輕小混混世界的日常,那種貼近的寫實能力。劇情的環扣也設計的極準、極巧,這是個職業級的作者,故事可以直接拿給杜琪峰或楊雅喆這樣拍社會黑幫動作片的導演。他知道每場戲要加進去的,不僅是推理的大腦棋戲,而是每一個出場的人,都充滿戲,又不是過場,看了非常過癮。每個角色該怎麼說話,黑幫大姊如何跟最底層的妓女講話,如何跟手下要馴伏的黑幫兄弟搭交情,如何喬事情,和曾議員、阿龍那樣的白道談判、交涉,該有的眉角,他都寫得非常流暢不俗。

+ More