告別英雄少年:高普專訪

立刻閱讀:《老大快跑》 人生已達下半場,卻仍帶著傷痕向前奔跑,不是為了競逐名利,而是想守護傾頹世界裡,那尚未崩壞的所愛。這正是高普在鏡文學連載的新作──《老大快跑》的主軸。少年已遠,但英雄未晚。 天意使然轉行寫作 高普十五年前投身寫作,已出版十多本長篇小說,創作類型橫跨驚悚、推理、奇幻、武俠。他彷彿是故事製造機,信手拈來就是一個小說宇宙。雖然寫作風格熱血,他本人卻相當「清淡」──說起話來音調平穩,少有起伏,也看不出情緒變化,與他小說那些在泥淖中奮鬥的角色,顯得反差。 能如此多且廣的維持創作,除了靈感不絕外,必然對寫作有堅定的信仰吧?當我探尋高普踏上寫作之路的契機,發現每回出版新書的作者簡介,總有這麼一句耐人尋味的話:「我步入這一行有點天意的成分在。」 天意所指為何?高普笑說,其實背後沒有什麼複雜的玄機。原來他畢業於資訊工程學系,成為專職作家前,曾進入IT產業。怎料命運作弄,他天生體質對電磁波敏感,工作環境又必須面對裸露主機板──輻射遠高於家中電器。長期下來,高普漸漸感覺身體吃不消。所謂天意,也是老天的玩笑。 在相同領域打拚多年,高普最終認清無法學以致用,決心轉行。他輾轉換過幾個方向,亦嘗試考金融理財執照,卻正好碰上股市崩跌。屢遭挫敗,讓高普自問:「真正想做的到底是什麼?」就在此時,創作的欲望開始浮現。 高普年幼時家中有大量藏書,沒事便隨手拿來讀,從大眾小說如倪匡、金庸到俄國文學杜斯妥也夫斯基,以及中國四大名著等,都是他少年時代的讀物。對他而言,類型和嚴肅與否並不重要,「只要是好看的故事,我都會去讀。」這也影響他未來的創作方向──跨越多種類型,唯一不變的是追求「說故事的力量」。 讀多了,高普嘗試創作,不過他最初選擇的媒材不是小說。高普有美術天賦,從小常在繪畫比賽中得獎,也喜歡自己編故事畫漫畫,但以前僅能偷偷作畫,在同儕間傳閱,從未公開發表。創作的渴望,高普少年未曾認真看待,長大後面臨轉業壓力時竟突然迸現。於是,他選擇了一般人轉業不會考量的道路──專職小說創作。 從IT工程師變成新手小說家,高普是否曾感不安?高普的回答很務實,他最初開始創作,靠的是過去當工程師的積蓄支撐。「所以說,這一切真的是天意。」高普再次強調天意,這時語氣卻像感激。 橫跨編劇漫畫小說 寫作幾年後,高普在小說領域有了點成績,便重拾過往興趣──參與漫畫編劇,並把當時在漫畫領域的所見所感發揮在《爆漫狂人夢》中。之後,高普踏足影視劇本,豈料一出手便遭遇問題。 高普原本是工程師,結果身體對電磁波過敏,輾轉開啟他寫劇本又寫小說的創作道路。 劇本與小說不同,無論在格式或敘事技巧上,劇本都有獨特的規範和理論,未經訓練直接寫劇本,通常有不短的陣痛期。高普也不例外。一開始,他將自己的小說改編成長片劇本,照著小說場景直接分場,然而分完後只有二、三十場,完全無法構成一部長片,「這時我才了解劇本是一門嶄新的學問。」 但高普畢竟不是創作新手,很快便熟悉電影劇本寫法。最好的例子是,高普的劇本《阿榮》結合荒謬喜劇與穿越懸疑,以鐵牛運功散廣告的阿榮為主角,將他受困電視螢幕,永遠當不完兵的奇詭宿命勾連至整個台灣;不但獲優良劇本獎,更將於九月籌備開拍,翌年上映。 儘管格式上有不少限制,高普認為學習劇本的創作技巧,對小說寫作多有啟發,「電影是一個很成熟的產業,這些總結出來的規律是千錘百鍊的。回來寫小說時,不一定要百分之百遵循,但有些規則能幫助故事前進。」 高普的說法可從新作得到印證:《老大快跑》講述落魄的幫派老大藉由參加馬拉松比賽,挽回與女兒的感情;《爆漫狂人夢》裡懷才不遇的老年漫畫家試圖重拾畫筆,卻不斷遭往日回憶糾纏;兩者皆具強力的故事動能,在開頭便清楚揭示角色遭遇的衝突。 例如《老大快跑》的女兒美心為高中體育老師,而主角標哥一開場便到美心學生家中討債,以此為核心不斷鋪陳,讓標哥有機會化危機為轉機;《爆漫狂人夢》則雙線進行,交錯描寫同一角色在兩個不同生命階段追求相同的夢想,卻在開場預示主角的失敗。故事裡的明確「前提」,就像火車頭帶領人物與讀者前行。 此外,閱讀兩部作品,讀者可以感受到「電影感」很強──場景跳躍快速,且不同於傳統小說會花許多篇幅描述主角內心,《爆漫狂人夢》和《老大快跑》透過事件和行動推動故事,這些都是高普從劇本理論中吸收的養分。 破繭而出才有故事 初寫劇本,高普遭遇不小挫折,然而他在105年以《阿榮》獲優良劇本獎。從《阿榮》到《老大快跑》,高普擅長寫小人物與現實拚搏的故事。荒謬又勵志,還帶些許頹喪,也像他流轉的創作之路。 我好奇問高普,為何兩部新作皆選擇底層人物作為主角?原型來自何處?高普說,這是考量戲劇原理的「角色弧線」──好萊塢發展出的三幕劇中,主角的境遇必須有高低跌宕的發展,故事才有前進的動能。 說完,思考半晌後,高普又接著說:「也或許是我年紀大了吧。」隨年紀漸長,高普看待人情世故,戴上了中年後的淡然濾鏡。年輕時,他喜歡武俠小說裡有絕世武功、左擁右抱的英雄少年。現今,他更希望描寫人在困境中破繭而出的意志。 三十幾歲轉職寫作,高普將原因歸給天意,然而當他成為故事的創世神時,又讓角色不服輸的對抗命運,或許這正是創作最矛盾也最迷人之處。 談到寫作何以為繼,高普說自己不缺乏故事的點子,少的是連結它們的知識背景。因此,他現在多讀歷史、經濟等學術書籍,閒暇之餘就去爬山,創作難解的問題往往在山路巧遇答案,這時便急忙拿出紙筆記下。 至此,我才意識到眼前影薄的男子,默默在與命運之神搏鬥。儘管過程道阻且長,年少時回望四周,難免感到茫茫無所適,不過透過創作積累,高普證明老天只是在正確的時機推了他一把,就像迷宮裡的將軍仰望星斗,感嘆其鬼使神差的一生。   

+ More