多馬斯
【主題企劃】政治歸政治、選舉歸選舉?

2018-11-14

吃人頭路好辛苦,社會民生那麼亂; 天災人禍不間斷,市井小民怎麼辦! 政治可以改變世界嗎?還是成為世界的禍端? 真愛不分性向,但能否與權力的競逐兩立?…… 初出茅廬的立委候選人徐詣航投入競選後,發現自己的志業與愛情難以兩全:詆毀和中傷讓他重視的人相繼遠去,被曝光的同志身分又該讓他如何面對自我? 「沒有段律師,就沒有今天的徐詣航。」從一開始,他的目的是要成為徐詣航的影子,見不得光的事都由他來幹,以保持徐詣航的廉潔形象,他也知道徐詣航沒有辦法拒絕這一切,他的愛情便寄託在利益掛勾中...... 「寫遺書的人多,寫絕命詩的人少。」 白色恐怖時期的綠島監獄裡,政治思想犯過著百無聊賴的生活,關於外頭的一切全是聽說,藉由想像拼湊現實。那天聽說死囚區來了一個新人,名喚老吳,整天唸唸有詞,古怪的行徑於是成了新聞,探究老吳喃喃自語的內容,則是獄友之間的熱門話題。直到某天夜裡,有人突然冒出一句:「有沒有想過絕命詩的可能?」一句猜測,意外地在死寂的監獄裡引發一場興盛的文學風潮,更牽引出詭譎的犯人神秘失蹤事件! 教育替代役之眼,觀察底層是否仍有微光 「城市中那些失去光的角落,或許,已經習慣了暗。沒有光,便無須懼黑。」 網路成癮症的家裡蹲、留連於眾男友家得美麗少女、被老爸抓去上學的黑道第二代......二十起個案,書寫教育以及家庭困境的兩難,帶出義務教育與社工體系體系的無力與蒼白。 當孩子們的姓名被寫在紀錄中輟名單的黑板時,他們的名字往往就不會被擦掉,然而一但脫離教育體制,他們的消失將永遠不被注意。 轉動世界的,是表面上看不見的黑風暗潮? 新科立委何秉燭原是鼎天證券債券部的副總經理,他躋身立法院財委會之一員後,便縱橫捭闔,利用家族的政治人脈,兜攏立院同僚、證券商董總、及相關部會首長,暗地運作「認購權證退稅案」及「保險法修正案」兩個干係數千億利益的重大法案。 正當他意氣風發之際,雷聲科技的董事長李青牛看中了他的政商關係,透過與他頗有曖昧的立法院特助王紅蕖謀設了一個將會引起第三次工業革命的「零度能(Zero-Point Energy)」投資大案。 站在權力的風暴中心,憶起曾經青澀的熱血青春 他們相遇在十七歲的救國團營隊,三個不同性情的男孩悄悄喜歡上同一個女孩;女孩感覺到自己的人生就像灌滿氫氣的氣球,可以輕飄飄地,飄到天上。此後十年,挺過感情波瀾、政治風暴,女孩告訴自己,大道就在眼前,就算跌倒摔疼了,也不要放棄、不要沮喪,縱使大哭一場,也要勇敢地站起來繼續往前走。

【主題企劃 】眾裡尋他千百度,竟在別的時間軸?

2018-04-02

從經典美國老片《somewhere in time》到周杰倫的《不能說的秘密》,再從中國熱劇《步步驚心》到最新泰劇《天生一對》,「穿越」一直都是世界各國拍不膩的梗! 這次我們精選了六部穿越主題小說,有穿越過去、未來、異國、異界......,老梗新穿,跳出不一樣的世界!

【作家特寫】從渾身汗臭的男孩,到用故事承載民族使命的大叔——多馬斯

2017-08-22

放空思緒,試著把時空拉回高一新生入學那一天,新同學中有位男孩膚色與輪廓比他人深,說話帶著腔調,而且衛生習慣似乎不大好,經過他身旁總隱約能聞到一股汗酸味。似乎整個社會對原住民的負面刻板印象,都在他身上能找到一絲痕跡。你會帶著好奇心與他攀談,摸摸他的來歷?還是在心中默默畫下一道界線與他保持距離?或者,在那個青澀毛躁的年紀,你會脫口喊他一聲「番仔」,把他當成笑柄嘲弄一番,逞一時威風? 或許當年你的班上就有這樣一個男孩,但你早已不記得與他相處的片段。唯一能肯定的是早在畢業沒幾年,這男孩的身影就在你腦海中失焦泛黃,最終徹底消失,再也憶不起。但你不知道的是,對男孩來說,當時的每個片段,無論是羞辱霸凌或冷眼旁觀,都是無論過了多久也難以卸下的情感包袱。 一晃眼三十年過去,原住民在台灣社會是否已掙來真正的理解、尊嚴與平等仍有待商榷,但至少現下的社會氣氛已不容任何人再把「番仔」輕蔑地掛在嘴邊。而當年教室裡那個泰雅族男孩,在閱讀與寫作中找到了自己,靠著獨樹一格的原住民創作成了文學獎常勝軍,他的名字是多馬斯。 有過這樣的生命歷程,想像中多馬斯的人跟作品應該是沉重而嚴肅,但訪談那天他是如此幽默從容,即便談起十五歲那年從山區遷往平地後遭遇的種種歧視,語氣也雲淡風輕不帶一絲控訴。 「小時候在山上只知道自己的生活環境比較窮困,但是一直到了十五歲那年下山讀書時才意識到自己被當成異類,被人罵『番仔』。我們說話的腔調不一樣,生活習慣也不一樣,像是洗澡、刷牙,小時候在山上沒有這種規律的習慣,所以難免會有體味,就連老師經過都會問我有沒有洗澡。」有趣的是少時因口音被嘲弄的多馬斯,此刻說起話來卻字正腔圓。他說是都市生活磨去了腔調,他笑稱如今每回前往山區部落探訪時,這口都市腔反倒成了族人調侃的話題。 運用「穿越 」手法增添故事趣味性 在高中擔任國文老師的多馬斯,受訪時說起話來也像在教課,但不是那種說教式的權威語氣,而是有種一股腦兒想分享的熱誠。他沒有受訪老手那種幹練算計,問他什麼,常常說著說著話題就轉走,自顧自說起想說的。他就像悠遊在山林裡那陣自由自在的微風,天南地北遼遠開闊。這樣的性格也反映在他作品的多樣性當中。 多馬斯的創作,不論是放在原住民文學甚或整個華文創作領域中都顯得自成一格。雖然他的創作幾乎全是以原住民文化為背景,但他靠著情節與敘事手法上的複雜多變,用相同養分開出不同的花。好比此刻正在鏡文學網站上連載中的《獨白》,故事由國中校園少男與少女間若有似無的曖昧展開,卻因為少女在畢業前夕慘遭訓導主任性侵而未能開花結果。成年後的兩人在故鄉再度碰頭,陷入回憶的兩人,緩緩道出當年的悲劇如何讓他們不得不提前成長面對現實。多馬斯以一段原住民青少年的酸甜愛戀為起頭,帶出部落少男少女從山林走入社會的哀愁。字裡行間彷彿能聞到山林裡的青草味,卻也嗅得出一絲與現實搏鬥的血腥味。 而另外一部連載作品《異空間飛行》更是一部極具野心的史詩鉅作。他運用時下流行的「穿越」手法,描述一名飛行員在部隊演習時意外穿越時空,回到一九三零年的霧社山區。一頭霧水的飛官遇見了純真的賽德克族女孩,兩人跨越文化與時代的隔閡,產生奇妙的共鳴。多馬斯在《異空間飛行》中以虛實交錯的敘事手法,還原當年原住民族與日本帝國激烈交戰的悲壯。《異空間飛行》宏大的主題及歷史背景與魏德聖導演的電影《賽德克‧巴萊》頗有異曲同工之妙,但是多馬斯貫穿古今的魔幻寫實手法,卻又替嚴肅的歷史故事增添了幾分驚喜。 泰雅族的根本精神:永續經營 多樣化的主題與創作手法,讓多馬斯的作品比起刻板印象中的原住民文學更為易讀,也多了些娛樂性,然而娛樂他人並非他寫作的初衷。寫了十幾年的多馬斯說,時至今日,他仍是為自己、為族群而寫。最近醉心於栽種有機作物的他笑稱,自己其實最嚮往的是在山林過著耕讀生活,但偏偏他是個有使命感的大叔,利用正職空檔日以繼夜地寫,無非就是希望能透過作品讓族群延續。儘管完全恢復傳統已是不切實際的奢望,但至少要能將傳統的核心價值留下。那麼對他而言,泰雅族的核心價值是什麼呢?多馬斯說是「gaga」。「gaga」為泰雅族語,在不同情境下有不同解釋,難以用漢字直接對應翻譯。多馬斯說,「gaga」的根本精神,其實就是永續經營。 「很多人對原住民有很多誤解,例如覺得我們狩獵是破壞生態的行為。但其實原住民有很嚴謹的規範,好比說春夏是動物交配的季節,因此嚴禁狩獵。如果我們把山裡的資源都用完了,明年怎麼辦呢?很多人批評原住民不儲蓄,但山裡的資源都已準備好了,我們為什麼要儲蓄?社會對原住民的誤解,其實是因為漢人與日本政府強行將他們的價值觀加入原住民族,導致如今成了四不像。」從開始訪談以來始終談笑風生的多馬斯,說起原住民議題時神情顯得嚴肅,語氣也略為激昂了起來。 「全世界的少數族群都正在被強勢族群弱化消滅,從語言到傳統價值都在慢慢 崩塌。年輕一代的原住民雖然還保有原住民的臉孔,但卻已經沒有原住民的靈魂。語言藏有一個族群的古老密碼,形成語言需要非常長的時間,但是要消滅卻很簡單,一個『說國語運動』就幾乎讓原住民母語滅絕。所以我希望至少透過文字,讓讀者了解原住民的歷史與傳統。」多馬斯說道。 唯有新舊交融才能帶來生之氣息 正因為背負著這樣的使命感,多馬斯的創作不走老路,堅持以創新手法將原住民文學帶出新生命。但他也承認,寫了十幾年下來,雖然在文學界掙到了該有的地位,但作品卻只能在學術界流傳,成為研究生的論文題材,多少有些可惜。既然他的初衷是透過作品替原住民發聲,那麼想辦法提高作品能見度就成為最實際的課題。多馬斯直率地說:「我們都自爽啊,作品都只在這圈子裡轉來轉去。有些老人家甚至連電腦都不會用,該如何推銷自己的作品?我寫了這麼多年,也得過一些獎,不敢說自己寫得如何。但這次跟鏡文學合作,內心確實再度燃起一股念頭,心想或許可以試著行銷自己,把作品推出去。畢竟這是時代的趨勢。」 二零零六年,多馬斯曾以《雪國再見》獲得台灣文學獎長篇小說推薦獎,當時他在得獎感言中寫下這樣一段文字:「對我的族群來說,回顧近兩百年來的歷史,似乎與悲劇脫離不了關係,悲的因子來自侵略者與殖民者所延續百年來的不堪,凌辱了整個族群的完整的存在意識,時至今日我們已經是不折不扣的黃昏民族且血肉模糊,有無存在只消一念之間罷了。療傷止痛也許是我這一輩最大的使命,漸漸的慢慢的積極的走出歷史的陰霾,從強勢族群的夾縫中找尋一絲絲曙光,建構出族群的主體意識,說不定這個時代是原住民族再生的時代。」該篇感言距今已有十一年,問起多馬斯,十一年過去了,這段悲壯的文字依然能代表他對族群現況的想法嗎?多馬斯沉默地點點頭。