【作家特寫】從渾身汗臭的男孩，到用故事承載民族使命的大叔——多馬斯

立刻閱讀：異空間飛行放空思緒，試著把時空拉回高一新生入學那一天，新同學中有位男孩膚色與輪廓比他人深，說話帶著腔調，而且衛生習慣似乎不大好，經過他身旁總隱約能聞到一股汗酸味。似乎整個社會對原住民的負面刻板印象，都在他身上能找到一絲痕跡。你會帶著好奇心與他攀談，摸摸他的來歷？還是在心中默默畫下一道界線與他保持距離？或者，在那個青澀毛躁的年紀，你會脫口喊他一聲「番仔」，把他當成笑柄嘲弄一番，逞一時威風？ 或許當年你的班上就有這樣一個男孩，但你早已不記得與他相處的片段。唯一能肯定的是早在畢業沒幾年，這男孩的身影就在你腦海中失焦泛黃，最終徹底消失，再也憶不起。但你不知道的是，對男孩來說，當時的每個片段，無論是羞辱霸凌或冷眼旁觀，都是無論過了多久也難以卸下的情感包袱。 一晃眼三十年過去，原住民在台灣社會是否已掙來真正的理解、尊嚴與平等仍有待商榷，但至少現下的社會氣氛已不容任何人再把「番仔」輕蔑地掛在嘴邊。而當年教室裡那個泰雅族男孩，在閱讀與寫作中找到了自己，靠著獨樹一格的原住民創作成了文學獎常勝軍，他的名字是多馬斯。 有過這樣的生命歷程，想像中多馬斯的人跟作品應該是沉重而嚴肅，但訪談那天他是如此幽默從容，即便談起十五歲那年從山區遷往平地後遭遇的種種歧視，語氣也雲淡風輕不帶一絲控訴。 談起十五歲那年從山區遷往平地後遭遇的種種歧視，多馬斯的語氣也雲淡風輕不帶一絲控訴。 「小時候在山上只知道自己的生活環境比較窮困，但是一直到了十五歲那年下山讀書時才意識到自己被當成異類，被人罵『番仔』。我們說話的腔調不一樣，生活習慣也不一樣，像是洗澡、刷牙，小時候在山上沒有這種規律的習慣，所以難免會有體味，就連老師經過都會問我有沒有洗澡。」有趣的是少時因口音被嘲弄的多馬斯，此刻說起話來卻字正腔圓。他說是都市生活磨去了腔調，他笑稱如今每回前往山區部落探訪時，這口都市腔反倒成了族人調侃的話題。 運用「穿越 」手法增添故事趣味性 在高中擔任國文老師的多馬斯，受訪時說起話來也像在教課，但不是那種說教式的權威語氣，而是有種一股腦兒想分享的熱誠。他沒有受訪老手那種幹練算計，問他什麼，常常說著說著話題就轉走，自顧自說起想說的。他就像悠遊在山林裡那陣自由自在的微風，天南地北遼遠開闊。這樣的性格也反映在他作品的多樣性當中。 多馬斯的創作，不論是放在原住民文學甚或整個華文創作領域中都顯得自成一格。雖然他的創作幾乎全是以原住民文化為背景，但他靠著情節與敘事手法上的複雜多變，用相同養分開出不同的花。對原住民文學不遺餘力的他，曾參與山海文化雜誌社舉辦的臺灣原住民族文學獎散文組評選，與同為評審的巴代(左起)、駱以軍、楊翠、簡齊儒合影。好比此刻正在鏡文學網站上連載中的《獨白》，故事由國中校園少男與少女間若有似無的曖昧展開，卻因為少女在畢業前夕慘遭訓導主任性侵而未能開花結果。成年後的兩人在故鄉再度碰頭，陷入回憶的兩人，緩緩道出當年的悲劇如何讓他們不得不提前成長面對現實。多馬斯以一段原住民青少年的酸甜愛戀為起頭，帶出部落少男少女從山林走入社會的哀愁。字裡行間彷彿能聞到山林裡的青草味，卻也嗅得出一絲與現實搏鬥的血腥味。 而另外一部連載作品《異空間飛行》更是一部極具野心的史詩鉅作。他運用時下流行的「穿越」手法，描述一名飛行員在部隊演習時意外穿越時空，回到一九三零年的霧社山區。一頭霧水的飛官遇見了純真的賽德克族女孩，兩人跨越文化與時代的隔閡，產生奇妙的共鳴。多馬斯在《異空間飛行》中以虛實交錯的敘事手法，還原當年原住民族與日本帝國激烈交戰的悲壯。《異空間飛行》宏大的主題及歷史背景與魏德聖導演的電影《賽德克‧巴萊》頗有異曲同工之妙，但是多馬斯貫穿古今的魔幻寫實手法，卻又替嚴肅的歷史故事增添了幾分驚喜。 泰雅族的根本精神：永續經營 多樣化的主題與創作手法，讓多馬斯的作品比起刻板印象中的原住民文學更為易讀，也多了些娛樂性，然而娛樂他人並非他寫作的初衷。寫了十幾年的多馬斯說，時至今日，他仍是為自己、為族群而寫。最近醉心於栽種有機作物的他笑稱，自己其實最嚮往的是在山林過著耕讀生活，但偏偏他是個有使命感的大叔，利用正職空檔日以繼夜地寫，無非就是希望能透過作品讓族群延續。儘管完全恢復傳統已是不切實際的奢望，但至少要能將傳統的核心價值留下。那麼對他而言，泰雅族的核心價值是什麼呢？多馬斯說是「gaga」。「gaga」為泰雅族語，在不同情境下有不同解釋，難以用漢字直接對應翻譯。多馬斯說，「gaga」的根本精神，其實就是永續經營。 最近醉心於栽種有機作物的他笑稱，自己其實最嚮往的是在山林過著耕讀生活，但偏偏他是個有使命感的大叔，利用正職空檔日以繼夜地寫，無非就是希望能透過作品讓族群延續。 「很多人對原住民有很多誤解，例如覺得我們狩獵是破壞生態的行為。但其實原住民有很嚴謹的規範，好比說春夏是動物交配的季節，因此嚴禁狩獵。如果我們把山裡的資源都用完了，明年怎麼辦呢？很多人批評原住民不儲蓄，但山裡的資源都已準備好了，我們為什麼要儲蓄？社會對原住民的誤解，其實是因為漢人與日本政府強行將他們的價值觀加入原住民族，導致如今成了四不像。」從開始訪談以來始終談笑風生的多馬斯，說起原住民議題時神情顯得嚴肅，語氣也略為激昂了起來。 「全世界的少數族群都正在被強勢族群弱化消滅，從語言到傳統價值都在慢慢 崩塌。年輕一代的原住民雖然還保有原住民的臉孔，但卻已經沒有原住民的靈魂。語言藏有一個族群的古老密碼，形成語言需要非常長的時間，但是要消滅卻很簡單，一個『說國語運動』就幾乎讓原住民母語滅絕。所以我希望至少透過文字，讓讀者了解原住民的歷史與傳統。」多馬斯說道。 唯有新舊交融才能帶來生之氣息 多馬斯罩身上的原住民傳統圖騰花樣，是他妻子揉合傳統自創的圖樣。而他的創作，就像這些圖騰一樣，用行動實踐傳統，也在傳統中尋找新生。正因為背負著這樣的使命感，多馬斯的創作不走老路，堅持以創新手法將原住民文學帶出新生命。但他也承認，寫了十幾年下來，雖然在文學界掙到了該有的地位，但作品卻只能在學術界流傳，成為研究生的論文題材，多少有些可惜。既然他的初衷是透過作品替原住民發聲，那麼想辦法提高作品能見度就成為最實際的課題。多馬斯直率地說：「我們都自爽啊，作品都只在這圈子裡轉來轉去。有些老人家甚至連電腦都不會用，該如何推銷自己的作品？我寫了這麼多年，也得過一些獎，不敢說自己寫得如何。但這次跟鏡文學合作，內心確實再度燃起一股念頭，心想或許可以試著行銷自己，把作品推出去。畢竟這是時代的趨勢。」 二零零六年，多馬斯曾以《雪國再見》獲得台灣文學獎長篇小說推薦獎，當時他在得獎感言中寫下這樣一段文字：「對我的族群來說，回顧近兩百年來的歷史，似乎與悲劇脫離不了關係，悲的因子來自侵略者與殖民者所延續百年來的不堪，凌辱了整個族群的完整的存在意識，時至今日我們已經是不折不扣的黃昏民族且血肉模糊，有無存在只消一念之間罷了。療傷止痛也許是我這一輩最大的使命，漸漸的慢慢的積極的走出歷史的陰霾，從強勢族群的夾縫中找尋一絲絲曙光，建構出族群的主體意識，說不定這個時代是原住民族再生的時代。」該篇感言距今已有十一年，問起多馬斯，十一年過去了，這段悲壯的文字依然能代表他對族群現況的想法嗎？多馬斯沉默地點點頭。