【作家特寫】橫空降世的武俠黑暗騎士，以及穿過灰暗長路的《光明行》──樓蘭未

標準金迷寫武俠立刻閱讀：光明行訪談進行前，一度在現場的駱以軍對我說：「這傢伙有點老派，但是個天才。你們好好聊，要對他溫柔一點。」 問起樓蘭未對現時武俠小說的了解。直到2013年才開始寫作的他，並不清楚。「我們這樣的人，就是少一根筋。」反正他想寫，就寫了，而且一寫就是兩百五十多萬字，並成立自己的獨立出版社，「不過，出版社到現在都沒有出過書，零收入。」 武俠的閱讀經驗呢？五年級的樓蘭未表示，年輕時看了很多武俠小說，但大部分都很爛，只有金庸讀得下去。他的眼神認真：「我非常佩服金庸的創造力。他的大長篇《射鵰三部曲》、《天龍八部》、《鹿鼎記》都好得沒話說。」 自詡是標準金迷的樓蘭未，談起其他與金庸名字連在一起的同行，則語帶保留，他可以理解這種封號對書籍販賣的效力：「不過，我自己不太喜歡，好像是次等的，就一定小於金庸。」 樓蘭未語氣裡有著挑戰的野望：「金庸創造了一種很高的水準，寫《光明行》的時候，就想一定不能低於它。」他顯然不甘於只是粉絲，眼光與心志都在更高的地方。 而對武俠小說熱潮不再、即使是金庸魅力也大規模退燒的現況，樓蘭未並不憂慮，他就像還活在盛世裡。對他來說，寫武俠就是一股擋也擋不住的衝動，而且他深信好的東西，就一定會被看見。 樓蘭未已經計畫好了，年底或明年初出版《光明行》，要採用網路直接銷售的方式，不用被通路或經銷商剝皮。他不相信好書會被埋沒，甚至斬釘截鐵地說：「像我們這樣的金迷，一定還很多。我的書賣這些人就夠了。」 搶先定義武俠世界的起源 「金庸創造了一種很高的水準，寫《光明行》的時候，就想一定不能低於它。」他顯然不甘於只是粉絲，眼光與心志都在更高的地方。樓蘭未寫武俠的最初動機是什麼？他回答：「因為讀多了金庸小說，發現裡面有bug。」比如，東邪西毒那類絕世高手，怎麼可能不找皇帝麻煩，怎麼可能安分於江湖？他寫《光明行》就是要補足沒有被講述過的東西。 「先想先贏，而且，這是一種寫作的樂趣。」《光明行》開頭，就虛構江湖的起源：通過北方龍髓江、南方洗心湖者，就能成為江湖人。此外，內功、中醫、少林武功、丐幫等等的起源，他也有自己的解釋與定義，就連十二生肖，為何貓不在行列裡，他也要闡述，也因此有十三生肖島。 寫漢朝也挺有意思，除黃易《尋秦記》，過往長篇武俠鮮少處理秦漢。樓蘭未表示，仍是因為金庸的緣故，其小說集中宋元明清，「我不想重複寫，往下寫。你寫這些，一定受金庸影響，也會被拿來做比較。」若往更早朝代寫，就不會有問題。他強調自己像在「佔金庸的便宜」。但從武俠史的角度去看，先不談金庸佔別人的便宜也沒客氣過，武俠的良好演化本就需要新角度切入與詮釋。 另外，春秋戰國九流十家是很棒的武俠題材，樓蘭未講道：「有很多縫隙，可以安插自己的說法。」再加上，王莽篡漢立新朝，政權轉換居然沒有流血太匪夷所思了，讓他浮想聯翩，更想將小說時代安於西漢末，細寫武林組織、絕頂高手如何影響世間政權。 關於《光明行》有何核心思想，他直接表態，就是政治。樓蘭未臉上一半是黑暗一半是火焰：「在台灣，你沒辦法閃躲政治，就算受不了也沒辦法。每天都有很多憂傷、憤怒，所以《光明行》裝了很多我對政治的看法。」 金庸寫《俠客行》，談世間絕大多數人都不是俠客英雄，俠客不過講講好聽，實為俠客現形記。樓蘭未寫《光明行》也異曲同工，九部曲到最後，愈來愈慘烈灰暗，光明稀薄罕見。樓蘭未坦白書名：「跟光明一點關係都沒有。」 想起陰暗暴力狂虐可怕的電影《黑暗騎士》──有時，就是得走進濃濃深深的黑暗，在滿目絕望中，仍不喪失光明仍在前方的信念，而這不就是武俠嗎？想要橫空降世的野望 《光明行》的寫作歷程為何？樓蘭未回憶，2012年離開台積電，但有一些工作後續要處理，直到2013年七月才開筆，於2016年九月完稿。樓蘭未坦白書名：「跟光明一點關係都沒有。」令人想起陰暗暴力狂虐可怕的電影《黑暗騎士》──有時，就是得走進濃濃深深的黑暗，在滿目絕望中，仍不喪失光明仍在前方的信念，而這不就是武俠嗎？「我很幸運，」樓蘭未珍惜那段心無旁騖的時光：「很幸福的三年多，完全沒有別的事干擾。」不只是因為他有積蓄不用擔心生活，而是在他的年紀，身體、小孩、長輩等等，有問題也是常態。他感到很不可思議地：「但什麼事都沒有發生，我居然可以好好地寫完。」 寫《光明行》，根本沒預料到會變成巨篇武俠，起初他的想法很簡單，只是想透過武俠體例，寫自己的愛情故事。於是，跑去清華大學圖書館寫，寫上癮、愈寫愈多一發不可收拾，後來就固定到竹北的星巴克寫──從下午一、兩點到晚上七、八點，每天都要寫滿3500字。但星巴克生意有時沒位子，就會跑到住家附近的麥當勞。 樓蘭未分享當時趣事，星巴克剛開時，會有美女、長得漂亮可愛的小孩，如果有，他寫起來就特別順。不過呢，他乾笑道：「後來，每次去都是阿公阿婆，厭棄啦。」 樓蘭未想想又補充：《光明行》幾乎都是在星巴克裡完成的，結尾時卻是在麥當勞完稿。他有點遺憾，應該要從一而終在星巴克寫完。 樓蘭未本來不叫樓蘭未，他本姓徐，所以就以徐某為筆名。「但是被嫌棄了，說筆名很俗。」在鏡文學連載時，一直被逼交筆名，他走投無路了，從《光明行》取一角色名回覆。通過以後，他就變成樓蘭未。 他的人物群，也有不少是取自生活周邊，比如同學友人或聽過的名字，例如主角郎平，以前是有名的排球運動員，他很久沒聽人提過，以為沒人記得，結果，「巴西奧運時，赫然發現她是活躍中的教練。」 至於書名的用意？他很多年前就決定以後寫書一定要用《光明行》。他表示，那就像取孩子的姓名，預先想好的，跟孩子長大後的樣貌、個性，壓根沒相干。 最喜歡《光明行》的那些部分呢？「幽默啊，中後段有很多胡扯瞎掰的部分，像荒謬笑話一樣的東西，很精彩。」 對《光明行》的成績又有何期待？樓蘭未一邊乾笑，一邊展露野心：「我想成為從石頭裡蹦出來的，孫猴子。獨一無二，充滿原創性，不會跟誰牽連比對。」 武俠或許已經去聖渺遠，那些曾經輝煌燦爛的神聖壯大早已消散。但也就是在這樣I LOVE YOU無望的時代，真正願意寫、願意堅持的人，才是對武俠有大熱情。 而熱情正是讓石變為寶的最神奇元素。我這麼堅信。 是的，這是武俠人最好的時代，這是最能證明武俠自其有價值的時代。 或許樓蘭未就是武俠衰世所需要的、那位走穿黑暗與絕望的騎士呢。 本文作者 | 沈默武俠人，多屆溫世仁武俠小說大獎得主，出版《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《詩集》、《在地獄》四十餘本小說。目前在鏡文學連載作品《英雄熱》。《英雄熱》上卷：麒麟亂《英雄熱》下卷：英雄繚亂