蔡明叡
筆下見實相,創作是修行——專訪《梵天變》作者高永

2019-04-29

攤開現年53歲高永的資歷,台灣少女漫畫授權日本第一人,曾獲金鼎獎、漫畫金像獎,還當過漫畫工會理事長,看似洋洋灑灑,快意人生。然而,高永說起話來語速緩慢,話與話之間有一大片留白,一點也不像自信滿滿的成功人士,反倒常談因緣、因果,彷彿一切都是天注定。他只是把它們畫出來。 提到高永,讀者多會想到其代表作《梵天變》。訪談後,我才知道《梵天變》於他,是一生的糾結,從九○年代創作漫畫版到現在改寫成小說;不僅是日本主動要求少女漫畫授權的首例,使他堅持創作的關鍵,更是他獲父親肯定的契機──儘管最終未如人意。 甫入漫畫界就後悔 高永出生於台中,16歲就獲得小咪漫畫新人獎,後考上政大法律系。1987年於《歡樂漫畫半月刊》正式以《焚夢》出道;1989年《梵天變》於《周末漫畫》上連載;1994年《梵天變》正式推出日文版。其後有《戀愛的季節》、《星座刑事》等作品;2005年擔任台北市漫畫從業人員職業工會理事長,持續創作至今。 高永有九個兄弟姐妹。眾手足中,父親對他期望最高,要他朝法律界發展,並赴日深造。不過高永大學畢業後決意成為專職漫畫家,父親對此很不諒解。諷刺的是,僅過一年,他就想放棄漫畫創作。「當時我收到許多讀者回函,大部分都是罵《梵天變》畫得很爛,或是根本看不懂我畫什麼。」加上週刊一星期十六頁的龐大工作量,又遇到稿費莫名消失,使高永一踏入漫畫界,熱情就急速消磨殆盡。 我問高永如何堅持下去?他說是知道有讀者說《梵天變》讓他對佛教產生興趣,以及《梵天變》推出日文版的一劑強心針。當時,他興沖沖將此事告訴父親,卻換來父親冷淡回應,高永說:「那一刻我的淚水忍不住流了下來。」 高永父親生長於日本時代,不識國語,自始至終都不明瞭高永在畫些什麼。 創作《梵天變》究天人之際 1989年《梵天變》開始連載。高永說《梵天變》始於高中歷史課聽到西方考古學家到敦煌盜走許多文物。這段失闕的歷史讓他浮想聯翩,但難找到切入點創作,所以轉向另一段歷史——魏晉南北朝的南梁武帝與侯景之亂。 高永說,歷史上恐怕找不到第二個如梁武帝醉心佛法的皇帝。梁武帝五十歲後禁女色,每日僅一餐豆羹糙米飯,還為百姓設救苦齋,以身為禱。侯景起事,天下大亂,梁武帝仍虔誠如昔。然而,諸佛又賜與他什麼呢?令人訝異的是,梁武帝沒有長命百歲,反倒招致神州動亂,最終餓死宮中。 梁武帝一例,是天地不仁,以萬物為芻狗?還是他其實做錯了?誠哉天問。因此,高永想透過《梵天變》「見盛觀衰,究天人之際」。至於《梵天變》的「變」字,指的是佛教通俗化後,成為文學體裁之一的「變文」。高永夾雜史實,構思人物與佛教題材,述說「關於梵天眾生的本生談」,即是漫畫名稱的意涵。 高永大學時參加佛學社團,便把這段經驗放進《梵天變》,讓讀者看到佛教中國化的「世俗之處」。小說中,原本該專注修道、眾生平等的教團,卻有極力維護權威的教團長老「迦葉」;「阿難陀」甚至脫口說出:「僧團內部百病叢生,權力鬥爭厲害,我不知道我求得智慧法門還有多少希望……」 另一方面,他轉化佛教角色,使佛教經典中極度負面,有「名聞利養、害佛惡行」之稱的「提婆達多」,在《梵天變》中成了捨身保護阿難陀的角色。人性與佛的分際,也在高永筆下顯得模糊。 毀滅也是重生之時 高永的人生也充滿「變」。他獲《梵天變》日文版激勵,繼續創作,但2007年因長期日夜顛倒搞壞身體,於2008年底暫停所有工作,投入健身。這期間他除了創作《梵天變》小說,也動筆科幻推理之作《記憶感應師》。 高永說,《記憶感應師》是他想體現《破案天才伽利略》湯川學運用科學來分析各種超自然案件的神采。我好奇問他為何不在《記憶感應師》中著墨更多男女情愛?高永說:「這跟你不會看到福爾摩斯與華生談戀愛一樣。推理小說只要專注案件就好。」 訪談中,高永不時翻開《梵天變》單行本,為我指出那時的畫技多生澀。我問高永,是否想嘗試時下流行的萌、偽娘等元素?他喝了口熱巧克力,便搖搖頭表示:「讀者跟市場永遠難以預測,創作者應該要打造個人風格而非模仿,並不斷思考『角色追求的理念或東西是什麼』?」就像《梵天變》中的提婆達多與阿難陀,各有各的理想與宿命。他們奉獻一生去追尋,高永則畫下其軌跡。 鑽石與黃金的實相 我問高永對有志於創作者有何建議?高永只說,那些經驗都是老生常談,「如果想賺錢,與其畫漫畫,不如去創業。創作者唯一能依憑的,只有想成為創作者的『意念』有多強。」 「我的嗜好就是畫漫畫與寫作,無論什麼媒材,都是滿足我『說故事的欲望』。這股欲望驅使我精益求精。」然而他也不忘提及切身之痛,「很多創作者趕稿沒日沒夜,搞到身體很差或早逝,唯有活得健康長久,才能堅持到創作被人看見的那天。」 或許是接觸佛教又歷經病魔磨難,又或是真的五十而知天命,高永已能泰然看待事物,不再因想不到精妙的對話而睡不著,也放下過去擔任漫畫工會理事長乃至家庭的種種紛擾。他說,「世俗間的名利是短暫,你個人的修行是否圓滿才是重點。」 訪談最後,我問高永《梵天變》未能獲得父親回響,是否有些遺憾?高永說,「父親去世後,我夢見他在老家,變成一個天真無邪的小孩向我招手。這也許是他原諒了我,沒有走他替我安排的道路。也許,那一條法律路通常被世人認定比創作更有社會地位跟尊嚴,但在我心底,鑽石與黃金的實相無法比較。」 何者是黃金,何者是鑽石?高永沒有明說。或許它們的實相一樣,既無比較,便無庸人自擾。