死了一個娛樂女記者之後
【鏡文學出版】《死了一個娛樂女記者之後》

2019-02-25

死了一個娛樂女記者之後 作者:柯映安 出版日期:2019/2/25 ★鏡文學傾力開發,打造台版娛樂新聞圈的《紙牌屋》」! ★勇於碰觸「娛樂圈潛規則」與「新聞白手套」的禁忌話題! ★翻開本書,會勾起你不由自主找人對號入座的衝動! 看到「美女記者賣淫慘死毒趴」頭條, 你好奇的,是什麼版本的真相? 人人都愛桃色八卦, 虛華的表象只為掩蓋真實的腐臭! 娛樂圈潛規則:每個女孩都有身價。 但當事不關己,又有誰真的在意? 新聞若是項利器,該用來防衛自保?交換利益? 或是奮不顧身地贖罪? 八卦周刊娛樂女記者劉知君,因工作過度陷入昏睡, 錯過了同事林姵亭命喪酒店性愛毒趴前,最後傳來的求救訊息。 大家說,姵亭是用身體交換新聞、甚至金錢的虛榮妖女, 但她不信。知君想贖罪,想追蹤真相。 同事、恩師、上司,有誰能幫她一把?誰又能夠信任? 而她自己的懺悔心與正義感,又摻著多少野心? 大家都笑娛樂新聞難登大雅之堂。 知君偏不死心,想挑戰那條不可見的界線:新聞豈有高尚、低俗之分? 當她毅然起步,才發現贖罪之途竟是姵亭的舊路──假賣淫、真臥底。 正義女神與落難天使,哪一個才是她的身分? 她能否追尋到自己想要的真相?或者真相,不過是真與假的無解迷思? 專文推薦► 馬欣 作家 李桐豪 退役娛樂記者 娛樂重磅推薦► 黃子佼 跨界王 隋棠 知名演員 謝盈萱 金馬演員 海裕芬 主持人/演員/製作人 膝關節 台灣影評人協會理事長 關韶文 娛樂記者/節目主持人 徐佑德 娛樂重擊副總編輯 馬欣|作家 「被這娛樂場子內化了的人,極盡所能想把這圈子的妖怪現形,哪知在她們追新聞時,也對映出了自己心頭的那些鬼火。」 李桐豪|退役娛樂記者 「我們都愛娛樂新聞,為了生計,也為了心中某個情感的核心。…… 一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。」 膝關節|台灣影評人協會理事長 「相當具有寫實度的媒體描繪(至少我也在報社七、八年,對影劇新聞運作有一定熟悉度),帶領一般觀眾理解媒體水深火熱的悲慘截稿輪迴。如此聳動的書名標題,呈現茶餘飯後的影劇新聞也可以變成奪人性命的社會新聞。」 海裕芬|主持人/演員/製作人 「『記者』,多有使命感的身分啊!為了別人的難題奮不顧身、為了別人的愛情喜不自禁、為了別人的家庭夜不成眠。『記者』,多有責任感的身分啊!以為讀者都想知道就揭露、以為社會都有興趣就曝光、以為群眾都可公評就定論。『記者』,多有正義感的身分啊!不符合普世的標準就點名、不容於世俗的眼光就標記、不正視媒體的報導就負評!『記者』!真是彰顯了公義?!還是被勢力左右了輿論風向?生活周遭充斥著監視器,卻不代表眼見為憑!非得《死了一個娛樂女記者之後》,才發現原來根本摸不透遊戲規則,能被撰寫出來的永遠不可能是全部的真相。這本書,有多少是為求娛樂而杜撰、有多少是為求公理而真實、有多少是為求避嫌而改編,身為讀者,反正我是信了!」 柯映安 臺大歷史系,北藝大電影創作研究所。獲2018年「拍台北」電影劇本首獎,並為公視新創電影《無法辯護》共同編劇,2018年啟明出版社「第一屆特別出版計畫」入圍。文字與影像都好玩喜歡。希望將每一個故事都說好,寫出其中的人性有光。 最近買了Switch,人生中第一次擁有掌機,非常興奮。 鏡文學作者專頁|https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/writer/80807 購書連結: 博客來https://bit.ly/2SzEeYc 金石堂https://bit.ly/2SOrywv 誠品https://bit.ly/2TUQCyn 讀冊https://bit.ly/2GvN3fe

【專文引介】馬欣|追尋他人鬼火前,娛樂記者如何先制伏自身心魔?

2019-02-18

看完《死了一個娛樂女記者之後》,心想這樣的魍魎之境一點都不陌生,愈靠近名利之處,如同有熊熊火焰燃燒,愈明亮的舞台,四周的黑暗就更深邃,這是自古皆然。 於是讀完後,曾與本書的故事原型與素材提供者分享心得,書中的幾位娛樂女記者,每日真槍實彈地接觸第一線新聞,雖然女主角自認熱血,但要在這樣的名利場裡揪出知名人物的慾望鬼火,她是否又能制伏自己的心頭鬼? 我在當影劇線編輯時,台灣影劇業正是風光大好之時,日日是熱鬧的記者會,大排場的慶功宴更是開不完,娛樂記者像置身大觀園一樣,一路花紅柳綠,彷彿有開不完的宴席。 如此繁盛的產業,也把人的慾望養得跟池中的錦鯉一樣活跳跳地爭食,無論幕前或幕後的人得利,周邊的娛記也如大觀園的丫頭與姥姥們爭著排名,爭的不僅是八卦與獨家,爭的更多的是權力的展示。 九○年代整個熱錢燒起來,記者收禮的風氣開始浮濫、唱片與經紀公司不斷製造假新聞、透露別家公司藝人的八卦來換取自家的版面、大牌記者搶著為主打歌作詞的高報酬等等。影劇線在社會眼光看來或許風花雪月,但在當時是個肥缺,因此辛苦是必然的,對內總有人要搶這肥水多的線,幾個記者在社內大戰時有所聞,對外每家大媒體記者自己的面子與排場更要做足。 說穿了,這是一個不僅明星要作態,幕後與記者都要擺出排場的圈子。固然有不少認真跑線的記者,但浮誇氣氛已成,九○年代末,唱片與戲劇品質開始下滑,各種作態與擺譜足以混淆視聽。遠看簡直是本《紅樓夢》,預見遲早得樓起樓落,內在崩壞地迎來二十一世紀時台灣影劇業的蕭條。 這樣彼此歌功頌德、做新聞如做假球的時代,迎來香港八卦雜誌的攻城略地,以夠腥更狠辣的方式,掀開了之前台灣九○年代唱片圈的醬缸文化,如此造就了這本書中的自命要追求真相的記者劉知君與林姵亭,還有兩位女主管,這樣緊咬不放的記者特質,看似追求真相(是也追到了一些真新聞),不想像以前許多記者那般粉飾太平,他們是追出的飯局價、吸毒趴、耍大牌、潛規則等新聞頭條,久了也知道那只是咬出冰山的一角,咬出了空虛的本身,這類新聞開始無限循環,如吃不完的流水席,八卦隔週只有廚餘的溫度。因為周刊本身用字是鹹膩過火的,字這東西寫得過重會吃掉一切核心。 這一行只有作品能論功夫真假,其他就是造夢,連明星當事人與幕後推手都難分真假圈子,觀眾目光追逐的是他們一早就預約的一哄而散,與古時候鄉鎮戲台子一搭無異,人們湊近,半日的熱鬧就是圖個以假亂真。 因為眾人的不當回事,影劇記者很像活在自己的世界裡,無論裡面如何廝殺,搶到了什麼頭條,或是如愛高調收集多少明星朋友當作「江湖地位」的虛榮,都是自己的黃粱一夢,他人只當閒事一樁。如同被關在大紅燈籠裡,誰也不踏實地在這五光十色中,彼此看似熱絡卻從不真切。 這本小說裡的四位女記者,主管或嗜血,或收賄,或是臥底追獨家而犧牲了生命,或主角鍥而不捨追蹤到某大經紀強迫旗下藝人性招待的真相,故事中呈現出的記者的焦慮生活,的確寫實。寫出我這十多年來看到的娛樂記者的眾生相:犧牲生活、為流量產出大量文字,在這樣異常的節奏中,有人開始上癮,即使偶爾感到搶即時新聞的空虛,偶爾感到交淺言深才是這行的本質,但如滾輪上的老鼠也回不去。 這樣的狀況發生在經紀、企宣人員、記者都是如此,我們被紅燈籠的皮影戲所吸引著,以至於自己同樣在演也都不自覺。但隨時散場的落寞,卻是我在影劇圈邊緣遊走時最大的心得發現,包括藝人都無法承受這隨時散場的落寞,我們都緊接著要去找另一場大戲,即使那紅豔豔的世界裡有亮光但也到處都是鬼影,如同小說中所呈現出的黑幕。但與其說我們是為了多有使命感而追新聞,更接近的是一群怕寂寞的人在追尋光源,即使懷疑這一切是幻象,人們也吃不完這一切的空泛,且永不飽足,不僅書中的四個女記者被這幻象吞食進去,裡面受害的援交網紅也是,我們空吃著那些霓虹光,幾年下來餵大了我們更多的黑暗。 這大概是我在月刊當採訪的原因,因為離一步觀看前方的修羅場太吸引人了,我每每看得入神。無論是誰的慾望之鬼吞食了對手的名聲;還是誰出賣了敵手的致命八卦,或是哪個記者長期被唱片公司餵養八卦以致受制於人,抑或是當年哪位大牌記者搬家,會指定唱片公司送他各式名牌電器,也是想挨近藝人求歡的褓姆緋聞,這哪有什麼稀奇呢?我看著人們的心頭鬼跳上跳下,誰可以幸運地看到這樣如同陰陽師安倍晴明眼下的妖魅世界? 關於這本小說最有趣的,不是那兩位年輕記者如何臥底抓新聞,而更像是被這娛樂場子內化了的人,極盡所能想把這圈子的妖怪現形,哪知在她們追新聞時,也對映出了自己心頭的那些鬼火。所以我曾思索為何這書名要註明是「女」記者,的確,這行是陰性的,在看似開放實則封閉的工作生態裡,女記者的歇斯底里時有所聞,多數因為自己的不被重視而前帳後算,或是要裝出一個甄環的威儀,壓制其他的女性同業。這「女」字,顯影了我們的宮鬥劇基因到現在還沒去除,那種守住腹地的陰狠是這行爭鬥常有的特質。 於是女記者居多的影劇圈對於權力的抓取仍是舊宮闈的思維與手段,也一如書中所寫,記者圈女性彼此的厭女昭然若揭,對無形的權力順服更是女主角劉知君的特質,她對體制的乖引出了她的狠,因為只有一個視角的盲目而毀了另一個女明星,劉知君的自命正義,何嘗不是渾然不知的平庸之惡? 這圈子太有趣,我曾經歷過,看到這一切現形,一路是有很多值得敬佩的從業者,但慾望這景幕把多數人給抓住,不是沒好人,但正常人不多。這多年下來讓我這雙眼看盡張愛玲說的那襲華麗袍子下的蚤子,你要看嗎?都在這書裡,主角們都是蚤子。 ★ 死了一個娛樂女記者之後,你好奇的,是什麼版本的真相? ★《死了一個娛樂女記者之後》前導微電影

【專文引介】李桐豪|桃紅色的斯德哥爾摩症候群

2019-02-18

那是報紙一天熱賣五十萬份的年代;那是全民爭看《超級星光大道》的年代,節目尾聲蕭敬騰逆襲、楊宗緯退賽,最後一集火影忍者似大亂鬥鏖戰到午夜仍未知結果;那是三立偶像劇猶可如同芒果香蕉外銷大陸的年代,《敗犬女王》、《命中注定我愛你》,便利貼女孩被內射成孕,總裁與小資女在愛情裡的傲慢與偏見分分合合,誰都想知道薑母島村姑情歸何處,收視率一度飆高十三。那個年代的娛樂新聞多好看吶,然而華麗往事如煙消逝,俱往矣,一切的回憶都像是白頭宮女的天寶遺事。 那時候,我是木瓜霞,就職於蘋果日報娛樂中心工作,先編輯後記者,時間約莫是孫燕姿發《完美的一天》到《逆光》兩張專輯之間的事情。 嚴格來說,應該是整個辦公室,無論編輯或記者,都是木瓜霞。八卦碎嘴、小奸小壞、搬弄是非……那是我們的共同人格,新進的編輯和記者都從這個單元開始練刀。 娛樂編輯所學何事?過午應卯,午夜離開,每日作息大致如下:兩點刷卡進公司發預發版面,聽鋤報。所謂鋤報,即各部門高層們當日新聞的意見反饋,誰把蔡依林的三圍罩杯寫錯了、誰拼錯了孫芸芸跑趴身上行頭品牌的英文名,誰就準備提著人頭領旨謝罪。傍晚時分,編輯頭目開定版會議,討論記者回報的新聞孰輕孰重,林志玲或舒淇誰做頭版?志玲姊姊上海記者會有露奶?那就決定是妳了。 會議上,誰都是一顆富貴心,兩隻勢利眼,影劇版拜高踩低,跟紅頂白,從來只有錦上添花,沒有雪中送炭。照片嘛,誰擔當領銜的宮鬥劇正夯,誰打了一個噴嚏都可以做頭條,那個星光一班誰啊,兩年沒工作,戶頭只剩五十塊?啊又不紅,寫兩百字,擺後面就好了。 會議結束,各人有各人分配的版面,根據新聞提要找照片,當日攝影記者拍回來的照片,或者是資料室調照片。挑圖要領,女明星照片清涼暴露為原則,翻白眼醜怪照也很歡迎。備妥照片,和美編討論版面,此刻,外頭跑線的記者也陸續回公司了。我們坐在電腦前等記者供稿,改稿下標。「某某哥,你稿子裡楊祐寧皮衣是古馳還是亞曼尼?」「某某姊,蕭亞軒緋聞表兄弟圖表要先上傳給我喔?」我們隔空喊來喊去,兵荒馬亂之中上傳稿子給美編,坐立難安等對方打電話說可以看初排,再跑到他的座位,一校、二校,出清大樣,主管簽核,得,九點準時降版,結束,如此的一天。 「《色,戒》首映,章子怡踩場當湯唯透明」、「謝欣穎被譏小奶臉,火辣擠美溝堵鄉民嘴」,娛樂新聞是一席華麗的宮廷盛宴,譬如紫禁城,唱片天后情歌王子閃閃發亮,而我們只是最低階的宮人太監,擦亮每個新聞標題。標題,標題,始終是標題,好標題是門面,決定新聞賣相。下標,雖小道必有可觀焉。女明星學插花的新聞能有什麼好看的?神來一筆那個誰「學花藝插出快感」,即刻活色生香。八點檔小生醫院探視生病前女友,偶然被拍到一張疲倦地打呵欠逼出眼油的照片,好編輯一出手,即是「舊愛傾盡情淚」。 奶香提味是必然,「白歆惠祕生子後暴升四罩杯,二十五吋纖腰扛不住」、「瑤瑤晃半球力壓孟耿如美背」……女明星胸前一對車頭燈照亮星途,影劇版無奶不歡。影劇版不必做到白居易「語質詞俚,卻是老嫗能解」,但力求青春期的中學生可以理解,此乃影劇版讀者最大公約數,哪個發育中的男孩不愛盯著瑤瑤一對豪乳打轉,哪個中學女生不愛看著GD、宋仲基等一堆歐巴的胸肌思春呢? 娛樂新聞不是文學作品,我們總不能寄望記者在報導裡像佛洛伊德一樣做心理分析,我們寧可含沙射影地嘲弄,女明星短期遊學就是伴遊,飯局就是賣淫,娛樂新聞的兩性觀就是金錢觀,真鈔換貞操,女明星不用十八公分,一張新台幣千元大鈔長十六點五公分就可以頂到肺。 主管耳提面命,只要人有了比較,就有了八卦,勝負表是娛樂版基本菜色,比收入,比身材,比學歷。謠言止於智者,但智者往往不在辦公室。身處娛樂編輯台,我們樂於搬弄是非,散播八卦。無風不成浪,無八卦不成明星,但凡豔星都有飯局價碼,但凡豪門婆媳妯娌皆不合。粉絲崇拜偶像,去他們的演唱會,看他們的電影,偶像無法佔有粉絲,但粉絲卻可以藉由八卦佔有偶像,原來伊能靜也會跟小哈利去逛ZARA,原來蔡依林也會和錦榮去威秀看電影,他們也喝可樂吃爆米花,八卦把她們拉下神壇,打回肉身凡胎,變成我們。 我們散播明星八卦,也說自家人八卦。茶水間謠傳誰誰誰保溫杯裡恆常裝著威士忌,故始終可以維持著迷濛而溫暖的微笑;誰上不三不四的交友網站約砲,照片穿著暴露,觸鬚都探出內褲來。八卦如口香糖,放在第一人嘴巴咀嚼最是熱辣芳香,傳了好幾口,味都變得淡寡而無味,故八卦搶先也搶鮮,辦公室裡,八卦以時速九十公里的速度流竄著。 辦公室前途茫茫,唯有八卦鵬程萬里。八卦為抒壓,八卦為娛樂,八卦也為鬥爭。誰誰誰肖想某個主管的缺,八卦就會搶在他跟前替他爭取,說他去慈祐宮旁的夜市批文王鳥卦,半仙說他奉天丞運,志在必得,然而八卦同時也搶在他面前壞他好事,八卦說女上司去算塔羅牌,抽中寶劍,大師說另一個某某某比他更輔佐女主。 誰有都委屈,誰都有怨恨,然而,辦公室裡有情皆孽,無人不冤,八卦說控制眾人生死的大魔頭,情場失歡,只能寄情於職場,把整條命都填進去了,下班了,眾人都離開了,想起今天還沒吃飯,沖一碗泡麵,卻連舉起筷子的力氣都沒有,趴在桌上,睡著了。用最俗氣的譬喻,即我們被囚在一座華麗的監獄,這樣工作何苦來哉?問某個大前輩,他這樣舌燦蓮花八面玲瓏,何以在此伏低做小,大前輩說去賣車賣房子要扛壓力,哪個工作又可以像現在這樣可以睡到自然醒,每天看到這麼多帥哥美女,永遠有免費的演唱會電影可以看呢?我們誰都是被一份吃不飽,但也餓不死的薪水綁架著。有本事離開的,偶爾見面也是這是笑著追憶往事,患難中再虛假,也是一份感情,那是最華麗的斯德哥爾摩症候群。 我們都愛娛樂新聞,為了生計,也為了心中某個情感的核心。個人需要娛樂新聞,我們膜拜偶像,明星之所以為明星,乃是我們在孤單的少年時代,在一首情歌、一場電影裡得到安慰,寂寞的夜裡,一抬頭看到明星閃閃發亮的光芒。時代也需要娛樂新聞,商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花,正是因為現實太粗糙,我們需要在一首又一首的靡靡之音,忘記外面的世界有多危險,故而我們閱讀娛樂新聞,「費玉清《晚安曲》淚崩捨不得」、「朱延平龍套弟跳級A咖名導 金城武進貢鮑魚報恩」……一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。 ★ 死了一個娛樂女記者之後,你好奇的,是什麼版本的真相? ★《死了一個娛樂女記者之後》前導微電影