高永
筆下見實相,創作是修行——專訪《梵天變》作者高永

2019-04-29

攤開現年53歲高永的資歷,台灣少女漫畫授權日本第一人,曾獲金鼎獎、漫畫金像獎,還當過漫畫工會理事長,看似洋洋灑灑,快意人生。然而,高永說起話來語速緩慢,話與話之間有一大片留白,一點也不像自信滿滿的成功人士,反倒常談因緣、因果,彷彿一切都是天注定。他只是把它們畫出來。 提到高永,讀者多會想到其代表作《梵天變》。訪談後,我才知道《梵天變》於他,是一生的糾結,從九○年代創作漫畫版到現在改寫成小說;不僅是日本主動要求少女漫畫授權的首例,使他堅持創作的關鍵,更是他獲父親肯定的契機──儘管最終未如人意。 甫入漫畫界就後悔 高永出生於台中,16歲就獲得小咪漫畫新人獎,後考上政大法律系。1987年於《歡樂漫畫半月刊》正式以《焚夢》出道;1989年《梵天變》於《周末漫畫》上連載;1994年《梵天變》正式推出日文版。其後有《戀愛的季節》、《星座刑事》等作品;2005年擔任台北市漫畫從業人員職業工會理事長,持續創作至今。 高永有九個兄弟姐妹。眾手足中,父親對他期望最高,要他朝法律界發展,並赴日深造。不過高永大學畢業後決意成為專職漫畫家,父親對此很不諒解。諷刺的是,僅過一年,他就想放棄漫畫創作。「當時我收到許多讀者回函,大部分都是罵《梵天變》畫得很爛,或是根本看不懂我畫什麼。」加上週刊一星期十六頁的龐大工作量,又遇到稿費莫名消失,使高永一踏入漫畫界,熱情就急速消磨殆盡。 我問高永如何堅持下去?他說是知道有讀者說《梵天變》讓他對佛教產生興趣,以及《梵天變》推出日文版的一劑強心針。當時,他興沖沖將此事告訴父親,卻換來父親冷淡回應,高永說:「那一刻我的淚水忍不住流了下來。」 高永父親生長於日本時代,不識國語,自始至終都不明瞭高永在畫些什麼。 創作《梵天變》究天人之際 1989年《梵天變》開始連載。高永說《梵天變》始於高中歷史課聽到西方考古學家到敦煌盜走許多文物。這段失闕的歷史讓他浮想聯翩,但難找到切入點創作,所以轉向另一段歷史——魏晉南北朝的南梁武帝與侯景之亂。 高永說,歷史上恐怕找不到第二個如梁武帝醉心佛法的皇帝。梁武帝五十歲後禁女色,每日僅一餐豆羹糙米飯,還為百姓設救苦齋,以身為禱。侯景起事,天下大亂,梁武帝仍虔誠如昔。然而,諸佛又賜與他什麼呢?令人訝異的是,梁武帝沒有長命百歲,反倒招致神州動亂,最終餓死宮中。 梁武帝一例,是天地不仁,以萬物為芻狗?還是他其實做錯了?誠哉天問。因此,高永想透過《梵天變》「見盛觀衰,究天人之際」。至於《梵天變》的「變」字,指的是佛教通俗化後,成為文學體裁之一的「變文」。高永夾雜史實,構思人物與佛教題材,述說「關於梵天眾生的本生談」,即是漫畫名稱的意涵。 高永大學時參加佛學社團,便把這段經驗放進《梵天變》,讓讀者看到佛教中國化的「世俗之處」。小說中,原本該專注修道、眾生平等的教團,卻有極力維護權威的教團長老「迦葉」;「阿難陀」甚至脫口說出:「僧團內部百病叢生,權力鬥爭厲害,我不知道我求得智慧法門還有多少希望……」 另一方面,他轉化佛教角色,使佛教經典中極度負面,有「名聞利養、害佛惡行」之稱的「提婆達多」,在《梵天變》中成了捨身保護阿難陀的角色。人性與佛的分際,也在高永筆下顯得模糊。 毀滅也是重生之時 高永的人生也充滿「變」。他獲《梵天變》日文版激勵,繼續創作,但2007年因長期日夜顛倒搞壞身體,於2008年底暫停所有工作,投入健身。這期間他除了創作《梵天變》小說,也動筆科幻推理之作《記憶感應師》。 高永說,《記憶感應師》是他想體現《破案天才伽利略》湯川學運用科學來分析各種超自然案件的神采。我好奇問他為何不在《記憶感應師》中著墨更多男女情愛?高永說:「這跟你不會看到福爾摩斯與華生談戀愛一樣。推理小說只要專注案件就好。」 訪談中,高永不時翻開《梵天變》單行本,為我指出那時的畫技多生澀。我問高永,是否想嘗試時下流行的萌、偽娘等元素?他喝了口熱巧克力,便搖搖頭表示:「讀者跟市場永遠難以預測,創作者應該要打造個人風格而非模仿,並不斷思考『角色追求的理念或東西是什麼』?」就像《梵天變》中的提婆達多與阿難陀,各有各的理想與宿命。他們奉獻一生去追尋,高永則畫下其軌跡。 鑽石與黃金的實相 我問高永對有志於創作者有何建議?高永只說,那些經驗都是老生常談,「如果想賺錢,與其畫漫畫,不如去創業。創作者唯一能依憑的,只有想成為創作者的『意念』有多強。」 「我的嗜好就是畫漫畫與寫作,無論什麼媒材,都是滿足我『說故事的欲望』。這股欲望驅使我精益求精。」然而他也不忘提及切身之痛,「很多創作者趕稿沒日沒夜,搞到身體很差或早逝,唯有活得健康長久,才能堅持到創作被人看見的那天。」 或許是接觸佛教又歷經病魔磨難,又或是真的五十而知天命,高永已能泰然看待事物,不再因想不到精妙的對話而睡不著,也放下過去擔任漫畫工會理事長乃至家庭的種種紛擾。他說,「世俗間的名利是短暫,你個人的修行是否圓滿才是重點。」 訪談最後,我問高永《梵天變》未能獲得父親回響,是否有些遺憾?高永說,「父親去世後,我夢見他在老家,變成一個天真無邪的小孩向我招手。這也許是他原諒了我,沒有走他替我安排的道路。也許,那一條法律路通常被世人認定比創作更有社會地位跟尊嚴,但在我心底,鑽石與黃金的實相無法比較。」 何者是黃金,何者是鑽石?高永沒有明說。或許它們的實相一樣,既無比較,便無庸人自擾。

【主題企劃】過年躺讀漲姿勢,新春賀歲推薦 !

2019-01-31

開卷有益、豬事大吉! 連假最佳良伴,今天誰陪你一起守歲? 如果再見,是為了再相見.,那麼我很願意、很願意對你說再見。 江宇哲是個有錢人家大少爺,我張瑞亦是個鄉下來的土包子。因為緣分我們遇見,所謂該遇見的人...... 迎向不被祝福的感情時,他便會鼓勵我:「要把不祝福看作祝福,把尖酸耳語當作是羨慕忌妒,就算再毒的咒語,也要虛心受教,不能有恨意。」 ……他的真心與無悔,都在生命走到終點的剎那,出現了另一個他,沒有體溫的愛人,去履行他曾對我說過的承諾與永遠。 王子不愛公主、正義輸給了惡毒,偽童話的結局注定是一場悲劇。 韓嘉妮的生活糟透了,每天上學面對的是無止盡的霸凌,回家後迎接她的是貌合神離的父母,她對生活不抱期待,只是過一天算一天。直到方少祖一次又一次的出手幫忙解難,點亮了韓嘉妮晦暗的日子,她找到上學的動力,期待自己也能擁有幸福,不料第三者的介入輕易破壞兩人的關係,方少祖誤會韓嘉妮,韓嘉妮也不諒解方少祖,兩人漸行漸遠,韓嘉妮又躲回自己孤獨的世界...... 這是欺軟怕硬的世界,無論何時都得逞強,絕不能示弱。 八大督家四百年的和平崩毀,戰火一觸即發。迎來的是末日毀滅,還是新一代宗主的誕生? 不止衣牒母督家想要有爭奪宗主之位,其他督家的督主也開始起兵挑釁。他們是一群修練「妖忍之術」的忍者,透過結契儀式與妖怪、惡魔融為一體,再藉由式魔的力量取得勝利。 外界稱他們為──妖忍。 時光悄悄,歲月正好。我們的喜歡,來得正好。 關於暗戀,我們有太多太多的遺憾與不甘。憑什麼我那麼喜歡你,而你卻無動於衷。後來的後來,才發現。 原來──喜歡你從來是我自己的事。 與你無關。 總有一天。 這些喜歡的後遺症,都將成為日後談笑的回憶。 引發強烈共鳴,臉書上全球逾百萬人次分享! 深藏不露男子漢╳溫柔體貼爸爸心,育兒實戰經驗大公開!升格為超級奶爸的甘苦祕技:寶寶不知道,但爸爸充滿愛。 插畫家BLUE(藍聖傑)升格為爸爸後,角色的轉變也影響了創作內容,眼光看到的不再只是身軀窈窕的女體,反而更加關注男性帶小孩的共同日常生活情境。沉澱思緒後,透過精采的圖文創作捕捉自己與孩子相處的點滴過程,以及男性育兒的獨白心聲,作品風格比起以往更添溫馨,說到許多爸爸和媽媽的心坎裡。 時報周刊讀者票選為年度最受歡迎的國產漫畫,原作親手改編小說。 距今二千四百多年以前,北天筑白飯王的兩個兒子阿難陀與提婆達多,一起皈依佛陀門下。 提婆達多卻因為特立獨行,背叛佛門,成為人們口中的「魔王」。為了平息眾怒,阿難陀親手殺死自己的兄長,將他的元靈封印在一只鐵盒子裡,埋在給孤獨園沙羅雙樹底下...... 期間限定|豬年躺讀 春聯下載列印! ① ibon 列印: jpg 單張 (列印碼 2242311557、列印期限 2019/2/3 下午 02:23:10) PDF一式兩份 (列印碼 7944321513、列印期限 2019/2/3 下午 02:43:20)   ② 雲端下載連結: PDF(一式兩張)jpg(單張)