賴以威
鏡文學:城市有戲─金馬影展限量贈禮名單公告

2018-12-05

評論台北人《台北故事》,抽好玻金馬聯名玻璃杯 1.鄭立瑩 2.通尼馬 評論賴以威《旅行與邂逅》,抽MOLESKINE 聯名筆記本 1.nelcel2 2.黃鼎傑 3.huansandy ※鏡文學將以通過驗證之鏡文學會員E-mail為主,寄送得獎通知。得獎者收到通知信後,須於一週內回覆真實姓名、贈品寄送地址及電話,以利作業。

【主題企劃】旅行與閱讀:給旅人的日常備忘錄

2018-10-25

關於一趟旅程,該如何註解? 「旅行」、「閱讀」、「寫作」、「咖啡」、「邂逅」發現自己在一張空白紙頁上寫下了這些字, 回過神來,油墨未乾。 仔細一想,至今的每一趟旅程似乎都離不開這些字詞,甚至能夠為之概括,但若要認真說來, 順序應該是這樣的:閱讀-旅行-邂逅-咖啡-寫作。 一趟旅程的從無到有,從開始到結束,或者,不結束。 閱讀──喜歡在出發前閱讀關於目的地的書籍,輕描淡寫的最好。 有句話說「讀書萬卷,不如行路萬里。」聽上去好像頗有道理,但是細想,這兩件事怎會是此等互補關係?滿腹詩書,若沒有用雙腳去走踏、驗證或者推翻,那麼終究是別人的東西; 行至天涯,若沒能與書卷文字相共鳴,那也顯得枯燥乏味。 喜歡在出發前閱讀關於目的地的書籍,輕描淡寫的最好,讓城市作為背景,讓角色演繹,讓故事脈絡自然流動,如此即便不去解釋得太多,也讓人有無限想像、心生嚮往。 比如說柏林吧,那時候會想去柏林,就是看了陳綺貞的《不在他方》。其實書裡也沒具體說出關於這座城市的什麼,只說她在這座城市感冒了、說城裡的早午餐賣得特別晚,說歐洲終究不如台北方便,還有一些無關緊要的瑣事。 真正去了以後,城市背景不變,大多的轉角後依然是未知,但主角換成了我,還能夠不帶有任何期望或者成見地去探索。待歸來後再拾起書頁,印刷於紙纖維上的文字突然都得到了更深的解釋,平面成了立體,清晰也深刻。這就是旅行與閱讀相輔相成的樂趣吧。 旅行──再小的步伐都可以是前進,再瑣碎的日常都可以是浪漫。 在整理行李的時候,總是喜歡在背包裡丟進一本書,同時又暗問自己:會看嗎?最後的結果當然是不會,屢試不爽,但我偏偏到現在還是不信邪,重複地做著這個動作。 我是一個沒有辦法在旅途中靜下來閱讀的人,書永遠翻不過三頁,晃過眼的每一個瞬間都讓我分心,無法克制自己去觀察身邊的一切。書裡的文字永遠就是在那,倘若不慎遺失了,再買一本便是。但眼前的風景啊、當下的感受啊; 一場偶然的相遇,一次深刻的對談,錯過了,就沒了。 旅途中的我就是一本內頁空白的書冊,行走的每一步都踩踏墨水,撰寫屬於我的章節。「為什麼要旅行?」人們總愛問這個問題,就是為了享有這般特權吧,此時五體感知都被放大,每件事都是新鮮的,再小的步伐都可以是前進,再瑣碎的日常都可以是浪漫。 邂逅── 選擇一個人出發,追求的並不是孤獨,而是意料之外的陪伴。 關於一個人旅行這件事,近年來好像掀起了一股狂潮,「獨旅」於是成一個賣點,但說到底,它就是個選擇而已。有人愛海,就有人喜歡山; 有人戀夏,就有人獨鍾冬雪; 有人愛好結伴,就有人嚮往獨自上路。 對我來說,選擇一個人出發,追求的並不是孤獨,而是意料之外的陪伴,也就是旅途中的「邂逅」吧。 曾在旅途中串起深刻友情,也曾交織刻骨銘心的愛情,路途中的每一段關係都是細膩且珍貴的,甚至可以說是被無意識地美化了,覆蓋錯覺與偏差,金絮其外,卻又摸不著其內,因此永遠美好。一直沒能好好說來這麼個什麼樣的道理,直到讀起賴以威的《旅行與邂逅》,第三章節,女孩娓娓道來與他稍縱即逝的相遇,我才明白了這樣的情感連結為何令人如此上心。 「他是一本封面設計的很好、封底的推薦、第一頁的導讀跟自序都很吸引人的小說,我原本希望能繼續下去,但是翻開第一張就被人關起來,上了膠膜收起來。有時候因為沒看到的關係,你會一直想念,甚直覺得它比任何書都還要精采。」 不知道是不是為了呼應這句話,這部連載於〈鏡文學〉上的作品到第四章節就突然地結束了,恰恰止在男女主角即將重逢的前一刻,以致至今我仍頻頻想念,實在很揪心。 咖啡── 咖啡廳作為城市裡的烏托邦、是令人能夠暫時現實脫節的歇腳 每每出發前往一座城市之前,做的第一件事不是查交通、也不是找住宿,而是打開地圖,開始搜尋一間又一間的咖啡廳,然後一一標註,看上去還以為在盤點妃嬪。原先一個出自於興趣的舉動,長期下來才發現事有蹊翹:從地圖上咖啡廳的分布,其實可以看得出另一種城市脈絡。 咖啡廳作為城市裡的烏托邦、是令人能夠暫時現實脫節的歇腳處,概括了這座城市中無數群體心中的理想生活樣貌。復古、極簡、工業、鄉村……無論是對哪種風格心生嚮往,你都能找到一個角落將自己完美置入,然後在空間裡找到與你頻率相似的人。 拿近年歐洲迅速竄起的Vegan Café狂潮來說吧,Vegan代表全素,但歐美人所追求的全素已不僅僅是「動物性不使用」,而是對於食材品質與來源更上一層樓的堅持。若說有「文青」、「廢青」、「憤青」,那麼絕對有一種是「純素青」,特色是有藝術家般的衣著、左右臂上可能有幾何行刺青、熱愛杏仁奶、綠色果昔和酪梨土司,包包裡永遠有一根香蕉。近年在歐洲總喜歡往Vegan Café的街區跑,就是找個地方歇腳,也看看世界各地的文青都在幹些什麼。通常整個街區都會洋溢著放鬆的藝術氣息、特色小店林立,怎麼晃都有趣。 從國中開始有泡咖啡廳的習慣,因為家庭因素的關係,從小就很不喜歡待在家裡,到後來一直演變成不在咖啡廳就無法靜下心來做事的怪毛病。也許也是這個原因,城市中咖啡廳的對我來說格外重要,找到一間能夠與之契合、反覆造訪的咖啡廳,恍若是在異鄉找到回家的路,令人安心。 有趣的是,在咖啡廳越多的城市,我的文字產值好像就越高,或許是因為有更多時間和自己對話、細嚼日常,安靜地書寫。 當然,咖啡廳在某些時候也是救命的場所,比如說,如果不是因為那些在風雪中晃著暖光的咖啡廳,我大概已經凍死在2017年柏林冬日的大街上了吧。 寫作──在我的文字裡看見畫面,彷彿與我同在旅途上。 寫作這件事該從何說起呢?大概要從國中熱衷於言情小說開始。那時候課本上說小說家不入流,看了只覺得豈有此理。火紅流傳在國中女生間的《天使街23號》,我花了好幾週的時間,用介於課桌與大腿之間的那個空間把它給讀上了好幾遍,唯獨對結局感到相當不滿。男女主角居然就這麼站在海邊吹冷風、互看、沒個結果?於是開始提筆為小說接續,寫自己想要的結局,到底也說不上是結局,就是無限延伸的亂寫。寫到後來乏了,開始自己編故事,印象中每節課都在寫,一年下來寫了足足五本吧。雖然通常都是半路夭折、半途而廢的作品,因為想法來得太多太快了,但就是喜歡書寫的這個過程,筆桿都是停不下來的。 上路後寫作,為得是記錄,好笑的是其實我原來都是以英文書寫,直到某次發了篇中文文章,迴響甚大,才發現自己原來有這樣的市場,不知不覺也累間積了些觀眾,便開始更細膩地琢磨文字。如今「旅程有終,故事無盡」這八個字承載了我書寫的意義,一趟旅程終會結束,但故事不會停止,更不會止於我。當故事被寫下,它就不再是只屬於我的了,它能夠被讀者任意地解讀,然後破繭而出,在他人的生命中展翅。 人們說能夠在我的文字裡看見畫面,彷彿與我同在旅途上,我想很大的原因是拜從前熱愛寫小說的自己所賜,只不過後來寫的-都是自己的故事。 ✈2018年10月全館活動 ✈城市有戲 :給旅人的日常備忘錄

【主題企劃】品嘗秋分時節,所有滋味恰到好處

2018-09-12

和煦初秋,我們妝點餐桌,吃貨少女、私房主廚輪番上場,俗世的柴米油鹽烹出清甜愛情。 前世記憶、故土情懷,每勺滋味似曾相識,又各有不同。  他們濃縮文字,風乾感受,以世間百味配飯下酒...... 在前世裡曾兆文抓住了那人的胃,今生卻不知道是否要抓住那人的心…… 「如果當真有甚麼前塵舊憶被我忘在了某處,那時的我,恐怕也為他做過許多飯。我煮他吃這兩件事,就如同兩個契合卻相離已久的齒輪,兜兜轉轉終碰頭,這人生便流轉地轉動起來。」 曾兆文於自家私廚Sherman,結識挑嘴的食客唐家祥,雖是初次相見,但兩人卻對彼此有著直覺式的熟悉感,伴隨著時不時浮上腦海的片段記憶,曾兆文意識到唐家祥可能是他前世的所愛。 常人以文會友,曾兆文和唐家祥兩人卻是相食相知...... 只會煮電鍋料理的吃貨少女X知名餐廳的毒舌帥主廚 慕桂枝下班後回到公寓,看到一名長髮少女趴在他家門口,少女聲音淒厲地喊道:「我……好餓!快救我!」 樣子神似《O子3D》的畫面,活生生在他面前上映,他面色鐵青地說:「厲鬼快點退散,這裡沒有給你吃的東西!」 「不,你身上聞起來好香!可吃嗎?」_:(´□`」 ∠):_ 「我是人,不可吃!」 「那煮東西給我吃?」_(¦3」∠)_ 「你吃屎比較快!」 啊,這兩人究竟會如何談戀愛呢?色/香/味俱全的戀愛物語,正式開始! 紅潤油光,味鮮香而不膩,這就是福田麵館的招牌「福田紹子麵」 一甲子的家庭。 洪英與妻子的老麵館,以道地陝西岐山麵食而遠近馳名。 大陸戰亂的悲歡離合,東德不分性別的情愛,日本青年幸量的到來,赤裸又真實的人性聚集...... 失去的家,遺忘的臉,我想在餐桌上找回來 三段因被遺棄而發生的故事,三個職業特殊的男女── 不愛美食的料理造型師;教人居家整理,家裡卻一團亂的網紅收納大師;還有愛在心裡口難開的配音員。 他們在台北都會裡過著雙面生活,找尋遺落的親情、愛情,以及自己…… 我在洋蔥面前,一直是快樂、堅強、沒有眼淚的女人 「這是一個簡單的、外遇男人與第三者的愛情故事。」在所有食材中,我最喜歡的便是洋蔥了!而且,我有一項不知能不能稱得上是才華的特殊專長,那就是我在切洋蔥時,不會被嗆得流淚。 真的!無論要我切、剝多少洋蔥,我都不曾掉過一滴淚......

【主題企劃】1111,一起看小說

2017-11-08

兩個人...... 有些事情,就是要兩個人才能一起做,比如泡湯屋(可能因為一個人昏倒了也沒人會發現,每間旅館都管得好嚴格),比如打乒乓球(自己對著牆壁練習也不是不行啦),比如唱歌(唱完之後難道不需要掌聲?) 比如談戀愛。 一個人...... 只不過,也有些事情,必須要自己一個人才能夠專心享受的,比如看電影(雖然身邊都是人,但不需要跟隔壁的人聊天吧?),比如跳繩(兩個人跳就是默契大考驗了),比如唱歌(麥克風在手,沒人擋得住我) 比如閱讀。 花錢會窮,戀人會走 唯有閱讀,不會出錯

【主題企劃】說愛情,(不)太甜美?

2017-10-05

每句對白喋喋不休 遍讀不清你性感的唇語 詞句滴答在齒間跳恰恰 不如簡化成一句我愛你 切莫在不該挽留的時候勸住我 也別在還想擁抱時推開我 世道艱難,還不相愛 電影大師伍迪艾倫,一年一部的高度產量,幾乎讓他變成愛情電影的代名詞,但在他鏡頭下的愛情,卻始終是那麼焦躁不安,帶著些許咄咄逼人的神經質。或許愛情就是這樣吧!並不全然是那樣夢幻的粉紅泡泡,更多的是生活中的疑神疑鬼、絮絮叨叨,但只要我們還相愛著,一切都還不算太糟,對吧? 鏡文學 X 金馬影展 TGHFF 系列活動 愛情與友誼,似乎永遠無法保持平衡,當你愛的人愛上你的好友,當你的好友愛上了你,這從來不是簡單的三角關係可以說明。   當《夏日之戀》的當代謬思珍妮摩露遇上《我們不能是朋友》的周惟惟,兩位跨度時間、國界、際遇的女主角,在愛情這個相同的命題之下,是不是能夠做出了不讓自己後悔的決定?搭配臺虎精釀啤酒,如果她們能夠相敬一杯,想必碰杯的姿態,也會相當瀟灑吧。 金馬影展:《夏日之戀》預告 🍺活動辦法:https://goo.gl/33m2f1 🍺活動時間:10/22 金馬預售票開賣前截止 🍺活動贈禮介紹: 臺虎精釀葫中天地金馬聯名禮盒|刻畫精釀世界的桃花源 啤酒是釀酒師創意的結晶、藝術的展現。「葫中天地」讓你遠離塵囂、悠然自得,找一片屬於自己的小天地。 ___________________________________________________________________________________________ 城市裡的寂寞疏離,是不是過於便利的網路及通信軟體造成?這已經是個先有雞還是先有蛋的哲學問題,可是情感,總是能夠穿過那些流於表面的言語,成為吸引彼此的關鍵。   《#夢鹿情謎》中,沈默寡言、左手殘疾的安德烈在屠宰場擔任財管,過著單調的生活。他深受新進的品管人員瑪麗亞吸引,卻不知如何表達。直到一次意外事件,他們發現彼此每晚作著同樣一個夢,化身為雄鹿與雌鹿在冬日的森林裡相戀、漫步。當他們嘗試將美好的夢境轉移到現實生活,肉體和言語卻成了阻礙他們的難關。   而《Meet You in the Line》中的青帆,因為手機沒電在捷運上閒得發慌,起心動念偷瞄了隔壁男孩的手機螢幕,居然發現男孩正在跟一位與自己同名同姓的人聊天,這篇乍看荒唐的簡短小品,卻也與《夢鹿情謎》中的奇妙際遇相仿,我們相遇在夢中,我們相遇在LINE上,希望那些說不出口的親密愛語,終究能夠化為餐桌上相遞的one shake 椒鹽罐,在生活裡帶給你一些相知相惜的溫柔。 金馬影展:《夢鹿情謎》預告 🎉活動辦法:https://goo.gl/yxCRcV 🎉活動時間:10/29截止 🎉活動贈禮介紹: 源源鋼藝one shake 椒鹽罐|聰明簡單的好設計 特殊結構的蓋子便自動開啟,只要一個動作,單手拿起椒鹽罐灑向料理One Shake ,就可以輕鬆揮灑各種調味。

【作家特寫】賴以威:相對論太遠,愛情比較近

2017-09-21

對數學家而言,宇宙是數理的,能被轉換成一道道公式或一則則數字,從質能關係式E=mc2到黃金分割,彷彿深藏宇宙裡的抽象被數學家破解;但對數學家賴以威而言,宇宙裡存有無法被計算的物質── 我們稱之為愛情。 賴以威現在是台灣師範大學電機系助理教授,多數人之所以認識他,是從 2005 年一則在臉書上熱烈轉貼的「如何運用公式包紅包」開始。賴以威像他的數學家同儕那般,努力用數學破解生活之謎──更切身更實用的那種,例如一串鞭炮要放多少久才會放完;同吋的蛋糕,圓形跟方形哪個比較大;「買888現折100」跟「買888送100」,哪個比較划算。解決諸如此類的問題,賴以威稱之為「數感」,是生活裡的數學力。 然而,生活裡躲不掉的,還有愛情,這是數學家賴以威變成小說家賴以威的關鍵。 愛情麻煩數學算不出 賴以威坦言,談戀愛對他來說是很特別的事。「像我是理工出身的人,就會思考,如果現在做不好,要怎麼樣才能做好?」對他來說,不論課業或工作,都是花時間就會有成果的事情,然而談感情截然不同,不是花心力就會有結果,所以會更加在意,就像夜市裡圈不到的娃娃,總是讓人想窮盡力氣。 但你以為賴以威就此放棄用數學推演愛情了嗎?「愛情雖然沒有邏輯,但有規律可循。」賴以威說。這也是他想寫愛情小說的原因。 賴以威把自己的數學腦和小說魂結合,用推理的手法寫小說,藉由數學設計細節與線索。他以約翰.葛林(John Green)的小說《再見凱薩琳》(An Abundance of Katherines)為例,小說裡面的主角是一個情路不順遂的天才,他始終愛上名為凱薩琳的女子。最後,他將過往被甩十九次的戀情歸納、設計出「凱薩琳定理」數學模型,藉此預測是否能為自己找到長久相愛的「凱薩琳」。「我覺得這是很漂亮的連結,因為我是從工程學院出身的人,會比較在意一件事情該如何利用並清楚描述。」 此外,同樣理工出身、曾從事系統工程師的伊坂幸太郎,是賴以威在小說路上最崇拜的人。在伊坂幸太郎小說中,故事時而聚焦主角,時而轉移配角;讀者有時看到某人的內心話,卻又是旁觀者。這種不停切換的敘事方式,對賴以威來說是另一形式的全知──在小說裡扮演上帝。「也許人生就是這樣,你以為自己是這個世界的主角,但其實只是旁人的配角。透過這種方式,用不同的角度看出新的故事。」 〈Ring of the Day〉就是他用數學腦加上小說魂變出的漂亮結晶。故事寫迷糊的男子在求婚前夕,把求婚戒指遺落在捷運上,就此展開一連串雞飛狗跳的角色接力賽──不過接力的物品,不是接力棒,而是不斷變換的敘述者,以及那枚戒指。 對賴以威來說,邏輯在小說中很重要,他也很享受推論的過程。比方〈好久不見〉寫女主角在捷運上遇到死去前男朋友靈魂,利用手機與「他」通訊,抽絲剝繭前男友自殺的原因;〈七夕禮物〉在以遺憾收場異國戀曲中埋藏暗號,讓分離的故事以美好作結。愛情很難完滿,但在小說裡可以。 除卻青春式的尋愛、謳歌愛情,藉由賴以威的小說,我們還得以看到情感關係中的脆弱面──結婚前夕龜縮的男主角為即將失去的自由苦惱b因為太在乎彼此而錯過的傷心之戀云云。同時,賴以威喜歡在小說裡自我吐槽,例如在〈Ring of the Day〉裡,他化身數學宅男賴子隆: 「這是我在捷運上第一百三十七次陷入一見鍾情,跟我談過戀愛的比例趨近於無限大。」 「沒辦法,任何數比上零都會是無限大。」 不過讀者要跟上他的冷笑話,可能也需要一點高中數學記憶。 太太支持他繼續作夢 賴以威/賴子隆看似擁有所有世俗對理工男的特徵,是個相當理性且溫和的人,談自己的時候很容易害臊,但感情彷彿是他的「開關」,只要一按下,就會整個人燒起來。 一談到婚姻,他開始不停分享與太太的放閃情話──包括兩人從結識到訂下終身,只有短短三個月時間。這點也坐實他藏在理性下的衝動。同時,他感謝太太,在決定成立「數感研究室」時,為了他辭掉原先的工作,專心替他處理瑣事,陪他更定位理想的座標,支撐他繼續寫作夢──關於愛情,關於數學,更關乎父親的夢。 賴以威的父親──賴雲台──在他之前就已為數學獻身,自國小教師退休後,投入數學益智遊戲研發,和小朋友一起玩數學,讓數學不再是課本上令人害怕的數字。2010年父親逝世,讓他整理諸多關於家族的回憶,出版散文集《再見,爸爸》。 賴以威憶起,從小每晚看父親在案前寫作,帶給他規律的寫作習慣。「我覺得出第一本書,是我爸冥冥之中給我的機會。因為一般人不會突然開始寫作,不管是數學或是創作都是如此。」說完,他不好意思的笑了起來。 距離他出版《再見,爸爸》已隔七年。當年在《再見,爸爸》寫滿了與父親相處的點點滴滴及思念,現在他也成為人父,角色的轉換也帶給他更多寫作上的思考。 例如他每月在報紙上寫專欄,故事是一對父子如何用數學解釋生活的問題。「以前會認為自己就是那個兒子,父親是我爸。可是最近這一、兩篇,身分就有點互換了,會有點投射。覺得自己好像爸爸,那個兒子是我現在的小孩。」 最深刻的謎團往往存在於我們習以為常的事物。生活裡的謎團越疊越多,兒子對他來說也是一個新的謎團。對賴以威來說,小說裡的日常也是謎團所在,但他有將平凡日常重新排列組合的能力,例如〈Ring of the Day〉最後寫道:「許多平凡的組合穿插在一起,成就了一場不平凡的際遇。」 這是數學家賴以威計算出的小說了。 閱讀賴以威,讓我想起曾經有人丟出一個問句:「數學是發明還是發現?」意思是:數學是人類發明出、用以丈量世界的一套工具,還是存於宇宙中的抽象,而我們只是發現其中的真理? 現在,我們知道愛情是宇宙真理裡的謎。數學測不準的,就交給小說家吧!而我們剛好擁有賴以威。