穹魚(八爪魚)
【作家特寫】生命是一場悲劇,但我們可以被悲劇治療 ——穹魚談新作《邀請你參加我的每一場喪禮》

2018-12-17

「先離開的人與被留下的人哪個比較痛。」《邀請你參加我的每一場喪禮》中女主角余思蘋在遺書裡對男主角黃皓修寫到。這不是一個問句。接著她說:「問題的答案,都好痛。」當死亡迫在眉梢,不論有沒有選擇,都注定是一場悲劇。 《喪禮》始於男主角的喪禮,由無數喪禮貫穿故事褶皺悲喜,死亡既是開頭也是結局。讀起來傷心,卻在結尾看見「一整片的浦公英花海」而被溫暖包裹。 作者穹魚畢業於社工系,作品涉略廣泛,從奇幻、驚悚、推理乃至愛情小說,《喪禮》則是他直視悲傷也最療癒的作品。 轉換類型如翻越山頭 穹魚大學三年級開始創作,已出版九部輕小說作品,《喪禮》是第十部,也是第一本類型小說。小說講述男子意外死亡,命不該絕的他獲死神垂憐,得以附身臨死之人再活七天,七天後便是該人死期。在這過程中,他遇上所愛,努力再活一次。 2010年,穹魚的第一本輕小說得到鮮網百萬小說大獎,從此踏上專職作家的旅途。他說等到回過神來的時候,自己已經做不了作家以外的事情了。八年出版十部作品,還有許多是長篇連載,創作量與速度絕對是作家中的多產型,如何擁有這般高產的創作品質,又如何調配寫作心情? 「狀況好的時候一天寫一萬字都沒問題,但是不好的時候一週寫五千字都筋疲力竭。很多人會問我是不是差在靈感,其實常常是大綱已完成,我也知道故事要怎麼發展,但就是沒有『感情』去把它鍵入電腦。我覺得對接下來要打的段落有沒有感情,才是最大的差別。」原來就著電腦輸入文字,也是把自己的情感分一點出來。 寫作是獨立事業,只有自己能為自己升遷加薪,設下目標翻越山頭。在輕小裡穹魚早已悠遊自在,然而今年他與鏡文學簽約──按照他的話是:「從此將大腦賣給他們。」改以影視化為創作目標,踏入不熟悉的類型寫作。 問到類型小說與輕小說有何異同?仍是跨界新手的穹魚為我解釋:「以哆啦A夢為例,如果沒有拉開口袋,取出一個個神奇道具,故事就無法繼續;整個故事都是為了這個角色而展開,可說是『角色先決』。輕小說正偏向以角色為主。」反之,傾向以故事為主體,將任意門等道具拿掉,整個故事依然完整,就比較像類型小說。穹魚的說法簡單易懂,問他這是從何而來的譬喻。穹魚看了看旁邊的編輯,原來是他的編輯在他轉換跑道時給的提點。 從輕小說轉到類型小說有沒有遭遇什麼困難?穹魚說寫輕小說很少「卡住」,因為能用各式各樣的「方式」來推進劇情;如果A寫法膩了,就變成B寫法;如果C套路製造不出高潮,就試試看神轉折的D結局。但寫類型不是這樣,需要更細膩的事物。 「寫輕小說的時候,我不需要去思考這個角色他早餐吃什麼、會不會想上廁所。當我寫類型小說的時候,則必須要讓角色更真實,得讓喜歡的角色做出一些我不喜歡的事情。」他問我:「你能想像蝙蝠俠拉肚子嗎?」 開始類型小說寫作,穹魚筆下的這些角色便需要能吃能喝,能愛能恨,有時還得不符合讀者期待,「有這種讓讀者投票會希望被修改的段落,小說才讓讀者記住。」正因如此,《喪禮》原定八萬字兩個月寫完,但穹魚寫了八個月共十七萬字,刪刪寫寫,就為了讓筆下的角色活起來。 寫作要有感情才能下筆 穹魚說有感情才寫得出來,那麼「有感情」是怎樣的呢?「我創作的時候是很瘋狂的,會亂叫會狂笑,甚至跳起來。寫《喪禮》時,寫到結局我就自己哭了起來。」寫作之於他像電影在腦中播放,情緒會跟著腦中畫面起伏,「如果自己都哭不了,要怎麼讓讀者哭?」 正因為以真心交換文字,他常收到許多暖心或痛心的讀者回饋,「之前曾接到想輕生的高國中生說看了我的作品後決定繼續活下去,這讓我發現自己的文字是有影響力的,更明白作家不是一個自己寫出來開心就好的職業。」 《喪禮》男主角黃浩修因救人而死,死神決定給他補償。因此,黃浩修當過億萬富翁、黑道老大、金髮美女等。可是轉了一圈後,他終究得面對自己死亡的真相——殺他的人壽終正寢,自己卻英年早逝。 「因為死亡是公平的不公平。」穹魚說。就像新聞裡孝順女大生每天打三份工卻被酒駕撞死,撞人的富二代出獄後仍有賓利寶馬,「這種不公平的事情每天都在發生,所以我想在我能做的地方──寫作──扭轉這個情況。」於是《喪禮》中死神現身給男女主角做選擇──再活一次相遇的機會。 死亡是不公平的公平 談到死亡與公平,穹魚的面容收斂,語調低了起來,「我經歷過許多不公平的事,也親眼見過一些不公平的死亡,所以有體悟──會去計較公不公平的,永遠只有活人,死人是不會做任何事的。」 穹魚十九歲那年,一位重要之人突然因病過世,「她倒下來到離開只有短短兩個禮拜。上一次見到她,她還是一個好好的人,再看到她,已像是不同人。那時年紀輕,我不知道怎麼去消化這件事。在那之後也沒去看她,連喪禮都沒去。這不光是逃避,我內心也想:『她的家屬應該不歡迎我吧?連最後一面都沒來看,憑什麼去喪禮呢?』」 穹魚看待死亡,少了激情,而是克制,「死亡就是生命按下了靜音,一旦按下就什麼都沒有了。」就像他在對方生病那兩個禮拜一直祈禱,可是什麼都沒有發生,只有默然,萬物消音。 現實如此,小說則未必。 「我常在想小說有安慰效果嗎?我寫悲劇是希望讓有傷口的人來看,看了以後他們就會發現裡面還是藏有陽光與希望。」穹魚說,這就像年幼的蝙蝠俠父母過世,高登局長在他身上披上一件外套。雖然不過是一層薄薄的外衣,難以抵擋更多的惡意,但這一點溫暖便能讓人相信或者願意相信「天堂存在於人與人善意的互動」。 「我相信善意是會循環的。」穹魚說。 新作探問:當死亡不再是句號 《喪禮》完成後,穹魚開始新小說《當世界只能老死時》。故事發生在一個不會有凶殺案、疾病及意外死亡的城市,人類只剩下自然老死。支撐這城市運作的的AI系統「華」能讀取人們思想,並判斷是否有犯罪意圖,再進行「思想工程」改造。 「我試著丟出一個想法──如果善事可以傳遞,透過改造思想讓人成為好人,那是不是所有人變成好人,世界就越來越好了呢?」為了讓世界「臻於至善」,發明系統的博士侵入人腦。這樣以善為出發點的邪惡,究竟是惡行還是善舉?「不殺人」看似解決問題,然而,世上有各式各樣的人,他們背負不同的故事,造就了不同的自由意志與社會位置,當彼此的自由意志相互重疊該怎麼辦?因此,殺與不殺只是這個問題的終端,而非起點,「套一句故事中角色的台詞,每個殺人犯其實都有一個理由。找到那個理由,就可以讓殺人犯消失。」 訪問最後,穹魚突然問我:「你會不會覺得我很反社會?」為什麼一個想藉由小說予人溫暖的作家會覺得自己反社會?這或許更耐人尋味。是死亡曾經太過逼近,還是作家本質上就是想測量這個社會的所有樣貌?穹魚認為,創作是在對世界提問,而活著的人必須不懈的提出問題。 然而,我沒問出口的是:「他有沒有想像過那場沒去成的喪禮?」我想,透過小說處理生者與死者的種種可能,這便是在一個不斷逝去的世界,我們所能懷抱的最大善意了。

【十二月新鏡】不同時空,是否仍有相同結局?

2018-12-05

十年後的你,說「我們只是普通朋友。」 七分鐘前的你,啜著虹吸式曼巴 在異世界裡的你,將空虛鑄成一把劍 在夢裡的你,演練著自己的死亡場景 成為野獸的你,把自己的生命當作一則隱喻 而我,也只是多重時空的你,層層疊出的最大公約數而已。 醒著做夢的人,自我與天命的拉鋸 背景神秘的張榮彬十多年前來到溝底寮,意外成為村裡的乩童。他會在夜半夢遊,清晨在客廳的神龕下醒來。他也喜歡在神仙地裡站立良久看夕陽,人們喚他「囡仔伯」。大家逐漸注意到張榮彬的怪異舉止,亦發現他曾經有過一位已逝的妻子。妻子留下許多重要記憶在張榮彬心裡,其中包含一種名叫「賽瓦蘭亞哈伯內」的稀有藍色蝴蝶,關於蝴蝶的訊息,持續牽引著張榮彬往後的生命。 (《神明》與《野獸》是互為呼應的兩部作品,建議搭配閱讀。) 發現神秘的藍蝶、發現內心無以名狀的渴望......…… 在雨巴安山上,巡山員努哇伊經常對男孩阿比斯述說部落的歷史,辛亞族所有的傳說都來自於努哇伊之口,包含少女烏瓦卡的故事以及獸形神祉兀巴一的存在。某天一隻名叫米歇的豬,被族人帶回部落裡,努哇伊莫名顯得悶悶不樂,阿比斯偶然發現了努哇伊與烏瓦卡傳說的關聯,又發現米歇身上停了一隻神秘的藍色蝴蝶,長得與名為「賽瓦蘭亞哈伯內」的蝴蝶極為相似…… (《野獸》與《神明》是互為呼應的兩部作品,建議搭配閱讀。) 你和你的靈魂之間,許下了何種契約? 每個人心中都有空虛。 有的人貪吃、有的人慾望豐富、有的人喜歡女色、有的人熱愛爭權奪利。 被惡魔攻擊的人,心中空虛將會汙染他的靈魂,化作黑沙灰飛煙滅。 然而有少部分人能從被空虛吞噬的危機中逃過,進而與自己靈魂簽定契約,成為「契約者」。 請相信,即使消失的,也未曾是虛假。 一段殘酷的十年愛情場跑紀實。 在上直播節目 的前一晚,永安與婉真分手了,交往了十年就像是親人一樣存在的兩人,還是決定維持著情侶關係的假象,一起參加錄影。 隨著節目進行,兩人被迫回顧過去相處的點點滴滴,這十年究竟發生了什麼,讓他們走到轉折點?節目結束後,他們又會如何選擇? 這是有關一場speed dating的「幕後故事」 現下最流行的交友方式是網路交友,讓人眼花撩亂的各式交友APP。但還是有不少人會選擇直球面對,坊間有各種名目的快速約會,在短時間內可能就能決定你的下半生。 女主角參加七分鐘快速約會,這次要見十位男性,故事中夾雜其中四位男性的背後故事,完整呈現時下男女面對婚姻丶事業丶家庭與社會期待的迷惘和挑戰。 你願意用七分鐘來定你終生嗎?快來試試 Speed Dating 吧! 紅豆,代表一份深深沉溺而難以自拔的回憶 三年前,歌手李峰青和女友徐靜論及婚嫁,然而徐靜在婚前遭到性侵,在不堪負荷的壓力下,不得不與歌手男友李峰青解除婚約。 雙方帶著各自的傷痛、自責,與對彼此的思念,度過三年時光。三年後,他們終於有機會再次見面,而這之間,他們身邊也各自擁有了一段暗自萌芽的情感…… 兩人面對過去的創傷、癒合、情萌,又該何去何從?