【作家特寫】寫一場更真的愛戀 ：少女小說家馬蘇蘇的創作之路

立即閱讀：《昨夜笙歌容易散》 人們渴望浪漫愛情故事，而且與現實世界隔層毛玻璃般更好。這些故事看似模糊了真實，卻正是我們所需要的，安慰劑般的愛戀。從瓊瑤為一代人開啟的《窗外》，到總裁夫人氾濫的言情小說，愛情小說能有什麼新樣貌？少女在新世代又嚮往怎樣的粉紅泡泡？ 現在大四的馬蘇蘇高中時，發表校園愛情故事《官官相惟》，正讓我們看到有別於過往愛情小說家的寫作姿態──生活沉悶的女高中生在虛幻世界裡長出綺麗幻想。 這一天採訪之前，我們便在市政府捷運站前的曲折巷弄間遇到馬蘇蘇。她穿著跑趴上課兩皆宜的休閒運動洋裝，遇到我們，立刻露出獲救的表情。原來她正愁找不到約好的咖啡館。 眼前的女孩，愛寫愛幻想，卻在升上大學後轉變文風，改寫職場愛情劇《昨夜笙歌容易散》。馬蘇蘇不像她這個年紀的女生習慣以害臊面對陌生，反而天女散花般丟出一連串東西，用中國的網路用語來說，儼然老司機了。這讓我想起她的創作，在文字中生猛無畏的幻想，且同樣生猛的決然改變路線。 喜歡做夢於是寫小說 馬蘇蘇的寫作之路起步甚早，高中時便從網路起家，寫作契機只是某天在誠品抽起一本小說。她說十六歲的她看到封面標榜「十五歲超齡美少女小說家」，一回家火速在創作平台申請專頁。就這樣，少女小說家「馬蘇蘇」這個名字悄悄誕生了。 對馬蘇蘇這樣的世代來說，寫小說不再是教室的喃喃自語或偷偷傳遞的小紙條，只是滿足一己幻想的宣洩──他們更擁抱讀者。當馬蘇蘇被同學發現在寫愛情小說，便大方接受同學的「客製化」需求，例如有人想看自己和喜歡的男明星配對成CP（Couple的縮寫，指文本裡的情侶搭檔），或要求把誰寫進去。在台灣極度高壓的升學環境裡，在小說裡毫無顧忌的夢著，甚且，成全他人的夢，顯然讓人樂在其中，也是馬蘇蘇一開始便與讀者緊密互動的契機。 雖然最為人所知的《官官相惟》是寫師生戀，但她嚴正聲明這不代表她憧憬不倫戀，更多的是「對老師的恨意值太高！」為了逃避現實，在小說裡把老師變成大帥哥；畢竟每天都要看到老師，不如把他幻想得賞心悅目。 不過，馬蘇蘇寫小說逃避現實，也難免投射自身，「我來自一個爸爸常不知所蹤，卻十足權威管教的家庭，這讓我沒辦法接受自己的小說人物過得太幸福。我筆下幾乎沒有一個家庭是圓滿的，因為我怕我寫得不像，比如我就無法想像全家出遊的感覺。」 藉由寫小說逃避現實，或許最終仍要面對千瘡百孔。 面對窠臼寫出人生的暗面 累積網路讀者後，馬蘇蘇曾和許多出版社編輯交涉。有些編輯問她為什麼不能寫像《官官相惟》那樣灑滿糖霜甜滋滋的故事？「我很誠實地跟他們說：『我寫不出來。』以前對於很多事情都只有想像，但幾年過去後，很快會發現某些看起來美的東西，都是帶刺的。灑滿糖的『校園純愛』距離我所經驗的世界太遠，連我自己都會吐槽，更別提寫出來。」更重要的原因是，她想要突破──「我想用這部作品葬送最後一個虛擬的我。」 因此，《官官相惟》就像時空膠囊，凝結馬蘇蘇高中的戀愛奇想，這也是唯有不想長大又期待未來的青澀少女才寫得出來的。套用馬蘇蘇的說法是：「那是無他相機下的青春。」現在則是該拿掉濾鏡了。 立即閱讀：《官官相惟》 她說以前十六七歲時寫愛情，最後停在兩人相愛就算完美結局，現在會想探討兩人相愛之後的故事。另一個例子是：人與人之間的暗面。 「以前我的小說常常被批評結構很爛。」馬蘇蘇自承。雖然她很常被網路流言攻擊，但她不諱言自己的缺點。也因過往小說風格甜膩，被人說沒質量沒內涵，使她意識到小說是需要「經營」的。話雖如此，她嘗試轉變小說路數後，卻受到更嚴格的審視。「越是這樣，我更要寫越現實的東西，不只是證明自己，讓他們覺得我不是永遠停滯不前，更重要的是讀者也會長大，也許她們會一個個離開我製造的夢幻泡泡，但既然我們年齡相仿，我也應該成長，寫出不一樣的故事。」這樣一來，寫作之於她，像賭氣，跟讀者賭氣，也跟自己賭氣。 怎樣是「現實的東西」？馬蘇蘇舉的例子是：對愛情的想像。她說以前十六七歲時寫愛情，最後停在兩人相愛就算完美結局，現在會想探討兩人相愛之後的故事。另一個例子是：人與人之間的暗面。入大學後，馬蘇蘇看過更多人與事，「再怎樣看似光鮮亮麗的人，也有不為人知的煩惱，所以我想寫職場、演藝圈成功人士相對黯淡的一面。」 寫舞台故事做足功課 連載中的《昨夜笙歌容易散》寫明星亮麗登台背後的悲戚人生。女主角「朱晗」為承影后之冠冕，被迫活在世人的眼光。她與「戲曲大師」傅寧安在舞台上並駕齊驅，然而壓抑的舊日情到了對戲的當口已按捺不住，戲裡戲外的界線業已模糊。 台下人生想華麗轉身，意味成功必須拋棄部分的自己。蛻變，從來都不是一件容易的事。撕去一層皮膚，刺痛都在肉裡，就像馬蘇蘇迎向現實的寫作歷程。當她跳脫《官官相惟》的幻想愛戀，《昨夜笙歌容易散》一上線馬上就面臨讀者對戲曲專業的質疑。 為了回應質疑，馬蘇蘇做足功課。「考據是很累人的事，有時我會想為什麼要挖這個坑？整天跑去圖書館抱一整疊書，一次又一次的續借，看著文稿還會想：還有哪裡是沒寫詳細的。」但馬蘇蘇這樣安慰自己：「我念的是中文系，至少可以學以致用吧。此外，中文系給了我不一樣的眼光檢視故事。雖然文字依然偏向娛樂性，但至少，我不會畏懼別人檢討角色與背景安排，也願意改正有錯的地方。」 不過搬書翻書查資料，刪刪改改，使她的產能從每天六千字縮減到千字內。問她是寫以前的作品比較快樂，還是現在的？馬蘇蘇不猶豫的說：「當然是以前呀！」 我們從以前談及未來，講話很跳的馬蘇蘇說，周遭同學都在準備考研究所或思索進入教育界、補教業，讓她覺得自己在班上像是「黑頭粉刺」，很凸出，很顯眼。這個比喻好像有點不倫不類，是否暗指自己讓人想除之而後快？當然，我沒有追問。 回應外界用小說告別過往的自己 馬蘇蘇有她自己的戲裡戲外人生。 除了寫作，她還跨足其他表演領域，然而每每招致別人質疑，說她又想來刷存在感。她坦言《昨夜笙歌容易散》其實有她自身的投射──朱晗因職業受眾人注目，只能活在他人的眼光裡；馬蘇蘇則是一開始便與讀者緊密連結，使她無論寫什麼都像是對讀者的回應。 大學戲劇公演時，指導老師要她演一個露才揚己的年輕女作家──儼然外界對她的想像。「我一看到劇本就傻眼了，但老師說：『這不是一般人會有的經歷，所以才好看。』」她後來照劇本演出──儘管那不是她人生的劇本，至少不是她想要的。現在，馬蘇蘇的人生理想劇本說來諷刺，是跟讀者保持距離，「可是網路世界不是這樣，以前我必須很努力偽裝不在乎外界，才能好好經營現實生活，現在我明白過好自己的日子，故事才有辦法繼續下去。」 創作者如何與其所觀察到的世界互動，馬蘇蘇筆下的戀愛男女是一例。「小說人物，是我套用現實經驗套的存在，也可以說是內心的投射。」因為寫愛情，她開始回想父母之間失衡的關係，並意識到：為什麼在文本裡有這麼多霸道的男人？於是她寫非典型的男性角色，也許可愛搞笑，或者陰柔脆弱，不必然剛強。她告別家庭裡的父親形象，也告別過往愛情小說裡恣意妄為，甚至抱著女主角呼天喊地的霸道總裁。 作品是創作者對世界的回應，因此，對轉身後的馬蘇蘇來說，好的小說已不再是讓人耽溺就夠了，而是可以在當中找到自己影子，「一個好的故事能讓人透過閱讀，經歷截然不同的人生。」這也是為何她試圖讓《昨夜笙歌容易散》看起來「真一點」，讓華麗的故事也能有溫度。 讀馬蘇蘇的小說，就像從逃避現實的夢境裡，望向一片文字莽原，那些如烈日張揚或隱匿幽微的愛都鎖在小說裡，召喚一批批尋夢的人。這是少女長大的故事，也是少女從夢中醒來的故事。