神意與神愛,帶你走一段和解路——林徹俐評《開著福音車徵廟公》

神意與神愛,帶你走一段和解路——林徹俐評《開著福音車徵廟公》

讀浮果新書《開著福音車徵廟公》,最初被書名吸引,不禁有個疑問:「為什麼會開著福音車去徵求廟公呢?」,而書名其實也正暗示了書中的兩種宗教的共融。整本小說分成十九章節,前半段寫主角蕭偉誠的日常與家庭,後半段是漫長的西部進香旅程,每一個章節環環相扣,並層層推進劇情。初進入情節就會知道主角蕭偉誠有一個破碎的家庭,父母總是吵架,也吵宮廟的事,因而離異,父母親各自擁有一個孩子的撫養權,對蕭偉誠來說,他是被母親拋下,然後開宮廟的父親,喝酒、賭博、跑路,一事無成,對孩子來說是個大麻煩。即便蕭偉誠的原生家庭破碎,但他卻擁有另一個看似完美的「偽家庭」——他和同性伴侶陳亦輝、以及親生兒子小平。《開著福音車徵廟公》浮果 著出版日期:2022/10/28小說中蕭偉誠與前妻結婚和離婚是因為單純想要小孩,並非性向認同的關係,他看似一個平凡的單親爸爸,只不過剛好是一位同性戀者,並且從小在宮廟長大。將單親爸爸、同性戀、宮廟這三個元素融合在主角身上,既獨特又大膽,也使得蕭偉誠這個角色更加豐富而鮮明。就同志書寫的面向來看,小說中延伸出的是宗教對同性戀的思考與認同,伴侶陳亦輝來自基督教家庭,父親是牧師,好不容易接受了兒子是同性戀後,以愛包容兒子,於是脫離原本的教會,另闢聚會所,但對於兒子的男朋友是不同宗教,又持反對意見。而蕭偉誠的父親作為宮廟主,更不能接受自己兒子是同性戀,甚至怕孫子被遺傳或帶壞,但主祀的池府王爺似乎有所感應,處處暗示男男這件事,蕭偉誠也一直相信池王爺是知道的,看起來神比人更加接受。兩種宗教與兩個神職父親,對於兒子是同性戀都各有看法與堅持,而神似乎是最沒有意見的,顯現出神比人更寬容。對應到社會上宗教教徒對於同性戀的爭議,在小說中我們也許能從神的暗示中,無論是「神愛世人」的口號或籤詩,都引領人找到神的答案。蕭偉誠成長後積極想脫離宮廟與父親,卻因神人聯手,一個宮廟需要找新宮主的理由,讓他走上了一段意外的進香旅途,為了這段旅途,連基督徒的伴侶都加入進香團,和他一起扛輦轎,兒子小平則成為敲鑼前導,組成偽一家三口的進香旅行團。進香旅途像一張西部宮廟地圖,福音車上伴著卡啦OK機流洩出臺語金曲或千禧年流行曲,三人一神,彷彿公路冒險。窗外流逝而過的是臺灣西半邊中南部的公路風景,每停留一處便能知曉地方的風土物景;每進到一座廟宇就能清楚廟宇神祇的歷史,沿途所遇見的人,無不熱心、親切,進香旅行展現的不僅是風景,更多的是參與宮廟的人們,他們對神的虔誠、廟宇的眷戀,還有對同樣是宮廟背景人們的關懷。近年來因為宮廟的「鬧熱」引起的爭議上新聞,在製造髒亂、吵鬧和保存文化間似乎很難取得平衡,而《開著福音車徵廟公》細緻刻畫了宮廟的大小細節,不避諱壞的那面,像是主角父親蕭明基就因為公私帳不分,加上欠債,欺騙信徒將蓋新廟,而獲取更多香油錢,不過從另一面也能發現,蕭明基對於池府王爺的虔誠,很難一言以蔽之宮廟與廟宇主人的功過好壞。小說裡進香抵達的每間廟、神,更多的是人,熱心協助進廟或尋找住處的宮廟人,都以最美的樣貌留存下來,這是臺灣宮廟最美的風景。當然也呈現了另一種宗教共融,如同小說裡陳亦輝所說,認為神在天上祂們都是認識的,因此基督徒的他居然能看見池府王爺,更在南鯤鯓代天府被抓生乩,甚至在選新宮主的擲筊杯大賽中,得到高分。現實來說確實不可思議,但小說裡這段情節卻充滿驚奇,展現了另一種宗教和諧。這一趟進香,它的意義並不單純是宗教,而是一段和解過程,蕭偉誠在旅途中終於在電話中對母親說出內心話,也在對在池府王爺原生廟守候他到來的父親漸釋懷,伴侶陳亦輝,也得到老陳牧師認可兩人關係,小平也認同了一家三口,接受有兩個父親的事實,同時改口稱陳亦輝為「爸爸」。即使這是一趟漫長而辛苦的進香,但卻別具意義,不僅是一家三口的初次旅行,也達成了蕭偉誠與原生家庭的和解,而他與伴侶陳亦輝也跨越不同宗教的阻礙,邁向愛情的另一個層次——婚姻。小說中基督的主與道教的池府王爺,各自展現了祂們的神意與神愛,因為神意指引了進香旅途,因為神愛所以讓旅途成為和解之路,也讓主不計較基督徒去扛轎、進香,甚至差點當上新宮主,讓所有的愛都如池府進香時入廟一樣暢行無阻。雖然蕭明基曾對基督徒的陳亦輝說:「我們的神不像你的神那麼博愛。」但顯然池府也是跟主基督一樣大愛,不只接受同性戀,也讓異教徒親近祂,或許這一趟旅途,是池府王爺和主基督在天上聯手促成的,所有的不同都不是阻礙,愛才是最大的神意,也正是因為那些不同讓小說裡的「家」從破碎走向完滿,宗教沒有距離,當然,愛與家也沒有。本文作者林徹俐東海大學中文所碩士畢,現就讀於中正大學中文所博士班。作品曾榮獲府城文學、紫荊文學獎、懷恩文學獎、打狗鳳邑文學獎、時報文學獎、國藝會補助等。著有散文集《附神:我那借身給神明的父親》。

+ More
人間動物園—— 專訪浮果《老鼠發電廠》

人間動物園—— 專訪浮果《老鼠發電廠》

三十多歲的浮果自言是一個內向的人,「從小到大,我都是班上最安靜的,大部分時間都在觀察人。」與此同時,他寫小說,經營個人文字平台《浮果誌》,最久的文章可上溯至2007年。他的臉書貼文則活潑得很,有插畫、攝影,包括自畫像與自拍照。現實之外,浮果絕不內向。線上與線下的浮果看似矛盾,我卻以為不是對世間有著由衷的好奇,寫不出《除念師阿平》、《八爺》、《老鼠發電廠》等探問人情的作品。尤其新作《老鼠發電廠》,寫一個善於隱藏自我的偷竊狂,不光是物質上的偷,連他人的幸福都想竊取,無道德如同「沒有一隻老鼠會為了咬壞電線而懊惱」。《老鼠發電廠》浮果/著聲音流瀉小說世界浮果的筆名來自讀書時代常去的甜點店「Flügel」,「這個字在德文裡是『翅膀』的意思,不過現在搜尋『浮果』只會出現福建泉州的炸粿別名。」大學及研究所讀圖書資訊,在市立圖書館工作已九年。他通常下班後吃飽飯開始寫,規定自己每天寫兩千字,「其實是簽了鏡文學的作者約才培養的,以前我是三天晒網兩天捕魚。固定寫,靈感來得比較快,也比較容易進入狀態。」浮果寫作有個神祕習慣:靠聽音樂進入寫作世界,而且視作品搭配不同的音樂。「《老鼠發電廠》的主角喜歡聽爵士,寫這本時我狂聽爵士樂,因為我覺得聽爵士的人多半喜歡跟人分享,卻往往很難找到理解他的人,這也符合主角的設定。寫第一本完結的長篇《八爺》,聽坂本龍一的音樂;寫《恆河沙等身布施》聽金剛經;寫《動物偵探》聽白噪音。因為系列作《除念師阿平》很貼近生活,寫作時我打開窗戶,讓外面的聲音帶自己走。」浮果之前在服務視障朋友的啟明分館任職六年,需要模擬練習視障者的導覽服務,或接受黑暗視覺體驗,「大概也因為這樣,才讓我本來就很敏銳的聽覺,更有感受力。」談到圖書館工作,浮果說,「你們是不是以為在圖書館工作很浪漫,可以整天看書?其實我們能碰到書的時間只有書還回上架時。」儘管身在書堆,忙的都是人的問題。他的工作單位是「參考諮詢服務」,業務包括回覆索資,民眾陳情,以及各式閱覽規定有寫,人們卻懶得讀的疑問事項,「所以最好的辦法是,把情緒抽離。」▲浮果喜歡畫畫,也自己畫小說封面。他的小說常透露對人際關係的焦慮或疑問,畫筆下的人物線條簡單,卻顯得若有所思。努力遮掩鼠色的心我想到《老鼠發電廠》主角「俊宏」。他自小情感破碎,對人際關係不抱期待,從自己的三叔那練就偷兒本事,開啟無盡的偷竊慾望。長大後,他戴上平凡人的面具,安分成家,做著不上不下的工作,藉此遮掩鼠色的心,直到不小心摸走黑幫老大的東西,捲入地下交易與黑白兩道。於是,他一面小心翼翼的犯罪,一面悉心維護正常生活。到頭來,兩者竟如此相似。浮果稱《老鼠發電廠》是本人物誌,不止有主角故事,眾多配角乃至反派都在其中活出了聲色,「這本小說的起點是,想寫一個停不下來作惡取悅自己的人,同時,你又無法討厭他。」浮果把主角俊宏寫得像混世魔王,一路過關斬將,只是無關正義,為的是飽足快樂的慾望。「寫小說時,我重看日劇《四重奏》,當劇中揭露有人是偷了別人的身分存活,我們才知道她堪的過去。這讓我想,『偷』這件事竟可以讓一個人活著。加上看到國中小學校長收午餐廠商回扣的新聞,便想把這個公共議題跟小偷結合。此外,我看漫畫《JoJo的奇妙冒險》,裡頭有個大魔王叫吉良吉影,讓我也想寫一個從頭到尾都凌駕在他人之上的角色。」因此,《老鼠發電廠》不光是壞人的故事,還有壞人的辯證——小偷與大盜,為一己快樂而犯罪與破壞公共利益者,能否放在天秤上衡量?不過浮果沒放過讓讀者思考的機會,到最後我們才知道主角的對手也有其曲折來歷,「我希望讀者也能同情他。」▲《老鼠發電廠》最後急轉直下,主角成為一道永遠的謎。浮果說,「我們無法完全理解一個人,對他人永遠帶著疑問過活。」正因如此,浮果才樂此不疲的透過玻璃窗觀望眾生相吧。(圖/鏡文學)寫作也除自己心魔對筆下角色心有所愛,但浮果說他無法與人發展太親密的關係,「我對情緒勒索很敏感,別人勒索我,我就翻臉閃人。」所以他習慣人與人之間保持乾淨的安全距離,同時為此困擾,「當我不了解一個人,就無法跟他聊天,所以沒辦法跟陌生人尬聊。在網路上跟人聊天,對我來說也很難,因為文字看不出人的情緒。」浮果的系列作《除念師阿平》靈感便來自對關係的緊張,「當時我在騎機車,想到跟交往對象常常吵架,就像有人在你心裡裝了一顆定時炸彈,隨時會引爆。」因此,他在小說裡把人之間的羈絆具象化成可威脅、控制人的「念」。主角幫人除念,作者則為自己除去心魔。會抗拒對感情執著嗎?浮果說,「我一向不執著,反而享受看著身邊執著的人,覺得有趣。」人間是他的動物園,人與人的情感在浮果筆下則像債與償,就像《老鼠發電廠》中俊宏想的:「他認為家人之間是一種偷竊的關係。丈夫從太太身上偷取恩愛,太太從丈夫身上得到保證,小孩對父母的予取予求跟搶劫無異,父母對小孩的期待也是一種勒索。」我懷疑這也是浮果的心底話。浮果說,從小家裡彼此之間都保持一定距離,爸媽極少情緒勒索他,「不過現在或許是因為我媽年紀大了,開始會情緒勒索。有時我在家寫作,躲到樓上寫,我媽就說你為什麼不在客廳寫。或是當我不想說話,我媽也無法理解為何同住一個屋簷下,我會『不想』說話。」過了一會兒,浮果繼續說道,「其實我後來有發現原因,我外公外婆過世得早,所以我媽不得不依賴我跟我姐,但我就是想逃離。」人之間的情感是不求回報,還是債與償?似乎端看你在什麼位置。我想這問題若問浮果母親,她也會有自己的回答。我隔著咖啡剩半的玻璃杯看浮果,霎時錯覺我倆在玻璃窗兩端。或許是世間太繚亂,浮果的小說讓各人待在各人的櫥窗裡,安靜的看與被看。不止是影子的角色我問浮果,無法與人建立親密關係,會影響寫作嗎?浮果沉思片刻道,「這讓我花更多時間去塑造角色,所以《老鼠》寫成了人物誌,每個角色都有自己的故事。以前我在乎的是畫面,一旦角色多了,人物就會淡薄。到了這本我讓每個人都不一樣。他們不是虛空的影子。」《老鼠發電廠》寫眾生相,裡頭哪個角色最得浮果的心?浮果說,「主角的啟蒙師父三叔。因為這角色參考了我真實生活中的三叔,他是家族裡愛喝酒常闖禍的人物,一度家裡人都遠離他,我現在想起來有點後悔。因為三叔從小是夾在中間的孩子,可能想做一番事包括闖禍引人注意。當年他到家裡工廠找我們,我們都會逃走不理他。」小說裡,主角俊宏一輩子想獲得肯定,然而肯定他的人都不在了。「這就是人與人之間的距離,在某個時刻交會後平行,之後逐漸遠離。」不過人與人拉開距離,不妨礙浮果建立他的人間動物園。接下來,他想寫一個神像雕刻師跟和尚相愛相殺的故事,「他們以前是雙胞胎,其中一人變成死胎。轉世後,他們像同極的磁鐵,距離越近,彼此就彈得越遠。」小說靈感源自三、四年前浮果在交友軟體上遇到的和尚網友,「我到他家,看到他的袈裟,他頭上還有戒疤。我問他,和尚可以玩交友軟體喔?他說,『是人都有情慾,跟你說沒有情慾,一定是假和尚。』當下我覺得這樣很褻瀆,就跑走了。」浮果半帶羞赧的笑了。我想到小孩都會用玻璃杯蓋住蟲子或小動物,後者在其中焦灼竄動,小孩看並笑著。現在,那和尚也在裡面了。

+ More
【十月新鏡】每個故事都是一次華麗的漫遊冒險

【十月新鏡】每個故事都是一次華麗的漫遊冒險

不論是與過去的酸甜相遇,或是與另一個世界的對談,在夢裡,我們冒險扮一回不同的自己。透過哈哈鏡窺看世間的光怪陸離;大膽跨越善惡之間的灰色地帶;演繹出超乎常識的第二解答......於是為我們僅有一次的人生,增添了無數次的感動......   令人回味再三、必須珍藏的成長小說 象牙塔般的台大校園內,卻有著職場的江湖險惡。 對植栽情有獨鍾的家楨,大學畢業前途茫然,偶然應徵上台大化學系實驗室研究助理工作,結識了成熟老練、處事圓融的小馬學長,陷入情傷、刻意壓抑研究天份的阿江學長,以及溫文勤學卻不被教授看好的清水學長。 一位神祕學姐的出現,使家楨體悟到研究計畫背後醜陋不堪的陰謀;朝夕相處下,她也與三位學長發展出錯綜複雜的情感糾葛。 學長終會畢業,人生道路仍得自己走。故事結尾,一枚學長所贈、邊款刻上「人」字的玉珮,催淚動人,提醒青春年少的我們,在人生路上,要懂得「識人」。     BL、奇幻人氣作家瀝青全新作品! 好不容易花十年走出情傷,卻在完全意想不到的情況下和「那人」重逢了!高雄這個地方說小不小,說大卻也不大,林能萬萬沒想到房東太太的親戚、即將入住的新室友,竟然是曾經的家教學生、大學學弟、以及——前男友。當年的俞念臣是個氣跑一堆家教老師、養尊處優的高中小屁孩,重逢後卻變得貼心溫暖、處處為「學長」著想……只是學弟,當年的建築師夢想隨著分手而煙消雲散了嗎?    直戳新媒體時代的痛處 BenQ華文世界電影小說獎作者黃三榮,本業為監獄教誨師,他從工作所見所聞中汲取靈感,以行內流傳的老話「監所沒有秘密」為題,創作出台灣少見的監獄題材小說。故事講述監獄政策也開始沉迷於直播做公關,「島中監獄」在重大活動日發生連續命案,善於自保的戒護科長楊平虎,夾在長官、下屬、受刑人、媒體的共犯結構中,循線破案,從埋怨、對抗到放下,找回已迷失的、身陷囹圄的初心。本作寫實呈現監獄內官官相護又暗潮洶湧的職場政治,亦諷刺新媒體時代,「監獄透明化」為人詬病的痛點,精采絕倫。    當愛與恨成等比增強時,善惡思考開始進入灰色地帶…… 專職作家施又熙擅長刻畫人性,過去以小說與散文為主要書寫類型,又有療癒作家之稱。《五芒星的誘惑》中,作者一反過去書寫類型,將驚悚的姦殺案與人性的曲折,藉由緊密鋪排的劇情與真實強烈的畫面,誘引讀者一步步走入作者安排的故事裡。小說彰顯人性面向之餘,引導讀者思考何謂真正的善良與罪惡?人的際遇又將如何影響、塑造性格的養成?文筆兼具文學與大眾閱讀口味,結合犯罪心理學、神秘學的筆鋒,令人回味無窮。    速速迎來,各種神展開 暢銷華文輕小說作者【貓邏】筆下獨樹一格的奇幻喜劇,講述一個在神仙咖啡店打工的孤兒,為了送外賣,身不由己結識了各路難纏大神,被一群同學拉去夜遊,只好用咖啡店的老闆名義賄賂山神保佑的故事。輕鬆調性宛如日本動畫《流浪神差》,讓人看到原來神明也有荒謬愛吃的一面。       關於七爺與八爺,你有所不知...... 作者【浮果】本業為圖書館主任,豐沛的閱讀量與經歷,為這部作品投注滿滿的情感,在四條交錯動人的故事線中,堆疊著于豪與蒲信之間感人的友情,以及遊走正邪兩端的七爺、八爺手直閻王令,如何找出生前害死他們兇手的故事,結合了現代與古代呼應的寫作手法,讓人一步一步被帶往他的故事當中,最後一同和注視著于豪成長的小虎爺,流下一滴成長中悲歡離合回憶的淚水。

+ More
【主題企劃】讀完這個故事前,我都在放假──

【主題企劃】讀完這個故事前,我都在放假──

過年長篇小說推薦,陪你過年假! 「妹妹~今年準備升大學了齁?考得怎麼樣啊?成績出來了沒?志願要填哪?」「弟弟啊,你那個女朋友不是在一起很久了嗎?怎麼還不娶啊?人家父母都沒講話嗎?」「欸老同學,房子買了沒?沒錢?那要不要買張保單?看你孩子還小,要多為未來打算一點啦!」 過年期間,親朋好友的「關心」紛紛出籠,當你不知如何應付之時,鏡文學幫你準備了錦囊妙計!拿出你的手機或平板,設定好這次的活動桌布,然後點開那本越長越好的小說,沉浸在故事的世界裡,有人來就把桌布亮給他看,再順便推薦他幾本長篇小說,一起在角落當個安安靜靜的閱讀者,其樂也無窮~ 手機桌布載點平板桌布載點

+ More