黃國華
金權迷霧裡的說書人:專訪黃國華《鬼魅豪宅》

2019-05-27

一個幽靈,資本主義的幽靈,在台灣高樓起高樓塌的廢墟裡遊蕩。這是黃國華撰寫《鬼魅豪宅》的宣言了。黃國華的作品很現世,但常常鬧鬼。新作更直接把鬼搬上檯面,鬼魅是小說裡揮之不去的慘淡前景,也是他亟欲除魅的對象,房地產神話。 「越正面的東西,騙人的機率越大。一般人對生活很悲觀,所以看到曙光看到浮木,賺大錢的財經訊息,就會勇往直前。我跟一般人相反,對生活很樂觀,但對財經這種東西不會抱希望。」黃國華這樣總結他的人生與這本小說,還囑咐我:「你要寫採訪是吧?這就是最好的句子。」訪問他,在一句話兩段內就能結束,因為黃國華習慣直球對決。 不過,「鬼」從而何來?我眼前的除魅者,又是怎樣煉成的? 看不慣假道學,開部落格吐槽 點開黃國華的部落格,他這樣自我介紹:宅男一枚,台大經濟系畢業,在金融交易圈打滾數十年,當過交易員、研究員、操盤手、交易主管,乃至副總。2006年開闢部落格,「部落格聚集人氣後,遂引發過去成為『文藝青年』的年少輕狂的夢」,開始寫小說。 他最著名的「台北金融物語三部曲」——《內線國度》、《金控迷霧》、《潘朵拉商人》,皆以「葉國強」為主角,看他從底層交易員一步步向上攀升,既是金權結構的一分子,又與之對抗;加上《交易員的靈魂‧故事版》,儼然是小說版的台灣金融改革(黑)歷史。最新的《鬼魅豪宅》,同樣有葉國強這個角色,只是這一回退居二線,讓人猜不透他在這次的金權遊戲裡是玩家還是莊家。這一系列的「葉國強宇宙」,堪稱金融版「島耕作」,足以拍成台灣長久以來缺乏的商戰影集。 黃國華直言不諱一開始是不爽檯面上的財經專家,剛好遇到社群網站興起,就開個部落格虧他們,「嘴巴上仁義道德,實際上很糟糕。金融界嘛,不正經很正常,但不要把自己塑造得很高潔。」 在圈子裡打滾的明白人要吐槽不難,但從吐槽進化成小說,就得花不少苦心。黃國華部落格寫了一兩個月,便開始把投資原理包裝成短篇故事,短篇故事寫著寫著,看到山崎豐子的《華麗一族》,還拍成電視劇,心想自己也能寫這樣的小說。 「我的第一步是找台灣有沒有類似的作品,結果發現一本都沒。」至於為何沒有?黃國華認為是因為在台灣寫金融或商戰小說這件事,說來有點「尷尬」——對熟悉金融的人來說,寫小說的誘因太少,賺不了錢又會得罪人;對非這個領域的人而言,又缺少相關知識。 四十歲開始寫小說,黃國華遇到的最大困難是——文筆太差。他說自己大學國文三修靠暑修才過,實在沒辦法。因此,黃國華等於從頭開始學「寫小說」是怎麼一回事。他花了十年工夫,寫了一千多篇書評,別人讀小說是為了休閒,他是為了研究。「讀任何東西包括小說,都要有收穫。」是黃國華的閱讀之道。 他分析每本小說的結構與情節,例如故事要怎樣推進?怎麼埋哏,什麼時候哏要出現,讀者才不會忘記?此外,寫作隨時有兩大本辭典在側,就是怕詞彙量不夠,「例如寫興奮這種情感,我發現自己只會『興奮』這個詞,於是主角每隔兩三句就開始興奮。」 轉行寫作會不會辛苦?黃國華每天寫兩到四小時,辛苦的只有靈感太多,體力太少,「我現在一年出兩本書,真要的話,可以一年八本,但這樣讀者會破產。」黃國華自估他的讀者在一萬人上下,他不喜歡「小白讀者」,也沒打算吸引年輕人,因為其小說有一定閱歷門檻。他的邏輯是:「全台灣人有一千萬人知道你,書只賣一千本,豈不是很糗?有兩萬人知道我,其中一半的人會來買我的書就好。」 避免人生走下坡,就要換一座山爬 黃國華坦言,頭兩本小說寫得不怎樣,「但沒關係,反正永遠都有下一本。」開朗的創作觀,一如他看待人生的方式。黃國華不喜歡循規蹈矩,待在舒適圈對他而言像慢性自殺。他的邏輯是:已經成功的事,重複就沒意義;到頂峰之後就是下坡,避免下坡的方法,就是換一座山爬,「我希望我的人生都在爬坡。」 「在一個位置死命撐著,根本是妨礙地球自轉。與其在舊環境活著抱怨,抱怨活著,不如起身改變。」這是黃國華告別辦公室舒適圈的心法。因此,他從不抱怨人生選擇,唯一抱怨的只有五年前台北市長投票投錯人。 黃國華習慣告別舊有,讓自己永遠處於動態,也坦言不喜歡有人告訴他該怎麼做,從小到大沒什麼人生導師,無論在校園或職場皆如此。一定要自己試過一遍,磨練一次,痛過一回,「如果我那麼聽話,大概就會去讀軍校,因為我高中成績很爛,但聯考時靠閉關兩個月考上台大,學校為之轟動。校長不想承認這件事,掛紅榜、登報都略過我。」 我問黃國華會不會覺得自己不適合台灣的教育體制?他反稱自己是得利者,「因為那些乖學生要乖三年,我只要聯考痛苦一次就好。」 官商勾結,小說內外真實上演 從台北金融物語三部曲到《鬼魅豪宅》,黃國華不斷拆解金權遊戲的運作,《鬼魅豪宅》以緊咬「合宜住宅」弊案而當選的市長,為了連任推出換湯不換藥的「和諧住宅」為背景。方法是將徵收改為與企業、學校洽談捐地,各方人馬包括掮客、建商、政府土木單位促成公宅落成;表面上人人都是贏家,實則人前手拉手,背後下毒手。這個「和諧版」(抹去任何反對聲音)的公宅計畫,最終毀天滅地。 官商怎樣勾結,私相授受,在《鬼魅豪宅》裡有清楚的「步驟」,例如開發順向坡。雖然法律禁止順向坡建設,但「怎樣測量順向坡」又是一個問題——一個可以繞過的問題。 又如原訂四百戶的公宅,在市長「加碼」下,變成近一千戶。小說主角規避法規,乾坤大挪移生出近五百戶來,買公宅的民眾還覺得自己賺到了。凡此種種,玄機無窮,但黃國華不認為自己寫出了什麼驚為天人的內幕,「這些其實都是一般人能掌握的資訊,網路都查得到,但大家覺得沒意義,或是出現在不同新聞中,一般人無法將它們連結起來。」 房地產,是台灣最大的宗教 《鬼魅豪宅》有一組極為警世的對比,好幾個角色花了大半輩子一千多萬的積蓄買房,其中一位角色則把錢用在出國學技術。小說最後,買房組因為和諧住宅被捲入不可逆的災難,只有不買房的角色笑到最後。 買房,還是不買房?顯然是個問題。我直接問作者本人,黃國華的答案是:量力而為。如果真要買房,至少等到四十歲後再買。何解?黃國華說,據統計,一般人創業多在三十六歲左右,也就是說到了四十歲會有一筆小錢,有了餘錢再買房;在此之前,不如把錢拿來投資自己。 樂了業,再來安居,黃國華是過來人,他自己也背過房貸。當時他一個月薪水三萬六,本來住中和,跑到內湖買預售屋,要交屋的前兩週身上沒錢了,戶頭只剩下五萬塊。他說他當時煩惱到一夜白髮都逼出來了。後來跟銀行貸款四十幾萬,又去做融資,搞到一百多萬,「當時我想這關能過去就過去,沒過,就毀了。」最後黃國華順利交屋,但身上貸款五百萬。為了這五百萬,黃國華只好跳槽,「我運氣很好,一兩年就把五百萬還完。我算了算,如果我沒有賭這一把,大概去年才把房貸還清。」 安居樂業可能是謊言,房市神話又何嘗不是。黃國華說他在2007年決定寫《鬼魅豪宅》,2013年開始動筆,設定改了十次以上,其中一版很超現實,寫人類變成白蟻,房子可以吃,就是為了凸顯台灣人對房地產的執迷。 「房地產是台灣最大的宗教。我寫這本小說,不怕得罪建商,不怕得罪政府,只怕摧毀了買房的人的信仰。你想一個薪水三四萬的人,繳完房貸過得苦哈哈,他唯一的盼望就只有房價好。」彷彿就算人生過得低限度,還是能跟房市一樣蒸蒸日上。但海市蜃樓再高,終是幻覺。 黃國華仔細為我講解高房價的陷阱所在,「房價高,對大部分人來說都不是好事。因為房價漲,地價稅、增值稅也會漲,如果你只有一間房,每年就會越繳越多。更嚴重的問題是,房價漲到未來你的小孩買不起,長大後只好跟你一起擠,就會影響未來社會家庭結構的組成。」也就說上一代人十八歲出遠門,二十幾歲打拼成家,已不復見。 那何以有人選市長,政見之一是開放陸資買房炒房價,最後還能順利當選?黃國華說,因為大家都幻想自己是有錢的那一方,不會想到自己會變成受害者。誠哉此言,最後我們都成了受害者。 除了房價,公宅政策也是黃國華諷喻之處。小說主角葉國強想活化私立學校土地,釋出資產蓋房,並減少私校過剩,透過供給面解決房價問題。黃國華直言這個想法是錯誤的。慘的是,這也是很多站在金字塔頂端的官員會有的想法。「房價沒有東西可以炒就不會漲,房地產不是物以稀為貴。」 我問黃國華,葉國強——這位連續出現在他不同小說中的人物——是真有理想,想解決房價問題嗎?黃國華說,他是真的相信這一套。這或許比葉國強是個小人來得悲慘,因為葉國強的理想儘管不切實際,卻已是台灣的進行式。 在小說裡藏針,適時刺一下讀者 談多了小說的沉重處,黃國華話題一轉,說很多讀者會「冠名贊助」他的小說。原來《鬼魅豪宅》每個人物都是取用讀者的名字跟身分,「想名字太辛苦,我就在臉書上徵求『冠名』,很多讀者樂於提供,故事怎樣惡搞都沒關係。」例如有一對夫妻連袂冠名,結果黃國華把人家寫成了外遇者跟小三。書中要角陳星佑也是真有其人。我說這個角色的下場不大好,黃國華說那位讀者很開心,因為他幫他實現發大財的夢想。 除了自動冠名,小說還有不見名的影射,裡頭出現的若干政治人物及事件,都可尋蛛絲馬跡。例如險勝選連任,喊出「兩岸一家親」的市長;出租房產給大學當宿舍,還違法擴建;茶葉罐塞錢,當作賄選手段。黃國華說他習慣混合真實人物再拆解,「現代人讀小說不喜歡看到政治控訴,控訴要像針,輕輕刺一下,讓讀者在閱讀的舒爽中偶爾感受到痛就好。」 《共產黨宣言》也用鬼魅召喚讀者,最後「要全世界無産者,聯合起來!」黃國華筆下的房市鬼故事,則要普羅大眾小心資產家的謊言,甚且,一不小心,你就得靠謊言過活。身為金權遊戲的前玩家,他用說書的方式,將你我都熟悉,但絕對沒上心的金管警語「投資一定有風險……」化成台灣的近未來預言。不過言者諄諄,聽者藐藐,《鬼魅豪宅》的未來,仍在靠近中。 【購書連結】 博客來https://bit.ly/2YID5fv 博客來獨家書封簽名版 https://bit.ly/2Hs2qEL 金石堂https://bit.ly/2LXtnEn 金石堂簽名版https://bit.ly/2WyCSPi 誠品https://bit.ly/2YDpMg6 讀冊https://bit.ly/2VMXJxO

【鏡文學出版】《鬼魅豪宅》

2019-05-27

《鬼魅豪宅》 作者:黃國華 出版日期:2019/6/3 總幹事黃國華 近未來醒世巨作 這是我們的進行式! 每天苦熬日夜顛倒,只是想有個家 心中想望的避風港,卻是政商的藏寶海灣   三十年後的台灣,大衰敗時代來臨,人口砍半、民生凋蔽,幾近第三世界。曾在政經圈掀起無數風浪的葉國強,避居日本三十年,臨終前向女兒小葉講述當時的星友住宅弊案。在小葉眼中,父親雖然曾居高位,但絕非善類。她決定來台灣,回到已成為貧民窟的星友社區,從父親資助一生的女人姚莉莉口中問出真相:   那一年,緊咬「合宜住宅」弊案而當選的市長為了四年後的連任,推出了換湯不換藥的「和諧住宅」,只是將徵收改為與企業、學校洽談捐地,以免落入「不正義」的口實。葉國強和醫師兼建商陳星佑投資了瀕臨廢校的華江科大,預計將閒置校產捐出興建社會住宅,承包的星友建設則從中獲利。   在政商私相授受的過程中,財色利誘、鑽營漏洞的黑暗面畢現,表面上雖然政客得利、住戶成家,建商口袋滿滿,但在大選之後,原本堅固的利益共享圈開始崩解,更有毀滅性的風暴醞釀成形……   繼炒股、內線、官股併購等金融黑暗世界後,黃國華將筆鋒轉往少子化下連學校都難以經營,房地產泡沫卻越吹越大的現象。看台灣政商營造如何利用人人想買房的心理出發,赤裸的寫出有心人如何透過一條條不完備的法規,將每個人小小的成家夢想玩弄於股掌之間。   在這近未來的故事當中,一切即將邁向災難的三十年前,就是我們所面臨的現在! 本書特色   ★台灣首部房地產長篇小說,以政商土地開發案為題材,描寫台灣人為了擁有一棟房子所付出的努力或貪婪。   ★結合近兩年各種時事,讀來既有即視感、也有深切的悲哀。   ★《台北金融物語》三部曲、《邊境台商》系列主角葉國強人生故事最終章。 名人推薦   張金鶚 政治大學地政系特聘教授   Sway 《黑心建商的告白》作者   張慧慈 社會觀察之憤世青年作家   楊斯棓 方寸管顧首席顧問/醫師   陳柏惟 基進黨發言人   DJ金寶 某視撿到槍小編   ——聯手揭弊 好評推薦   台灣房地產業界的運作有太多一般人難以想像的內幕!《鬼魅豪宅》這本書作者透過小說方式深刻地描寫台灣房市內幕,情節好看又暗喻台灣畸形的房市炒作,的確生動且引人入勝!個人長期教學研究台灣房市,深有同感。十分欣然地大力向讀者推薦此書!——張金鶚   看了會怕的實況報導!——Sway 作者簡介 黃國華   作家。生於基隆,幼年家中經營棉被店,後移居高雄念書,台大經濟系畢業後經歷過外商銀行外匯交易員、銀行債券交易員、證券公司投資操盤人、創投業合夥人,累積逾20年的投資經驗。   2006年3月起,經營「黃國華耕讀筆記」部落格,累積四千萬人次瀏覽。在網路上耕讀不輟,暢銷著作不斷,包括財經書:《財務自由的講堂》、《財務自由的世界》,生活、閱讀、旅行書:《東京B級美食(主食)》、《東京B級美食(甜點/伴手禮)》,以及小說《台北金融物語》三部曲、《邊境台商》、《交易員的靈魂:故事版》等。 購書連結: 博客來https://bit.ly/2YID5fv 博客來獨家書封簽名版 https://bit.ly/2Hs2qEL 金石堂https://bit.ly/2LXtnEn 金石堂簽名版https://bit.ly/2WyCSPi 誠品https://bit.ly/2YDpMg6 讀冊https://bit.ly/2VMXJxO

【主題企劃】107年「年度推薦改編劇本書遴選」,鏡文學獲選11部作品一次看! 

2018-07-23

讓「找」故事的人遇見「說」故事的人 文化部107年「年度推薦改編劇本書遴選」活動,鼓勵出版業者與原創作家持續將文學創作導入電影、電視拍攝、動漫畫創作素材及遊戲軟體開發,發揮多元出版能量,擴大市場影響力,遴選結果於7/18(五) 公布,鏡文學共11部作品獲選! 讓我們一次回顧這些精采的故事! ♛入圍作品♛ (以筆畫排序) 《臺北逃亡地圖》● 祁立峰 《武漢大旅社》● 黃秀華 《內線國度》● 黃國華 《善女良男》● 石芳瑜 《台北故事》● 台北人 《次柳氏異聞—染輕容》● 無患子 《黑風暗潮:台北金融祕辛》● 黃須白 《診間裡的女人:婦產科女醫師從身體的難題帶妳找到生命的出口》(原名:女人的房間)● 林靜儀 (2018.8.20 出版) 《殺人犯,九歲》● 啞鳴 (林明亞) 《上流兒童》● 吳曉樂 《平安》● 林黛嫚