小花媽
【專業讀者】張慧慈(小花媽)評《獻給殺人魔的居家清潔指南》

2018-05-11

第一次在PTT Marvel版看到《獻給殺人魔的居家清潔指南》,腦海浮出的第一個想法是:「啊,是要教大家怎麼毀屍滅跡的嗎?」然後,就點進去看了。下一幕,就是窗外的陽光、路上的機車聲,以及,『完蛋了,上班』的絕望感。 或許是因為成長環境的關係,對我來說,生命的堅韌性,恐怕只會出現在心靈層面。我印象非常深刻,在國中的時候,E-mail剛推出沒多久,分級制度、網路規範等,還沒有跟上時代。四處流傳的車禍、虐殺、戰爭等血腥照片,摧殘著如花似玉的學生時代。但是,事出必有因,人們潛意識對於未知事物的恐懼,以及相應而來的探索,才是當時這些照片會廣為流傳的真正原因。 市面上相關的書寫非常多,我也幾乎盡可能的涉獵。理由很簡單,滿足自己對社會恐怖面的渴求,以及,透過不同的書寫,來觀看作家們對於這類事物的想像與描述。不得不說,崑崙的書寫,排在我最喜歡的作家,可說是第一位。 很多人會覺得,寫作就是要一筆下去,用最少的文字,營造最滂礡的氣勢。這樣的想法不能說是不對,但也不是應該追求的。很多時候,對於細節的描繪,才能看出一個作者有沒有接地氣。《獻給殺人魔的居家清潔指南》的作者崑崙,就是個擅長描述細節的人。 「院長慢慢瞇細眼睛,跟十年慣有的表情如出一轍。」這句話就是個最好的例子。各位讀者,現在你回溯你的記憶,想想你是否有主角十年習慣瞇細眼睛的印象?通常你會似是而非的覺得,好像有又好像沒有。但是,這句話一出來後,十年的形象會突然映入眼簾。你會開始感覺你好像看到,一個慢慢把眼睛瞇成一條線,可能有神,也可能無神看著前方的男孩。再更有興趣的讀者,我要告訴你們,崑崙在《獻給殺人魔的居家清潔指南》裡面,總共描述了這樣的情景三次!透過這種對於細節的描述,會讓整本書更加貼近你我的生活,而不單單覺得自己再看一本驚悚獵奇的小說而已,很神奇吧? 當然,對於細節的描述,不一定可以成就一本書。真正決定一本書好不好看的關鍵,在於兩點:扣緊核心主題,對社會現象的再分析。 《獻給殺人魔的居家清潔指南》的第一句話,是「再也不讓亂噴的鮮血與殘肢毀了精心挑選的家具」。這是一句非常吸引人的開頭,為什麼一個殺人成癮的人,在殺人的時候,需要去思考髒污這件事情?也因為現實上人體是會流出大量的,無論是鮮血、組織液,或者是分泌物等液體固體。因此,殺人很爽,但清掃很痛苦。大抵跟料理是差不多的。而本書完全緊扣著這樣的主題,我們看到的是近乎潔癖似的清掃。也因為如此,當出現了「不整潔」場景的時候,帶給讀者的戲劇張力也就更大,主角內心世界的紊亂也就更為令人著迷。 如果故事只停在這邊,那就只是一本好看、引人入勝的小說。然而,當作者開始刻畫十年、姚醫師以及任何一個故事裡的人物時,書的深度就展開了。讀者不禁可以看到環環相扣、邏輯嚴明(這點真的很重要)的鬥智情節,更從中看到作者對社會的病態,近乎悲傷的嘲弄。 最後,我不得不提到曉君這號人物。她是個平凡但有點倒霉的角色,從她的日常當中,或許對於我們這些上班族來說,這樣的生活,不一定比被殺來得更幸運。她的情節,看似荒誕不經,但實際上,這樣荒謬的人生,卻是真實。