【作家特寫】冷眼與熱筆 專訪Doki Doki：用小說探測不可知的人性

立刻閱讀：《聲音》  小說家是瘋狂的潛行者。不是對人性有著由衷的好奇，寫不出千迴百轉的故事。然則，如何躡足到人與獸，正常不正常的邊界而不致癲狂，像冠冕與荊棘互為一體，緊箍每一位小說家。Doki Doki也是如此，不過他有他的逃逸路線。 Doki Doki現年45歲，本名吳孟寰，以筆名寫小說，用本名發表劇本。看似很跳的筆名，其實是日文形容心跳的狀聲詞「どきどき」，即中文的「噗通噗通」。雖然他表示筆名是偶然看到的，但無巧不巧，「Doki Doki」也涵蓋他相悖的創作面向，既代表戀愛時的心動，也是驚懼時的心跳聲。 驚懼在閱讀Doki Doki的小說時。他多寫驚悚懸疑類型，不乏變態殺人魔，在泥濘與粗礪中照看人的能耐。至於劇本，則是絕對純白的愛情偶像劇，編過《我的未來男友》、《噗通噗通我愛你》等。兩者路線懸殊，Doki Doki倒是轉換自若，還有點疑惑的反問：「原來這樣是很難的一件事？」有麻煩的地方嗎？「大概是寫偶像劇，主角不能有任何瑕疵吧。」但欲潔何曾潔，瓷偶般的男男女女往往都不真實。 「有瑕疵，人物才有意思。」Doki Doki說。新作《聲音》、《螃蟹》便聚焦人類的固有瑕疵，或者說，異常，為我們展示道德與它的難題。 正常的邊界  《聲音》以聽力超乎常人的女子為主角。從事電話貸款的她，意外與聲音極富魅力的客戶談起柏拉圖式戀愛。雖是精神戀愛，但兩人仍透過「聲音」進行了場火辣的電愛。愛到正濃時，男子遇害，凶嫌不是別人，正是當日與他相約的女主角。《聲音》結合異色與驚悚，同時翔實描寫信貸業務運作，其中女性情慾與主人翁感官能力的辯證糾結，尤其精采。 至於《螃蟹》則像是血性的韓國電影。小說寫沉默寡言的西裝裁縫師其實是嗜血殺人魔，卻在一次意外中失去記憶，成為一名善良的「普通人」。然而當他恢復記憶，變回殺人魔，是復歸正常還是不正常？Doki Doki在此賣了個關子，因為裁縫師的成魔之路有來自童年的陰影，「循著本性，但本性已被扭曲，要怎樣當一個好人？」 《聲音》、《螃蟹》販賣奇詭的慾望，但也可見Doki Doki本人的現實面。《螃蟹》烘托陰暗劇情的紅樹林，來自Doki Doki自幼生長的社子島；《聲音》女主角從事的貸款業務，正是他本人的工作。 Doki Doki念的是電子相關，學生時賣過錄音帶、門票，出社會後當過信用卡、濾水器業務，只差沒去賣靈骨塔，也做過證券營業員、房地產銷售，「這些工作跟小說離得很遠，卻互補，因為能幫助我跟人接觸。」現在，Doki Doki會提早一小時到公司，趁辦公室無人時寫作。很少人知道他在創作。 不幸的窗口  Doki Doki 出社會甚早，近十年才開始寫作。談到寫作之前的生活，他只說：「都在玩樂。」現在他身兼信貸業務／小說／編劇三種身分，與金錢為伍的工作成為他窺看人性的一扇祕窗。 托爾斯泰說：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」如果托爾斯泰做過信貸，大概會改口：「不幸的家庭都是相似的，因為被債務捏成了痛苦的形狀。」採訪過程中，Doki Doki的手機不時響起──是他的最新客戶打來「求援」。 談起他神祕的工作，且讓我引他的小說段落解釋：「所謂的資產管理公司，就是對融資借款有需求的客人，協助進行銀行貸款的代辦工作，再從中抽取佣金代辦費作為主要收入來源。」Doki Doki不否認這行業遊走黑白，有不少灰色地帶，但也表示：「用合法還是非法手段，取決於個人。」至少，他正派經營。 Doki Doki遇過黑道逼債務人來辦借貸，「但眼前你只能盡力幫助他度過這一關。」也常遇到客戶向他借錢。我問，你不會心軟嗎？「不會，因為很多人看起來很悲慘，但都是過往自己造成的。看久了，也就麻痺了。」你的工作可以讓他們走到比較好的道路上嗎？「短線來說，可以，但之後就是個人造業了。」他回答得很快，沒有猶豫。 客戶往往是走投無路之人，所以Doki Doki看過人情百態，「牽扯到錢，就可以看到許多人性的陰暗面。」因此，這份工作成為他寫小說的培養皿，沒有想過專職寫作。不過，以前他也不曾想過自己會踏上寫作之路。 「我讀的是不怎樣的工商，從沒想過自己可以寫小說，上學第一天學校就失火，因為學長報復教官縱火。別人上學，可以學到知識，我是學到把鐵片磨尖變成武器，再怎樣藏在書包或機車裡。」 十年前，Doki Doki開始在巴哈姆特創作，累積不少讀者，便把讀者留言跟作品一起寄給出版社自荐，結果還真的被採用。之後在出版社牽線下，Doki Doki進入編劇培訓班，自此開始他信貸業務／小說／編劇的斜槓人生。  失落的救贖  讓角色獲得救贖還是墜入黑暗？寫《聲音》、《螃蟹》時，Doki Doki 像冷眼旁觀的造物者。不過他說：「到這個年紀，我希望自己的東西對社會有幫助，不要有太多負面。」之後想寫兩個十二歲少年離開原生家庭，結伴流浪的故事。 乍看之下，Doki Doki的人生離小說真的很遠，他說自己很少看小說，最近讀的是胡晴舫的散文。如此晚熟的寫作經驗始自何處？答案是與驚悚或殺人魔八桿子扯不上關係的金庸。Doki Doki說，金庸的小說非常講究因果，有說故事的秩序，所以他現在卡關時還會去翻。 除了文字，Doki Doki看最多的故事其實來自電玩。他舉的例子是2013年上市的《最後生還者》。遊戲裡，蟲草菌肆虐美國，病菌寄生人類，將其變成吃人怪物。主人翁是二十年前喪女的男子，他在人類文明崩毀的大陸遇見一個被感染的女孩，女孩成為救贖他的希望。於是，男子護送女孩到醫院尋求解藥，醫師卻打算剖開女孩的大腦，以萃取製作疫苗的原料。最後，男主角把醫院的人殺了，並告訴醒來的女孩一個新的版本，一個善意的謊言。 生還者是否獲得救贖？我想起《螃蟹》結尾，殺人魔主角恢復記憶，殺死他失憶「成為正常人」時認識的人，將這部小說帶入完全無光，沒有救贖的所在。身為其創作者，是否想過讓主角獲得救贖？Doki Doki說，小說裡的死亡是一開始設定好的「里程碑」，如黑洞讓人物與讀者完全陷落，寫的時候沒有掙扎。不過他又說，「到這個年紀，我希望自己的東西對社會有幫助，不要有太多負面。」 不冷眼這世界，無法成為它的書寫者。Doki Doki端坐天庭，看著自己的小說人物，與他們竄生的慾望。因為不直視慾望，便是成為其奴隸。