甘弟
【作家特寫】在現實的廢墟中製造天堂 議題派小說家甘弟

2018-11-19

甘弟本名邱宗翰,寫有《百工之人》、《千紙鶴》等社會議題強烈的長篇小說。身為小說家,他積極介入現實,用文字直逼各種議題,包括核安、廢死、長照等。然而,如此入世的寫作姿態,其實來自他出世般的苦行生活。 過分認真的甘弟,使他的寫作與生活都成了修行。 他曾閉關四年,斷絕與外界所有聯繫,每天只寫小說,用腦過度,患上頭痛毛病;他奉行永續和諧理念,吃全素,還有全套環保器具,環保吸管、環保筷,以及三組環保袋交替使用。待人接物他也一貫決絕。朋友酒駕,他送對方一組佛教樂器——磬,希望友人振聾發聵。豈料對方再犯,他便與之決裂。 對此,甘弟只說:「我寧願孤獨也不能違背自己的理念。」結果是他的朋友少到結婚時只發了四張男方親友喜帖。孤獨的時候,他用寫作頂住大而殘破的世界。其實,他身殉文學的態度,從筆名就看得出來。 小說是自我追尋之路 訪問一開始,我便好奇這個既熟悉又陌生的筆名從何而來。聊著聊著,我們岔題了,甘弟復主動提起這個問題。他說來源有三,首先是他的精神導師──甘地。他用這個名字寫作,希望每次見報都像在宣揚甘地的精神。此外,「甘」也來自《阿甘正傳》男主角──阿甘母親要阿甘遇到問題時就往前跑,他便跑了一生的長度,「很多人覺得阿甘很笨,但我覺得這是堅持,不是笨。」就連筆名也是他自我砥礪的工具。至於最後的弟字,則是因為他是家裡的老么。 甘弟現於台中教補習班。之所以選擇補教業,也是因著寫作,「這是花最少時間可以獲得最多金錢來支持我寫作的行業。」甘弟總是這樣描述自己的工作:「說書人冒充國文老師」。然而,說書人想說的是自己的故事,「在課堂上我說故事,但不是我想說的故事。既然我教書已為了迎合市場,寫作時我只想寫自己想寫的。」 正因如此,甘弟筆下的故事儘管千迴百轉,仍往往是自我追尋與辯證的過程。長篇《百工之人》講童年悲慘的撿骨師意外尋得生父遺骨,既尋回自己的前半生,也為作惡多端的父親贖罪;《千紙鶴》藉一樁老人院命案帶出母女和解的故事。命案不是重點,案件周圍的情理才是小說家著力之處;愛與孤寂與失落,放在罪與罰的天秤上,該如何衡量?《千紙鶴》裡看似難解的習題,卻成為甘弟目前最滿意的作品。此外,還有短篇〈地下的教堂〉、〈凱達格蘭的獨舞〉、〈有福〉等,分別聚焦勞工、蘭嶼核廢料、核安議題。 寫出蒙塵角落的故事 甘弟的小說總可見若干社會議題,他說自己最崇拜托爾斯泰,寫作是「用文學記錄社會運動,把很嚴肅的議題說得很精采。」他住在圖書館附近,不是在埋頭寫作,就是在圖書館翻文獻找資料,或在前往圖書館的路上。 我提到他的若干小說讓我想起黃春明,同樣聚焦底層,也往往讓他筆下的小人物在黑暗中一步步通向有光的所在,「上層的成功故事天天都在流傳,底層發生什麼事卻沒人看見。如果我不去寫,可能就沒有人在乎了。我甚至想寫動物的故事,為動保說話。」 是否透過小說向讀者灌輸自己的價值觀?甘弟說,「我想呈現真相,寫完後我自己會有答案,至於讀者,就讓他們自己領會。在我的小說裡,沒有主要的聲音,每個角色都有發言權。」好比《千紙鶴》裡的法庭攻防涉及死刑議題,甘弟承認自己支持廢死,「我不怕讓人看見自己的觀點。做一個負責任的作家,必須有勇氣提出你認為對的答案。」 於是,我們談到文學如何與現實重疊,小說太貼近現實,是否便成新聞照抄,以及小說會不會與非虛構文學沒有了區別?「當現實與戲劇性衝突時,我會選擇後者。對我來說,報章雜誌仍有破口,得透過小說去探索。」我想起佛斯特在《小說面面觀》裡申明的:「小說比歷史更真實,因為它超越了可見的事實。」相較於真實,甘弟同樣追求說故事的力量,「故事只要存在,世世代代的人都會讀,藉此回到那個時空。」甘弟說,他的小說與非虛構文學分進合擊。 甘弟用小說發聲,但小說的力量在當代恐怕已式微。我們聊到台灣近期以文學改變社會的例子,兩人腦中頓時一片空白。不過,甘弟舉了一個反例。幾年前加拉巴哥象龜亞種之一,平塔島象龜僅存的「孤獨喬治」死亡,該物種遂宣告滅絕。許多人以此為創作主題,看起來是悼念一個物種的消亡,然而更多是因為「孤獨喬治」帶來的孤寂感太過強烈,讓人浮想聯翩。甘弟說,文學處理議題不免走向抒情,最後往往也只能抒情式結束,他自己則儘量避免讓小說流於濫情的同情。 或因如此,寫作路上的甘弟是孤寂的,他說自己寫小說沒有市場考量,冷門也沒關係,「我是我自己最忠實的讀者,因為我寫的都是我自己想知道的事。」 創作是歡愉也是贖罪 甘弟的創作之路有自我質疑,也有至高無上的成就感。他說寫小說可以給他極大的快樂,「我只是在抄腦中跑出的文字,彷彿我身在其中,聽到小說人物的對話。寫作讓我上癮,非常痛快。」他形容寫小說寫入神是「上帝親吻的時刻。」他的小說癮頭多重呢?甘弟當兵時在野地出任務,因為想寫小說,跑到連長的指揮所,戴著鋼盔,用NOKIA手機3310當光線就開始寫,同袍看到還嚇了一跳。 不過,創作不是全然幸福的一件事。甘弟把生活過得像是修行,寫作對他而言,也是修行的一部分,「寫作對我是贖罪,既然苟延無恥的活著,就要靠寫作救贖。」 創作之於他的矛盾,或許從他筆下的女性可窺見一二,「我小說中的母親常常是妓女或癱瘓者,因為我的家庭非常複雜,我媽在酒店上班,我爸是警察,我有兩個姊姊,一個同母異父,一個同父異母,後來才發現還有一個同父異母的弟弟,我媽還有很多『叔叔』,我爸也有很多『阿姨』。我媽上班時間很晚,小時候看到她,她幾乎都在床上睡覺。」母親對甘弟來說,是難解的存在。他說母親有躁鬱症,全家不知該如何面對,便逐漸瓦解;獻給媽媽的小說寫完,想給她看,「但想起她帶來的痛苦,我猶豫了。」 小說家瑞蒙卡佛談人生,說:「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」甘弟投身洪流,透過書寫,讓自己也變成洪流的一部分。談及他計畫中的大長篇小說《人造天堂》,是以巡禮各國各地的方式檢視人類的存在,也是他永續、和諧理念的延伸。 「我們製造了一個廢墟,要怎樣讓它變天堂?」這是小說家甘弟的天問了。

【主題企劃】他們的工,我們的作

2018-04-27

當他們計畫挖山填海,我在烈日下揮汗 當他們談成知名品牌的零件單,我在工廠角落裡打盹 當他們出外工作,我在家裡照料,他們不能動的父與母 移工、勞工,在艱困的勞動條件中,並沒有不同,在勞動節裡,讓我們透過小說,去看見更多那些你從不曾留意的事情。

【主題企劃】讀完這個故事前,我都在放假──

2018-02-09

過年長篇小說推薦,陪你過年假! 「妹妹~今年準備升大學了齁?考得怎麼樣啊?成績出來了沒?志願要填哪?」 「弟弟啊,你那個女朋友不是在一起很久了嗎?怎麼還不娶啊?人家父母都沒講話嗎?」 「欸老同學,房子買了沒?沒錢?那要不要買張保單?看你孩子還小,要多為未來打算一點啦!」 過年期間,親朋好友的「關心」紛紛出籠,當你不知如何應付之時,鏡文學幫你準備了錦囊妙計! 拿出你的手機或平板,設定好這次的活動桌布,然後點開那本越長越好的小說,沉浸在故事的世界裡,有人來就把桌布亮給他看,再順便推薦他幾本長篇小說,一起在角落當個安安靜靜的閱讀者,其樂也無窮~ 手機桌布載點 平板桌布載點

【主題企劃】一月新鏡作品

2018-01-22

MirrorMirror告訴我,哪本小說最新鮮? 今年,我們企劃了全新的單元─「每月新鏡作品」,收集站編們每月最推薦的新進作品,並且將他們的評語毫無保留、完整公開,希望能給老讀者、新讀者一些參考,做為站上閱讀的指南。 本月我們收集的作品為:《DNA的惡力》、《佐藤家的秘密》、《9個故事》、《百工之人》、《惡魔驚喜箱》、《深度安靜》,涵蓋奇幻、寫實、溫馨、驚悚等不同面向,底下分別為編輯的評語及推薦,希望能幫助您發掘站上,更多有趣的故事!

【主題企劃】一年之末,會有希望

2017-12-05

班史提勒在白日夢冒險王的最後,終於找到那張底片;威爾史密斯在幸福來敲門的時候,把握了手中的幸福;刺激1995最後,大家才發現那個藏在海報後面的洞。   奇蹟總會在最後一頁發生,那是因為希望始終藏在心中,只要不放棄,故事一定會有完美結局。 鏡文學 X 安可電影 Encore Film 贈票活動 「為了電影,我連命都可以不要!」─ 地表最狂導演 沙林珊辛 「爆笑、動人、活力四射」─ 銀幕雜誌 曾經從軍三年、還被塔利班政權視為眼中釘,即使身處戰亂之中,沙林珊辛依然認為,電影是少數能帶給阿富汗同胞歡樂的事物之一,和好萊塢、寶萊塢相比,他自嘲自己的事業是「沒萊塢」,但他卻身兼導演、男主角、編劇、製片,拍下了110部橫跨各種不同類型的電影,也讓他成為中亞最紅的電影天王! 活動辦法:https://goo.gl/6jidpV 活動時間:12/14前,以FB留言通知得獎訊息 活動贈票:12/18於光點華山電影館特映的《沒萊塢天王》電影票兩張