無患子
【深度書評】小部|燦爛如黃花的晚唐,白衣書生的傳奇異聞

2019-05-17

在鏡文學見《次柳氏異聞》,頗有他鄉遇故知之感。2009年起,繆思出版經營華文奇幻書系「萬花鏡」,我本本追讀,發現無患子、謝金魚等歷史小說能手(後者如今已是著名歷史普及網站「故事」的創辦元老,其《崩壞國文》更在書店賣得嚇嚇叫)。幾年過去,繆思收場,其作品不是轉移到木馬出版,就是版權回歸作者,世事無常,小說常在。如今重閱舊作,補上當年未出版的篇章,心情卻有些忐忑,到底昔日愛好是真識貨,又或者年少無知的高捧美化?可隨著嘴角的上揚,答案自是揭曉。 無患子的《次柳氏異聞》系列,以晚唐為背景,描寫替人捉刀的白衣書生柳飛卿的種種奇特經歷,以中短篇篇幅,網羅各色類型,時而玄怪,時而淒涼,時而情愛。更特別的是,小說穿插種種唐人生活細瑣,卻能做到細緻而不堆砌資料,長安城區街道勾勒一清二楚,詩文典故信手拈來,〈染輕容〉題材取自《酉陽雜俎》猩猩血記載,〈書中自有〉揉合了兩篇唐人傳奇〈枕中記〉與〈南柯太守傳〉的架構及精神,〈鬱彼北林〉引司馬遷〈西南夷列傳〉,述說邛都國存在……,更可見作者高才博學,文、史、雜學無一不通。亦諧亦莊的筆法,更令小說兼具可讀逗趣與料峭深沉,氣氛切換自如。 年歲增長後重讀《次柳氏異聞》,更意識到柳飛卿的性情奇特,他有著文人的瀟灑任性,亦若尋常百姓吃瓜看戲,還天生自帶衰運,不是要幫蜘蛛精找單戀情人(蟲緝絲),就是被迫成為高人徒弟,強逼點穴拜師(染輕容),連山林遇狼,請土地公保庇,卻碰到久久從地府陰間返回人間遊賞的劉備與諸葛亮,更開啟了砍殭屍打怪之旅(鬱彼北林)。可別看他總奔波勞碌,就誤以為他就是名搞笑丑角,那是他的好友崔相河的人設,固然屢屢奇遇,令人哭笑不得,柳飛卿實質被寄託更多晚唐士人感懷,〈十八骨傘〉內,他從追查古傘身世,牽引出對老邁教坊樂師的堪憐悲憫。〈縛紅絲〉中,他作為旁觀者,目睹士人為求富貴捨棄癡心舞妓,攀附高門貴女的悲劇,雖是好友兄長,不願評斷,可心底卻更為青樓女子抱不平。 而最能顯其文人抱負的,莫過於〈書中自有〉。崔相河視之珍寶的歷年策論範文,柳飛卿以「東西」輕賤稱呼,還理直氣壯:「我們這身學問,將來也不是貨與帝王家,換幾石米回來填飽肚子罷了,別把自己看得太高了!」這則近七萬字的小說,發展離奇,輾轉描述他跟崔湘河到了霍七家中,後者賤售古籍實屬無奈,乃因遇鬼而被迫脫手,出於好奇,柳崔二人留宿待鬼,卻雙雙捲入奇境。柳飛卿成了玄室國的座上賓,是玄王從大唐天朝迎來的貴客,希冀其智力兵法能救助他們於鄰國蟠木國的虎視眈眈。從平凡士子到救國軍師,柳飛卿擔起沉重包袱,受人之託,忠人之事,穿越後大展奇才的興奮熱血來得短暫,更多的是重責大任帶來的壓力,目睹老王衰微,王孫跋扈的惱怒與淒涼。不得不說,瀕死返回人間後,小說著實文風驟變,從亡國悲憤到搞笑唐突,看似情緒截斷,大大煞風景,可反思深意,卻覺得這隱隱指向生死榮華富貴,也不過可痴可笑的禪悟境界。 然而,假如被〈書中自有〉的浩然正氣給唬了,以為柳飛卿真是什麼隱遁民間的淡薄名士,未免也高看了他,他的本行可是做代筆捉刀的,試場上替人當槍手,試場外幫人寫些行卷詩文,呈給主考官留個好印象。這樣有幾分文人傲氣,卻還是得勞碌於經濟營生的凡夫俗子形象,要抓得恰如其分並不容易,更別提柳飛卿多數時候並非立體角色,他在小說的作用,多半是推動故事發展,可無患子仍夾藏不少文人慨嘆,再加上晚唐時局的安排,令其巧思慧黠格外引人矚目。 整系列並未大肆渲染頹敗氣象,無患子筆下的士人依舊苦讀應考,依舊愛湊熱鬧,依舊貧嘴戲謔,依舊上平康坊找煙花女子尋歡。可小說在細微處,仍然可見盛世衰微後的歷史遺緒,比如蜘蛛精谷承塵的一柄寶劍,被人看出乃藩鎮動亂時,節度使豢養的死士遺物;比如依附於梅樹的幽魂,乃三十餘年前甘露之變,清君側不成,暴屍於市的忠臣。而柳飛卿的飛卿二字,取自溫庭筠溫飛卿,溫老前輩同樣是晚唐人士,作為花間詞人,浪漫成性,柳飛卿的人設延續於此,卻不止步於此。無患子不只想寫出一個紀錄晚唐的人,而是一個活著的人,他會遇難,會冒險,會探案,甚至捲入愛情公案,在那些或離奇或淒清或令人嘆惋的傳奇裡,活下去。

歪寫正史,唱罷秋墳:專訪志怪小說家無患子

2019-05-17

提到唐朝,縈繞多數人腦中的,或許是《黃金甲》裡目不暇給,彷彿唐代低胸裝爆款的侍女形象,或《狄仁傑》電影中的七彩寶殿,以及《妖貓傳》人妖不分的冶豔氣象;觀眾的眼界大抵都因中國影劇的天文預算而被撐好撐滿。然而,唐朝還有其他面向,沒那麼堂皇,多了點人味與落拓氣息,出於幻滅而遁入人間——無患子筆下的「次柳氏異聞系列」。 「次柳氏異聞系列」以晚唐為背景,描述文人柳飛卿一次次奇遇,落拓王朝裡的落拓書生,悠遊國境,屢遇奇事,既像《陰陽師》搭檔,又帶有《聊齋》式人與妖的羈絆。同時,因為無患子學史出身,讓小說不但有故事也有考據。參雜物質文明構成的庶民史,便是該系列的一大特點,例如《染輕容》裡的絲織史,《十八骨傘》談及蕭的製程與來歷,《縛紅絲》開篇便是國都長安的建立與興衰,還有《青絲曲》提到的上元節風俗。 學史出身 想讓讀者看到古代庶民生活 「我想讓讀者知道那時候的人是怎樣過活的,所以不喜歡寫王侯將相,歷史課本上都是帝王成敗的政治史,無法讓大家看見當時的庶民。」這是無患子以歷史為背景寫作的原因,與特殊之處。無患子現居香港,在學校裡教中文。她在台灣出生,大學到香港求學,畢業後曾短暫當編輯,之後赴北京讀語言學碩士。 因為出身文史,她的小說不但結合唐朝歷史與中國志怪傳統,行文更帶古風。我好奇小說敘述與對話交雜文言文,會不會嚇到讀者?無患子表示,這確實造成門檻,使她的讀者多集中在文史相關背景,也有很多人表示看不懂,不過這也讓「過了門檻」的讀者能快速進入小說時空。頭過,身就過。無患子也承認,以前編輯都會拜託她不要掉那麼多書袋,下場便是洋洋灑灑的歷史段落被刪,或退居註解。 不過,這樣的歷史訓練也讓無患子看影劇作品常常覺得「卡卡的」。「很多人看唐朝會覺得只有爆乳,其實就中古生活史來看,很多影視作品還是有落差。例如我看描述唐代的作品常會吐槽當時沒有椅子,很多戲劇卻出現拉開太師椅的橋段,這時就會怒關電視。或是台詞出現『經濟』、『社會』這些民國以後由日本傳來的中文詞彙。服飾上,唐代其實不會穿粉色給人嬌嫩感的裝扮,例如粉紅配鵝黃,而是對比很強烈的大紅大綠,或藍白配。」語言構成通向小說的道路,小說裡的物質描述則是讓讀者沉浸的鋪墊,無患子顯然深諳此理。 愛看雜書 透過落拓文人呈現不一樣的唐代 雖然無患子以志怪小說家成名,但她最初其實是以言情小說出道。「我的寫作始於國高中,那時租書店還很盛行,常常會借言情武俠來看,看著看著便開始寫。大一在出版社出過武俠言情。大學以後,言情小說沒落,稿費也變少,後來又被編輯嫌我的作品武俠太多,言情太少,所以才改寫神怪、奇幻。」我說那何不讓人與妖物談情說愛就好?無患子說,當時編輯不接受人和妖談戀愛,因為這表示沒辦法修成正果,也不能寫BE(Bad End),因為讀者不喜歡。種種框架讓這個文類愈做愈小。 租書店與BBS文化,是開啟無患子創作道路的兩個關鍵詞。「我第一篇奇幻作品就是PO在BBS上,無聊時很常看PTT的古人八卦板『gallantry』。」同時,無患子喜歡看雜書,藉此擴充小說的資料庫,像是古代城市建築、占卜之術、骨董鑑定等,「累積到一個點就會碰撞出故事。」 唐代有何吸引人之處?無患子說,她喜歡看《太平廣記》,唐代的開放與兼容都可在此見得,因為中國文化在宋以後趨向收斂,尤其是對女性的態度。然而,無患子說唐代不像影視作品裡呈現的全然光彩,有其幽暗之處,「唐代良庶還是很分明的,有賤籍之分,彼此不能跨越;胡漢也沒有想像中融合,士人階級不可能像小說裡一樣娶胡人女子為妻。」 為何將小說背景設定在晚唐?無患子說,那是大唐荼蘼之時,許多階層往上提升,更有許多人往下墜落。「許多以古代文人為背景的作品,主角一登場就是考上進士,正等著尋花問柳,但我想寫的是低層士子和平民的生活。以前者為例,他去參加科舉,要住在貢院裡,一人一個小房間,要在裡頭待上兩三天,吃喝拉撒都在那。一般寫才子的作品,看不到這樣的過程。」因此,柳飛卿就像一個旁觀者,目睹晚唐沉浮。同時,他出入青樓。對此,無患子解釋,「如果他是一個會去跟道士抓妖、愛管閒事的主角,就不能太乖,一定要有好奇心,又耐不住寂寞。」 無患子為我解釋當時青樓女子跟文人間的互動,「就像你想款待一些有頭有臉的朋友,選擇高級招待所,因為你要招待他們,又不想太正式,想找一些女孩在旁邊喝喝酒聊聊天,但也不是low到直接抱到床上。簡而言之,就是可以『鬆一下』,又上得了檯面。」因此,各有特色的青樓女子也是「次柳氏異聞系列」常見的人物。 喜扮古裝 人生也像志怪小說 訪問近尾聲時,無患子點開手機,為我們展示一張張她的古裝扮相。原來無患子常跟讀者變成好朋友,有一個讀者專門研究古代服飾,還曾考據馬王堆的衣服,自己做來穿,兩人便一起討論古書裡的服裝現實中該是怎樣。 無患子以唐中宗女兒安樂公主為例,「安樂公主在史書裡的形象是很奢華的,她會穿所謂的『七破間裙』,有人說是把七塊布縫起來做裙子,但我跟我朋友覺得只是七塊布,哪裡奢華?後來才知道以前的布只能織一定寬度,『七破間裙』其實是把很窄的布裁成七段,再把很細的布車成一個裙子,透過精不厭細讓人看到她的身分地位。」 談著談著,翻到某張照片,無患子不小心笑了出來,原來是她到北京參觀長陵時,穿著古裝走過甬道,被後面的遊客誤以為是鬼物。隨後,一旁的編輯請無患子蓋合約,她拿出一個像玉璽的印章,說是讀者刻來送她的。我說這很像乾隆在各式字畫上蓋章表示「到此一遊」,無患子爽朗一笑說,正是這個意思。 看著無患子手機裡不斷變換的大唐仕女照,還手拿帝王玉璽,我想起一開始問她為何如此熱愛唐代?她只說:「或許我上輩子是唐代人吧。」到頭來,無患子本身也像《太平廣記》裡的一則志怪故事。女子的精魄遊蕩千年,帶著上一世的記憶,再賦人形後變成小說家,樂此不疲的向讀者說著她所經歷與她腦中妖異生汁、豐饒多情的歷史。 看更

【主題企劃】107年「年度推薦改編劇本書遴選」,鏡文學獲選11部作品一次看! 

2018-07-23

讓「找」故事的人遇見「說」故事的人 文化部107年「年度推薦改編劇本書遴選」活動,鼓勵出版業者與原創作家持續將文學創作導入電影、電視拍攝、動漫畫創作素材及遊戲軟體開發,發揮多元出版能量,擴大市場影響力,遴選結果於7/18(五) 公布,鏡文學共11部作品獲選! 讓我們一次回顧這些精采的故事! ♛入圍作品♛ (以筆畫排序) 《臺北逃亡地圖》● 祁立峰 《武漢大旅社》● 黃秀華 《內線國度》● 黃國華 《善女良男》● 石芳瑜 《台北故事》● 台北人 《次柳氏異聞—染輕容》● 無患子 《黑風暗潮:台北金融祕辛》● 黃須白 《診間裡的女人:婦產科女醫師從身體的難題帶妳找到生命的出口》(原名:女人的房間)● 林靜儀 (2018.8.20 出版) 《殺人犯,九歲》● 啞鳴 (林明亞) 《上流兒童》● 吳曉樂 《平安》● 林黛嫚

【主題企劃】天黑請睜眼,萬聖節看這邊!

2017-10-31

天黑請睜眼,萬聖節特企 Knock Knock~今天萬聖節,不給糖,就給小說!活屍、女鬼、都市傳說,稀奇古怪,群妖出動! 想要吃點萬聖大餐?找《鬼火食譜》就對了! 不知怎麼畫活屍妝?《活屍達人教你:第一次屍變就上手》、《屍落之城》輕鬆搞定! 另外,可在《點睛》中,研究一下鬼屋設計,到《向家骨董屋》採購點擺設,妝點家中 中國妖怪請看《次柳氏異聞之梅冷雪寒》,原住民妖怪請看《台灣原住民族當代傳說:番外篇》 學生鬼看《與你我擦身而過的都市傳說》,出了社會看《女演員之死》 今天不睡覺,睜大眼睛,看個痛快!