【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 10/5 - 10/11
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《默默》TOP2《施老师的遗落笔记》TOP3《女魔头的生存之道》TOP4《那些微不足道的事》TOP5《双舞曲》
+ More
《裴社长厨房手记2》新书分享会“煮”进台中 与蔡珠儿共谈舌尖百味
镜文学出版《裴社长厨房手记2》新书分享会8日于台中中央书局登场，由作者裴伟、作家蔡珠儿和主持人高琹雯展开精采对谈，一路从裴社长生涯经历谈到家庭与美食佳肴的连结。立法院副院长蔡其昌及台中市文化局副局长曾能汀、中央书局董事何奕佳也到场支持，现场气氛热闹温馨！《裴社长厨房手记2》从裴社长的水手经历谈到记者生涯，再从动摇国本的国家大事写到和家人的相处与温暖。高琹雯开头就笑说要破坏社长“料理暖男形象”，让他回归“穿西装的男人”，形容此书不仅是社长个人的回忆录，更像是台湾大事纪的教科书，有几分政治惊悚小说的调调，谈到如何将国家大事和料理融合，裴社长举出书中将“葱爆牛肉”比喻为两岸关系，在腌制牛肉时，必须要用适当的力道按摩牛肉，温柔抓松肉的组织，才能使得炒出来鲜嫩，“如同我们的两岸关系，我觉得两岸最重要的就是要细心、善待，要非常地细心去善待两岸之间，去体察对方的善意，整个做葱爆牛肉的过程就是这样子。”蔡珠儿也分享，料理宛若生活，举例书中的“粥水芥菜百合”，味道清淡，如同裴社长也提到，清欢这个境界，是过了六十岁喜欢的食物滋味，而蔡珠儿现在则是喜欢“淡而有味”，淡不是台语的“汫”，而是更能尝出食物的原味和层次。高琹雯特别提到，除了记者生涯中经历的政治事件，《裴社长厨房手记2》中也收录了裴社长与家人的相处之道，包括对父母思念的“栗子烧鸡”、“炸酱面”，比喻和太太爱情的“义大利牛肝菌松露炖饭”、“西班牙番红花海鲜炖饭”，每道菜背后的故事都别具意义，裴社长更大方分享与太太吵架时的趣事，逗得现场来宾读者笑声不断！蔡其昌也表示相当敬佩裴社长，在书写这些食谱时，除了能够连结家族家庭成员的故事，还能联想到国家大事，自己则对这些国家大事背后的秘辛特别感兴趣。《裴社长厨房手记2》热销破万本，共收录55道菜，包含水手时光的异国料理“加尔各答姜汁烤鸡”等、圆山大饭店的“橙蜜焗肉排”等名厨名菜重现，还有裴社长记忆中的滋味“鲍鱼糯米鸡”、“蒜蓉鲜蚵”等菜肴。除了一步步教你完美复制出好味道，更深刻描绘料理背后的趣闻轶事和难忘的生命经验。
+ More
吴晓乐《我们没有秘密》影集版剧本开发中、《致命登入》入选文策院“韩国亚洲内容暨电影市场展”
在#MeToo的世界性大风中，反风向描述非典型被害者的《我们没有秘密》，未出版即售出影视改编版权，近期由北京爱奇艺进行至影集版剧本的开发阶段，这部争议、禁忌、尖锐得前所未有的社会派长篇小说，刺出了读墨电子书上326则书评平均4.6颗星的高评价，而这，只是吴晓乐的第4部作品。“我为什么要把她写成很好的、符合想像的受害者？”——吴晓乐他们没有秘密，彼此不问过去，他们的婚姻像是个完全密封的盒子，不打开，不会有事情，但一晚回到家，妻不知了去向，家暴前科的律师丈夫，该怎么做，可以洗去一身的指控？答案简单，违反承诺。他查了妻往来的友人，查了妻任教的安亲班，查了妻长大的地方小镇，查到了妻深埋在时间里的秘密，我们没有秘密，因为那秘密收拾仔细，折叠整齐，真的在一个盒子里。“这部小说的价值观是超前的，因为不符合所谓的社会期待，但也是这部小说出色的地方，因此我们认为，如果观众无法从中感受到人性之复杂，那这部小说的改编也没有太大意义，但我们相信，我们可以。”——北京爱奇艺．《我们没有秘密》影集版主创吴晓乐首本散文集《你的孩子不是你的孩子》，直视升学主义下的家庭畸形，推进社会各界的思辩和觉醒，改编之公视同名影集，获金钟奖电视电影奖、电视电影女主角奖、电视电影导演奖、戏剧类节目剪辑奖、美术设计奖，及女配角、新进演员、编剧等9项大奖提名，得台湾、日本Netflix排行榜第1名，中国豆瓣网站8.6高分，陶晶莹、李李仁、陈嘉桦等人推荐，改编之电玩游戏《KIDZ 孩子》，获新加坡亚洲电视学院最佳电玩奖。而首部长篇小说《上流儿童》，研究M型教育中的育儿歪斜，引发各家媒体的现象级报导，上市4个月即售出万本，《苹果日报》更以罕见的头版，个案式分析了上流儿童之当代成因。“我一边看剧、一边问孩子‘妈妈有没有这样？’”——陶晶莹（作家、歌手、主持人）出道即神作，仿佛社会良心的吴晓乐，作品一部一部，直入最高难度议题，且画面清晰，分镜干净，普遍被认为是天生的影视化基因。最新长篇小说《致命登入》，说的是一名资优生，诅咒般地患上了预见死亡的能力，那能力太过可怕，怕得他茧居家中，房门不出，直到在网路游戏认识另一名女孩后，看见了女孩来日不多的未来……毫无意外，日前文策院公布的“2022 韩国亚洲内容暨电影市场展 ACFM — IP转译单元 Busan Story Market 台湾代表作品入选公告”10部作品中，《致命登入》也在那里，代表台湾，前进釜山。
+ More
《裴社长厨房手记2》登高雄城市书展 裴伟、洪爱珠大谈小吃美味撇步
“2022高雄城市书展：左图右书”于24日盛大开幕，镜文学出版《裴社长厨房手记2》获邀参展，作者裴伟与洪爱珠于25日下午举行对谈讲座，与读者分享书中料理滋味，现场上百位读者参与，座无虚席，高雄市长陈其迈也惊喜现身，场面热闹不已！裴社长与洪爱珠聊到传统小吃“切仔面”，两人对这道看似平凡的料理却有不同见解。洪爱珠表示不同地方的切仔面，用的面不一样，肉的部位也不一样。裴社长则分享，切仔面是他童年的记忆，高高的油面撒上油葱、韭菜和豆芽菜，加上两片薄薄的肉片，让他一辈子难忘，也蕴藏暖暖小镇的人情味。“切仔面”被收录在《裴社长厨房手记2》中，某年生日想煮切仔面为自己庆生，问了熟识的摊贩，才知道那二片肉是哪个部位。最费工的是汤头，需要用到猪舌、腌肉、嘴边肉、老鼠肉（猪后腿肉内部）四种肉，才能熬出细致滋味。现场有读者提问，裴社长示范的“炒米粉”适用锅铲翻炒，但家里都习惯用筷子搅拌。对此社长不藏私解密差别，分享这样的炒法是屏东的做法，全程不加一滴水，用干锅炒蛋，接著用锅铲不断地快速翻炒米粉，这样才能炒出乾乾松松又沾满蛋香的炒米粉！裴社长聊到书中收录的两道料理“义大利牛肝菌松露炖饭”、“西班牙番红花海鲜饭”，是罕见特别写到夫人的故事。社长分享，新婚一年，当时因记者工作冷落了夫人，惊觉大事不妙交完稿后赶回家，果然看见一个行李箱在客厅中间，社长夫人已在化妆准备“离家出走”，最后连哄带抱才挽回夫人的心。说起种种和夫人相处的往事，社长脸上的笑容没停过，不少趣事也乐得大伙儿开怀大笑！社长将义大利炖饭比喻为爱情，因彼此的激情碰撞而浓稠；西班牙海鲜饭则像是婚姻，时间会造就美味，切忌翻搅。座谈席间，高雄市长陈其迈也惊喜现身，分享自己也是裴社长的读者，特地来捧场送上祝福！裴社长的水手经历让他名符其实“吃遍四方”，媒体生涯更让他学会从“吃什么”、“怎么吃”来看一个人的心性。《裴社长厨房手记2》是资深媒体人的舌尖传记：包含跑船时期尝过的各国特色料理，与政商高层人士吃到、学到的独家菜色。裴社长更亲自从《壹周刊》的成立说起，阐述“国安密帐”、“海外洗钱案”、“林益世案”、“石木钦案”等台湾重大新闻事件的报导始末。并延续《裴社长厨房手记》中最受欢迎的名厨和私人记忆系列，收录颐宫、明福台菜、圆山大饭店等餐厅的名菜，以及打卤面、炸酱面、栗子烧鸡、绞肉茄子与苦瓜镶肉等家常料理的裴家专属做法。
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 9/28 - 10/4
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《搞错了吧？我的太太居然是个T》TOP2《巨塔谜情》TOP3《神明便利商店》TOP4《完美室友我爱你》TOP5《谁怕谁》
+ More
【主题企划】秋天，与他们的恋情相会
天气转凉容易伤感的秋天，让帅哥温暖你的身心～什么，一个不够？那就来看一群帅哥谈恋爱吧！ 立刻阅读：默默 默默／黄思蜜☆这难道是一场恋爱总选举？☆ 当自带镁光灯、自我中心主义的精英高中生，遇见存在感薄弱却在舞台上摇身一变的吉他王子，不同的背景、不同的价值观，他们在角逐学生会长宝座的选战中相互激荡，在青春的尾声迸发巨大鸣响。叶广，本届学生会会长选举中最被看好的精英兼人气校园偶像；徐启章，来势汹汹的校园情歌王子兼徐家小面摊之子。在竞选的过程中，叶广一边觊觎会长宝座，一边受到徐启章的人格特质所吸引。当他走出学校，落入徐启章的摇滚世界，叶广发现也许还有比当学生会长更重要的事。选情日渐狂热，少年们却变得只想开票彼此初生而无畏的情感，那是他们默默度过，却小心保存的青春乐章。 立刻阅读：时雨 时雨／kuruma ☆要到多远多好的地方，才够远够好？☆他是一艘航行在城市里的船，拖著摆脱不了的锚，在城里游走。他抛下了很多东西，连自己也抛弃，却紧握不放那些绊住他脚步的懦弱与过往。直到那个孩子再次出现在他的眼前，夹带著雨水，桂花的味道，和飘在空中的音符。“要到多远多好的地方，才够远够好？”睁著漆黑双眼，已经由少年长成青年的郑雨禾这么问他的老师。他的生命从这个男人抓住自己紧握砖头的手那一刻起，完全翻转，他曾经和他走丢，这一次，他会握著他的手，陪他到最后。 立刻阅读：伤风败俗纯爱史伤风败俗纯爱史／李靡靡☆欠债落魄Alpha医生×超美型Omega少爷☆“我们的身体，都有天生的缺陷。”“呃──我不认为那叫天生的‘缺陷’。到底为什么这不能算是与生俱来的特征？”凌旭河，Alpha男性型，29岁，职业为医师，无固定伴侣。平凡中的平凡？也许是吧，如果不计较他其实欠了一大笔债，而且身上还有个无法轻易告诉他人的“特征”。为了转换环境（绝不是为了摆脱前炮友），凌旭河参加了新工作的面试。而他没想到……他的雇主竟宣称自己和他一样拥有“缺陷”，而且还要他为自己多做一份“兼职”？ 立刻阅读：满花湖的鬼 满花湖的鬼／水巷 ☆ 这整座湖是你留下的最后一坛苦酒☆如果说等待是一种苦。 “姜秋，”他说。那么，姜秋，这整座湖是你留下的最后一坛苦酒。 而他，而他耗尽千百年，看过繁华落尽，也许只为这作茧自缚的满嘴酸涩-- 千百年后，你莫要忘记那湖心的水鬼，那满花湖的鬼。 立刻阅读：裙䙓摇摇 裙䙓摇摇／vergehen ☆ 潜伏在青春期的忧郁与哀愁，如青春电幻物语般的惆怅呢喃☆不喜欢任何标签，但如果真的要简介的话，这是一个BL故事，发生在动物园大学。 写给经过你的人，给努力留下来的人，给木栅。（封面绘者：L.buBu） 立刻阅读：满地都是小星星 满地都是小星星／黄思蜜 ☆ 你认为才能会消失吗？☆ “你认为才能会消失吗？ 才能是天生就有的还是后天能够培养的呢？ 若说才能是上天赐予的，会在后来夺走它，然后让它消失吗？ 那花会不会忘记如何芬芳？天空会不会忘记怎么蓝呢？云忘记怎么飘？风忘记怎么飞？” 举止怪异的插画家江睿阳忽然失去了绘画的才能，遭遇人生低潮的他打算放弃绘画。在小阿姨的邀请与妈妈的威胁之下，他被迫前往日本打黑工。 扎根异乡的小阿姨、全世界最喜欢他的11岁表弟薫、疯狂粉丝鬼冢英吉，他们在各自的生命习题中互相陪伴、成长，于短暂却永恒的夏日里，俯瞰满地闪耀的小星星。 立刻阅读：有生之年有生之年／昨天 ☆ 校园虐恋有泪有推，勾起青春年少的初恋滋味☆“什什什么鬼啦！你又不是Gay！” “遇到你以后我就是了。” 阴柔纤细的林彦文，因为学长的一席话，暗恋上学长，并决定考上Ｈ大美术系。 这个秘密，只有Ｃ大的学伴张佐知道。当年，还是使用MSN的时代，他们互丢喜欢的歌，一起喜欢杨乃文，一起在网路上讲废话聊整晚，内心距离越来越近。 两人第一次见面后，林彦文偷偷对张佐心生好感，但碍于对方是异男，他只好压下这股内心的悸动…… 没想到，张佐却在他面前出现得越来越频繁。明明自己才是Ｈ大的学生，为何这家伙老是天天在眼前晃来晃去？有事没事来吃排骨饭、打麻将，还顺手帮林彦文的室友们带饮料，搞得室友们都快忘记真正的室友是谁！ 直到林彦文失恋的那天，张佐居然对他说：“阿文，我可以吗？” “你太直了，我没办法想像你对??你对我??这样那样。” 张佐笑了，“我当然想要对你这样那样 。” 千万别在青春时，恋上一个人。因为最初的悸动，将终生敲打你心扉。 立刻阅读：父亲的情色录影带 父亲的情色录影带／陆坡☆年轻时的爸爸是日本同志情色片演员？ ☆高中生许宗毓，在努力之下终于考上跟女友同样的大学，这天女友小安无预警地在家中拿出藏好的礼物给宗毓。让许宗毓又惊又喜，没想到这是小安打算捉弄自己男友的圈套，偷偷把二手动画录影带换成‘男男激情动作片’，果然许宗毓傻傻地上当了，小安的整人计画也成功。但小安却发现影片拨放后宗毓突然安静下来，人直盯著萤幕看，样子有点奇怪。小安连忙关心自己男友许宗毓问怎么了？许宗毓却笑著说没事，结束这场约会。影片上的人如此熟悉，让许宗毓不得不相信是那个人而这时家门被打开了，男男情色录影带的主角出现在他眼前，那是他的父亲，许胜益。 不同于日本ＡＶ情色产业如此被人熟知，日本情色产业不能提的那一面。由台湾实际参与过日本G片行业美术、摄影、男优应征、日本实习的工作人员口述改编而成，以日本GV产业为主题，改编成的同志情色产业小说实录，极密的神秘行业，故事正式上档！ 立刻阅读：无线人生无线人生／Beck ☆冲动傻憨男大生——冷静精明帅警佐☆张亦贤是个普通的大学生，除了他从小看得见别人看不见的东西之外。在他的眼底，每个人背上都有著各种颜色的光线，往外延伸至人产生情感的人或物件上，线条的颜色则代表著爱情、亲情、友情，或是对事物的珍惜等。然而，他身上却一条线都没有。不论是相依为命的外婆，或者同校多年的朋友，他们身上的线在连结到自己之前就消失了，这让张亦贤不断怀疑自己对外的情感是否真实，与人来往时也总会有心理障碍，却总是试著拯救背上的线全部同时消失——代表可能会轻生——的陌生人。 某次闹上警局的事件中，张亦贤遇见大他几岁的警佐黄士弘，他发现黄士弘竟有一条从未见过的银灰色线条连到自己身上，从此千方百计的想和黄士弘混熟，来搞清楚这条线的意义，更害怕这条线若是消失，他又再度成为一个“无线之人”。面对张亦贤突然的热情，黄士弘的反应有些冷淡，直到某次突发事件让两人开始有了合作机会。当他们的“线”变得更加稳固，两人的渊源也隐隐从彼此的记忆深处冒出了线头……
+ More
【裴社长餐桌上的大事记】醋溜木耳烩石斑——贬低媒体很容易，做好新闻却不容易
虽然《壹周刊》、《镜周刊》做了很多重大新闻，外界却常轻率地以狗仔媒体贬低它。贬低媒体很容易，做好新闻却不容易。我几十年来深刻了解，摄影跟拍是获取重大新闻的手段，若没有所谓“狗仔”长时间的跟拍，我们不会有尹清枫命案关键人汪传浦的全球独家照片；不会有亚洲第一个揭露中国河南爱滋村的报导；不会有中国假烟工厂的实况画面；不会有台湾高等法院法官李文成拨打公用电话的画面，坐实他卷入司法黄牛案而辞去庭长职务；不会有不肖检察官勾结萧家班的会面照片，这个跟拍还震惊廉政署，要求周刊技术指导如何跟拍。当然也就不会有三一九枪击案前，陈水扁私下与地方角头会面的经典画面。黎智英在台湾成立《壹周刊》，他和我说：“政商名人甚至明星常常表里不一，我们要成立狗仔队，有图有真相。”所以不论是政治财经的A本，抑或娱乐名人的B本都有跟拍的摄影编组。不过，我们公司内部，不会用狗仔称呼敬业的摄影记者，这一组叫作机动摄影组。后来，娱乐绯闻的跟拍，喧闹得震天价响，成了主旋律。反而严肃新闻更有杀伤力的照片，大家都忘了这也是跟拍的结果。事实上，《壹周刊》创刊号就有一个高难度的竹联帮堂主交接跟拍，这是台湾第一次有媒体深入黑帮私下的大型集会。二○○一年五月二十七日，当时竹联帮最大的堂口“天龙堂”，在环亚饭店（今王朝饭店），堂主陈尉民宣布退位。《壹周刊》当下就找来近二十个摄影同事拟定作战计画。我们了解，饭店每有大型宴席，都要找很多临时出菜服务生。摄影同事有的去应征服务生，也有同事假扮对面婚宴厅的婚摄，在会场门口用相机伺机拍摄。一楼大厅和一楼大门外都有同事打游击走动，甚至大门侧边远处高墙边上一整排树丛里，也埋伏摄影。服务生身上的密录镜头就放在腰身挖了洞的霹雳包上，对准主桌席位方向录影，直到宴席结束前，才终于偷拍到新旧任堂主逐桌敬酒画面。这是《壹周刊》社会新闻的起手式。后来我们跟拍了很多吸食毒品的摇头店，每出一期，警察都抄掉一家店。二○○三年台湾爆发SARS疫情和平医院封院，我们记者翻墙潜入，社会组摄影庄中隆带著DV和小相机第一手全程跟拍，加上文字记者李宥楼假扮病人家属，才得以曝光和平医院封院真实的恐慌景象。我直到现在仍然认为这些社会题目的跟拍虽然危险但颇有意义。同样是创刊的第一年，我们掌握到尹清枫命案最重要关键人汪传浦在伦敦可能的住家地址，摄影记者姜永年只身前往伦敦。他告诉我到达伦敦第二天一早七点，他的摄影包里除了摄影器材，还特别带上两瓶矿泉水，和两个旅馆早餐提供的面包，前往一个看起来颇为高级的四、五层楼典雅建筑。姜永年观察地形，住屋只有一个出入口，隔条小马路对面，就是著名的海德公园，长时间坐在路边看起来应该不会很奇怪。他手上握著刑事局的十大通缉要犯海报上一张汪传浦大学毕业的学士照，一直坐在公园外，直到晚上七点。隔天一早七点，一样是两瓶矿泉水和两个面包，回到一样的地方坐著，一样是中间除了跑两次厕所都没离开，直到晚上七点，都没看到任何东方面孔。他内心开始怀疑这个情报，他向我回报了这个疑虑，我要他等待。第三天，快到中午，一辆计程车来了，下车的是东方人。姜永年拿起相机，对一个有点年纪的男人，有点年纪的女人，和一位年轻女性，快门一阵猛按，底片没了，还好对象还在从后车厢拿行李，感觉是刚下飞机回来，行李多到让他有时间换底片，继续疯狂按快门。接著，门开了，走出来一位印度门房，帮忙把三个大行李箱搬进门，就这么结束了第一回合，虽然不知道拍到的人是不是汪传浦。晚上六点多，准备收工回旅馆，突然门开了，出来的是早上从计程车下来的那位年轻女性，除了她，还有一位年轻男性。两人手挽手走著，姜换上偷拍包在后头跟，走没五分钟，抬头一看，两人走进的音乐厅是知名的Royal Albert Hall。第四天，过了中午，那两位有年纪的男女下楼，先站在门前，抬著头举著手、对著房子指指点点。接著两人走到街角转个弯，对著房子的后方比画，透过相机的观景窗，姜永年很明显看到男的一直在往他那边看，只是两个人有点距离、拍出来太小了。他当机立断拿起ＤＶ拍，两人比手画脚完，走回去，到了门口，男的进门，女的反而回头往街角走。突然，她越过马路朝姜走来，走到姜身后， 脚步声停了。姜永年没回头，但相信她在打量。于是，姜永年开始像个观光客那样乱拍路中间的雕像、骑马经过的警察，甚至路人甲乙丙，反正就拼命按快门给她听。这位妇人走过姜身旁，又走了回去。姜永年至此才觉得，他拍到的人就是汪传浦。他决定要做最后确认：直接去问印度门房。隔天退房后，他到汪传浦家按门铃，印度人开了门。姜说是从台湾来的，要找一位亲戚“Andrew Wang”，拿出DV里的画面问是不是汪？印度人一直说“I Don't Know”。后来，姜永年和提供线索的人会合，离开伦敦。接下来的行程是查汪传浦在每个城市每间银行存钱开户情形。在欧元还没普遍发行的那个年代，那趟出差，他共换了七种货币。回到台湾，出刊前把照片给检调办案的人确认，确定拍到的就是汪传浦。二○○一年九月十三日《壹周刊》出刊，“尹案关键人汪传浦伦敦现形”的独家画面引起关注，英国BBC电视台还向我们购买照片授权，这都是姜永年在伦敦耐心等待机会跟拍的成绩。其实，跟拍的摄影记者不但辛苦而且冒险。二○○二年年底《壹周刊》由中国自由摄影人带路，成为继法国之后，第一个进入爱滋村采访拍摄的媒体。事实上，中国政府早在一九九五年就在河南发现因卖血而感染爱滋病的患者，却到二○○一年才承认卖血造成染病，为了担心农民串连、事态扩大，一直不敢公布实际感染数字，甚至严格限制媒体进入染疫最严重的河南采访。我们的摄影和文字记者在台湾印好假名片，自称是福建来的慈善考察团体，不能公然摄影只能偷拍。因为大部分的村民已由期待外界援手转而绝望，开始对外人充满报复仇恨，当发现摄影记者拍照，某位村民大喊：“有人拿相机！”吆喝而来的大批村民，将记者们团团围住，威胁要拿感染的针头扎记者。十多个村民开著拖拉车堵住村口，其中一位记者在刚下过雪的泥泞田埂中仓皇奔跑，数度跌倒扭伤。这篇报导让外界得知中国政府的刻意封锁让爱滋村村民深陷无助的惨况。《壹周刊》的摄影作品更获得“第七届两岸关系暨大陆新闻报导奖”。那次跟拍的摄影是李明阳和现任《周刊王》社长陈肃瑜。文字记者则是现任公视节目部经理于蓓华和《镜周刊》财经人物副总编辑高迪。记者还曾假扮买主，实地走访中国假烟重镇福建云霄，我记得对方要求付五万元人民币订金，高迪打电话问我，为了能揭发假烟工厂，我评估后说可以。假烟商依约带他们到工厂，工厂设在一间三合院古厝，大门深锁后的工人，正在进行假英国三五香烟的制作。这则黑心工厂的偷拍案，当时引起极大讨论，也开启了许多台湾黑心食品工厂的跟拍题目。即使是司法的硬体裁，跟拍照片往往能让真相更为突显。二○○六年四月二十六日出版的《壹周刊》，独家披露时任台湾高等法院庭长李文成多张拨打公用电话的跟拍画面，并以“司法黄牛惊爆高院庭长涉案”为题报导，一时间各家媒体争相引用，逼得他隔天就辞去庭长职务。为什么打公用电话会下台？当时周刊得到消息，直指李文成在司法关说案涉案甚深却从未曝光，我们决定发动机动组跟监。跟拍当天，摄影车子停在司法院大门口守候，另一组人到司法院二楼的高院办公室外头走廊紧盯李文成办公室动静。记者故意打分机给李文成，询问关说案他是否是法律顾问相关问题，他在电话中极力撇清，挂完电话后，守在高院二楼走廊的同事回报：“李文成出来了！”只见李文成拿著一把雨伞往司法院后门，也是高院正门的方向走去。接到记者回报，摄影车子立刻调头一百八十度，转到高院门口，刚好看到李文成走到高院斜对面的中华电信服务处，拿著电话卡走进公用电话亭神色凝重地在打电话，全程都被拍下。上班时间不用办公室电话讲事情，却大费周章跑到外头打公用电话，在那个没有智慧手机的年代，出现如此诡异行径透露了讯息，我们立刻要求政风单位调查该公用电话通联记录。出刊后，李文成辞去庭长职务，他后因在司法黄牛案中教唆伪证遭判六个月确定。二○一八年十月三日，《镜周刊》又接获线报，嘉义地检署检察官曹合一长期与地方派系萧家班过从甚密，已违反检察官伦理规范，我们决定展开跟监部署。南下嘉义勘场，发现嘉义市农会总干事黄腾辉住处位于一处窄巷中段，要拍到曹合一进出，只有一个机会，就是车子卡到住处对门的马路边临停。后来我们拍到曹合一著短裤现身黄腾辉住处画面，连交谈的声音都被清楚收录。《镜周刊》一○五期封面故事便以“司法蒙羞频密会地方要角直击不肖检察官勾结萧家班”为题做了报导，新闻一出，廉政署大为震惊，因为廉政署政风狗仔队在同一时间也派员跟监，但拍摄画面模糊。廉政署政风班行动搜证课程还特邀《镜周刊》机动组主任王禹仁当种子教官，亲授跟监行蒐技巧，我们当然不会藏私。二○○四年二月五日《壹周刊》封面，讲阿扁密会地方角头王振铿，他绰号“南门王”又叫“库洛”（KURO）。这个不在阿扁公开行程的会面，在当时大选赌盘一致唱衰阿扁时，我们的判断是他私下找桩脚护盘。得到讯息后我决定派人跟拍，照片上了封面。之后，发生三一九枪击案，选举结果逆转。《亚洲周刊》看到《壹周刊》的封面照片，在杂志中分析二○○四年的一月三十日，陈水扁亲自拜访的台南角头王振铿，可能是枪击案的黑手。《亚洲周刊》说“因为陈水扁找王振铿，而王振铿的儿子王伯群把三一九枪击案同型枪弹，交给案发地点小莓槟榔老板林家荣，再由林家荣儿子发现三一九枪击案的弹壳。”在当时三一九枪击案各种传言甚嚣尘上之际，《壹周刊》没有放掉这个启人疑窦的线索。此时有线人来报库洛躲在中国上海避风头，我派了文字记者杨汝椿和王禹仁参加旅行团赴上海。没想到线人有案底，一入关就被公安盯上，王禹仁警觉有人在饭店大厅守候，打电话回台北告诉主管锺国伟，锺国伟要他们小心。结果两人在上海与库洛接不上线，采访并不顺利，退房时上海公安展开行动。公安抓人时，刚好锺国伟和王禹仁电话联络，发现王口气不对，锺在电话说：“旁边有人就回嗯。”王禹仁嗯了一声，电话断线，之后回拨皆断讯。事后我们知道，杨汝椿在大厅柜台被公安带走，王禹仁则是公安直接刷门禁卡从房间抓人。之所以等待退房才收网抓人，是要看两人在上海有否获得什么重要情资，当时的中国，有秘录器材即可获罪。第二天，台湾国安局询问高迪，是否有记者被大陆公安查扣？我们立即展开营救行动。高迪和之前的海基会秘书长焦仁和认识，联络并参询其意见后，与锺国伟立即赴上海。当时，杨汝椿和王禹仁已被上海公安查出记者身分，案件层级升高。焦仁和建议高迪一到上海先向公安局报案，有人报案他们必须有个说法。高迪在公安局佯称是王禹仁的女友，说王禹仁在香格里拉饭店失踪。公安回她，经查王禹仁有退房纪录，但不知去向，“可能是你男友不想理你吧！”接下来是三、四天的漫长等待。我推测焦仁和动用人脉救人。有一天，高迪接到焦仁和电话，简单一句：“放人了。”三个小时后，王禹仁一落地香港机场转机，打电话回公司报平安。原来他和杨汝椿直接从拘禁处送机场搭机。放人的理由是没有在相机电脑中查到敏感照片，但电脑里《壹周刊》的人员通讯录被查扣。杨汝椿回台后，说被关的那九十个小时，没有太夸张的折磨，就是一直不断被讯问。杨汝椿遗憾地说：“这趟去上海，没能和库洛见到面。”《壹周刊》原本要查的新闻断线了。当然，三一九枪击案在官方版真相公开后，库洛的角色消失了，但那次陈水扁非公开行程的跟拍，所产生的一张照片，以及后来没有成功的上海追查库洛行动，或许提供了三一九枪击案另一个观察角度，这不就是新闻记者该探索的吗？有一个关心我的长辈，很久以前和我说：“新闻媒体都在造业。”那时我们在争辩杂志跟拍的问题，他认为娱乐绯闻的跟拍很无谓；我说娱乐新闻有其商业价值，你可能对狗仔有意见，但大家都爱看，也不能偏废。而且娱乐组有很多影视圈重要的跟拍。我还自我感觉良好地说：“对政务官监督，马政府时代，周刊做的绯闻，就造成多位首长下台，也是个纪录。”他不以为然地说：“日本桥本龙太郎首相主张，不用管政治家腰带以下的事。”我听了也不以为然。为了缓和气氛，我接著说：“我也做了很多重要的大新闻，算是积了善业，可以抵消一些你所谓的造业吧。”他沉思了一下，回说：“随业受报，一业归一业，不能抵消。”今天来做一道石斑鱼料理。台湾疫情到了拼消费拼经济的时候。当此之时，中国又禁止台湾石斑鱼进口，还不狂吃石斑鱼解解闷。台湾石斑多样，有适合清蒸的老鼠斑、七星斑，有适合切片做火锅料理的石斑，更有适合炒烩的龙胆斑、龙虎斑。我去南门市场卢记找鱼，老板今天推荐用类似龙虎斑但肉质更Q弹的芝麻斑，还帮我先切好鱼片。我也挑了新鲜的台湾特产白背黑木耳，一起烩制这道醋溜木耳烩石斑。说是烩制，其实比较像炒鱼片，再用酸中微甜的汤汁轻烩一下罢了。我的灵感来自以前到仁爱路“北平都一处”必吃的醋溜鱼片，不过都一处用的不是石斑鱼，所以做法不同。要处理龙虎斑，最重要是前面的步骤。龙虎斑、芝麻斑比较腥，去腥的程序不能免。也就是先用葱、姜、米酒和盐腌渍一下，切记用盐而不要用酱油，否则在过油的过程，鱼会焦，不好看。另外，鱼片沾粉后要用冷油过油定形，这样等下炒烩过程鱼片才不会散掉。而为了营造完美的甜酸汤汁，我炒木耳时用绍兴酒而不是米酒，醋在中途放，不要让酸味全转甜，要留有醋溜滋味，成就这道绝对可以上桌宴客的醋溜木耳烩石斑。尤其是龙虎斑肉质较硬，肉很容易炒老。经过我的处理程序，鱼片不但完整，又鲜嫩仿佛清蒸石斑的口感，虽然有点麻烦，但看到盘子被扫光，那些工夫程序就无所谓了！另外，小儿子说，嫩姜片扮演关键角色，吸饱汤汁的木耳，单吃有点酸，连同姜片吃下，酸辛平衡，非常合味。儿子越来越了解老爸做菜的细微之处。备料芝麻石斑鱼半边新鲜白背黑木耳1盒葱白8支嫩姜老姜丝（腌鱼用）醋适量绍兴酒适量米酒适量冰糖适量盐适量淡酱油适量太白粉适量白胡椒粉适量橄榄油（炒木耳用）大豆油（石斑过油用）步骤一、芝麻斑切片、白背黑木耳摘朵适当大小、葱白切段、嫩姜切片。二、石斑鱼片放入葱、姜、米酒、盐略腌。将鱼片每片薄沾太白粉（容易鱼片定形且汤汁自然勾芡）。热锅放大量油，不待油大滚（此谓冷油）将鱼片徐徐放入过油，半熟捞出沥油，再用厨房纸巾吸油。将油倒出、洗锅。三、热锅入油，冒烟，放葱白段、嫩姜片炒香，放冰糖少许拌炒。将木耳放入翻炒，下醋，下绍兴酒。拌炒后，加水盖过食材。汤汁滚，加酱油、白胡椒粉。四、将鱼片放入，轻轻拌炒，鱼片一下子就熟了，不用久煮。起锅装盘。鱼片不但完整，又鲜嫩仿佛清蒸石斑的口感，微酸的滋味很是爽口。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 9/21 - 9/27
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《默默》TOP2《搞错了吧？我的太太居然是个T》TOP3《神明便利商店》TOP4《我是天生犯罪人》TOP5《大出海秘宝》
+ More
镜文学自制影集《死了一个娱乐女记者之后》开镜！金钟双视帝薛仕凌初当狗仔 深怕卧底被色诱
改编自同名小说的镜文学自制影集《死了一个娱乐女记者之后》，周六（24日）于台北正式举行开镜仪式。镜文学第一部自制影集《八尺门的辩护人》目前正在后制阶段，旗下第二部作品又将启动，监制董成瑜表示“有一种只能更好的自我期许”；《死了一个娱乐女记者之后》制作人陈昱俐与两位导演梁秀红、吴旻炫，则对三年筹备终于启动备感兴奋与期待；两度入围金钟的女主角林予晞很感动原作对女性议题关注，对女记者卧底派对的打斗动作戏跃跃欲试；男主角金钟视帝薛仕凌首度挑战狗仔角色，深怕自己卧底惨遭色诱情节会遭导演放大绝。▲薛仕凌、林予晞参与《死了一个娱乐女记者之后》开镜仪式。（图／镜文学提供）作家柯映安《死了一个娱乐女记者之后》是镜文学畅销小说，透过娱乐媒体视角挖掘女记者命案真相，揭发繁华娱乐圈情欲声色背后性丑闻复杂权力结构，本剧剧本改编同名小说《死了一个娱乐女记者之后》过程更获文化内容策进院“内容开发专案计画-前期开发支持”；监制董成瑜表示，“镜周刊有很多精彩的记者故事，而娱乐记者的职人剧过去在台湾也几乎没有见过。作者柯映安把小说写得很好，后来被我们制作人陈昱俐看中决定开发，我乐观其成。”历经三年开发、筹备、剧本改编的《死了一个娱乐女记者之后》影集正式开镜，制作人陈昱俐希望这部作品能像“一把刀把娱乐表皮切开，呈现真实世界里血淋淋的人性和挣扎，大胆、不设限”，导演梁秀红希望观众在黑暗中“看见故事里刻画的人性温暖与光辉”，导演吴旻炫希望打造作品质感“在情节、人物上，都希望倾向欧美影集、韩剧的风格”。三人皆表示这次制作团队与演员阵容都很优秀，非常期待本剧众实力派演员们能撞击出特别火花；而《死了一个娱乐女记者之后》影集开镜也正式曝光男女主角薛仕凌与林予晞，两位皆是金钟奖等级实力派演员。▲《死了一个娱乐女记者之后》薛仕凌、林予晞两人对合作跃跃欲试。（图／镜文学提供）曾两度入围金钟奖的女主角林予晞在三年前就看过小说，最感动“女性相互扶持、相互帮助彼此”关系，加上她看过法国艺术家苏菲卡尔（Sophie Calle）的行为艺术作品，当时她就许愿希望自己能演一次狗仔，所以她很开心受邀诠释娱乐记者刘知君，“就觉得老天爷听到我许愿了”。而她参与田调后，才发现记者面对新闻与道德双重压力不简单；不过，同样是卧底放蛇，林予晞强调她是卧底派对，“在派对里比较挑战主要是动作戏，需要穿著洋装打斗。”去年登上金钟双视帝、今年再度入围两项金钟奖的薛仕凌，看完剧本决定挑战诠释狗仔“大海”，“没演过这样的角色，真的很令人好奇，这是现代社会八卦趋势所出现的新职业，还追查命案真相，悬疑又惊悚。”他还特地跟真正狗仔摄影记者出班实习，学到“最高指导原则：不能被发现”；据说他有场戏必须卧底放蛇却反遭女方色诱，薛仕凌强调角色“是出于非自愿”，不过他听说导演对这段戏很想放开尺度拍摄，他玩笑哀求：“希望有人赶快阻止一下导演！”▲林予晞、导演梁秀红、导演吴旻炫、薛仕凌 开心揭红布。（图／镜文学）镜文学自制影集《死了一个娱乐女记者之后》叙述⼥记者死于夜店极乐毒趴，消息重创周刊形象，娱乐记者刘知君必须在时限内抢得独家真相，她与狗仔大海携手挖掘这桩娱乐圈最⿊暗的性丑闻，才发现深陷在巨⼤的权⼒⾵暴之中。影集预计2022年底杀青。
+ More
困在时间里的直男──专访骆以军《大疫》
骆以军说《大疫》是他的“转大人”之作，“以前我写小说──我已经五十多岁了──我的角色还是比较直男、比较内向世代，不是真正被弄过的。从这本后，我才有能力去写被弄过的人。”《大疫》骆以军 著出版日期：2022/8/5“这些到底是真的假的？”骆以军喷了口烟。烟雾缭绕时间与空间。时间是裴洛西访台后几天，中国的飞弹越过台湾。空间是骆以军老爱来的咖啡店鸦埠。至于这些，指的是他新小说《大疫》写的此刻与不久前的疫情，或者说，整个世界。“我觉得特别是我‘出事’前两年，世界不断在内卷，好像有一个导演喊了ACTION，一切开始启动卷曲。川普上台，美中对抗，香港成为一个暴力城，又好像一个棋盘──《明朝》出版前我就在香港。接著就是疫情。”关于疫情。“最先我们观看的景窗，是武汉的疯狂，接著大家慢慢疲乏。我五十五岁了，但从六四到九一一，不曾有过这样停不下来的翻动，或是这样翻动在叙利亚在伊拉克，所有人仿佛成为命运的骰子，被玩物著骰著。写《大疫》时，我看到义大利、法国的疫情死亡，接著是美国，这很真实，然而台湾又很奇怪的像有菩萨捧著，之前大家都说台湾一定会爆掉。接著就是乌克兰战争。然而说著说著半年又过去了。”与其说《大疫》是在写疫情，不如说骆以军因为疫情而感到时间“怪怪的”，如同小说开头描述的溪流静止如琉璃，“整个世界被按下了暂停键。”“一开始，疫情只是我写这本小说的一个点子。疫情最严重时，我不同的朋友们开始重读瘟疫的文本，才发现我们一整代人对瘟疫多无知，以为那都是中世纪的事，可是它真的成为现实了。刚开始我们不当一回事，后来这个对瘟疫的恐惧跟挫赛（疶屎）超过我们对灾难或事件的时间代谢习惯，进入了日常。”“我们在疫情第一天的愤怒与恐惧，多么像世界末日最后一天，可是第二天又来了，又有别的事发生。”愤怒与恐惧不断被延宕，最终被水解稀释。大疫、死亡、战争该是猛烈的，人的感受却因被玩弄久了而匮乏。身处事件，时间已不能成为标的，于是小说家跳出来问，欸，是真的还是假的啦？像《楚门的世界》最后一幕，金凯瑞走向那道门，通向真实世界也通往一个更大的虚幻。但死亡每天都在发生，怎么会假？或许该问的是，怎样才是“真”？真假之辨与辩的必要，来自骆以军叙述小说这项技艺与志业常动用的词──观测。骆以军多次在不同场合说，现代华文小说是小说家观测世界、心灵的方法论，“华文心灵从古典进入现代小说，朝向波特莱尔、乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡等，透过小说论小说方法进行观测，反省二战以来的恐怖。”而《大疫》正是骆以军叫停时间的观测。小说写世界被疫情与连带的战争所灭，最后的幸存者躲藏到一座溪谷里。闲来无事，他们用说故事打发时间。一个又一个故事，隐喻连绵再连绵。经典骆氏小说美学。正当读者以为《大疫》是一部当代版《十日谈》，读完才惊觉它混合爱伦坡〈红死神的面具〉与《黑镜》，一种反身的惊悚质疑。疫变世界，灾后馀生，在当代小说并不稀奇，骆以军也知道，“爱特伍就写过，也写得很厉害。所以《大疫》不是一本了不起的发明，但你以为你是活生生的人，其实只是讯号，就像《黑镜》在做的事。西方有太多可用的点子，就《大疫》来说，是共产中国的失控，外溢出来，被我们用西方来的小说方法论观测书写。”提到中国，我问骆以军，身为台湾或香港的小说家是否注定在巨大的中国阴影下写作，不得不回应一种惘惘的威胁？现下，解放军正集结，飞弹刚飞过。骆以军的回答是，“我一辈还好，未来会越来越激烈。那一堵看不见的分辨之墙，就连我这样的人都会被怀疑是不可信的。”何以被怀疑？且话回《明朝》。骆以军先为《明朝》小小平反。他说《明朝》其实是很屌的观测（在此，我们都笑了一下），是中共跟明朝巨大暴力、官场的叠合；前者话语是马克思，骨子里玩的是明朝的东西，“我觉得你刚说的压迫威胁，这几年越来越强大，本身也很荒谬，这本来是我爸那辈或朱西甯的遭遇，却叠合到了现在。”而这也是骆以军说的，时间的内卷，暴力的日常化。说到阿共打过来，骆以军说了一个小故事，也是他在小说之外对中共政权的观测──可以拉入直男研究社讨论的那种。“刚才我去买磨寿山石的砂纸，卖砂纸阿婆说买十张送一张啦，反正阿共都要打过来了，我说不会啦。中共这样就是那种东亚差劲直男，在外受气，回家打小孩的表现。可是你会觉得很恐怖，有十几亿人半世纪被这样差劲直男政权统治，被塑造成某个样态了，你能拿这些人怎么办？不可能如科幻小说的高科技外星人来全部杀光吧，或者像二战纳粹那些人判定要怎样处理，或史达林做的种族灭绝。但我的规格无法处理到这部分。”提及《明朝》，也就是骆以军前面说的“出事”（按：《明朝》出书后有两个时间点事件，一是2019年11月朱宥勋书评〈“投降”是文明的最终形式吗〉见于脸书，引起各方人马对书评是否“思想审查”，以及《明朝》挪用《三体》世界观得当与否之讨论；二是2020年3月，《明朝》被指出其中桥段，与骆以军在2019年1月至3月开设小说班之学员刘芷妤于2019年6月9日《自由副刊》刊出之〈火车做梦〉内容重叠，引起是否剽窃、抄袭，乃至骆身为小说班导师与学员之权力结构，以及听取学员故事不告而取之争论）──骆以军沉淀两年的看法是，这也是一种内卷。骆以军说自己当初像被困在那时空。“最初写《大疫》，对那件事我写了很多，后来都删掉了。那时候我很痛苦，像被欺侮后再回想那过程。我删掉的五六万字，后来看，很多是重复的，只是为了讲当时是怎么回事，就是一个病人的自白。后来我觉得《大疫》现在这写法对我是很好的，当我感觉这杀气斗气，就思考到底我是加害者还是被害者？我是强暴者还是被强暴所生下的怪胎？”没删的、残存在小说里的，有几处关乎“写作伦理的纷争”（《大疫》原话）。包括叙述者自问“我是否站在删除别人故事的那一方？”还有是老人偷了年轻人珍贵之物，还是年轻人硬把自己的磁碟片插入老人这台电脑之记忆体之辩。最醒目的，该是第五章节说故事的人召唤《红楼梦》之袭人、宝钗、凤姐、秦可卿而说的：“我们为什么不会去声讨那作者对这些‘活在文字之外’的，但他们是他们自己故事的主人，那个伦理？”小说人物的回答是“因为那个作者早已死去几百年了。”同时，《大疫》溪谷里讲故事的人述说的，是死者的故事。我问骆以军，这样在灭绝世界讲述其他死光之人之事，是不是为了“逃避”写作伦理问题？这是不是他设置的，一个回旋掉伦理的机关？──如同小说要角谷主说的“我们这里所说的故事，都不能追究不能批判。”骆以军的回答是，“不记得写的有没有被删掉了。”后来又说，“我想的没有你说的那么清楚。但就那件事，我非常生气，因为所有小说上的人物都不可能是凭空虚构的。我一直觉得用‘私小说’这词来说我是错误的。私小说在日本有很严谨明确的定义，透过‘我’在扯裂一个原本日本的群体性，这是日本小说进入现代的一个过程。我在二十年前就说我的小说不是私小说。但确实，我的小说可被批判，我在转换现实跟小说上有障碍，以前作品也是，有心的人都可以找出小说人物是谁。但事实上，小说是倒走过来的梦境，那之中的任一关键抽换、抽远成人类寓言的恐怖与哀悯，谈虚构或对存在型态的液态捕捉，早就不知差距千万了。真实的说，你启动这样的追踪（人脸辨识），所有人的小说都可以扯上这夹缠的，川端、大江、奈波尔、波拉尼、孟若、莒哈丝、七等生、张爱玲……这真的非常像‘大白’检疫的一种，非常反小说的一种假问题。”一切开始内卷或者说跑调，肇因他直男式的脸书反击。“当初因为我的冲动我的暴力骂了朱宥勋，他们觉得我在挑他们，其实我没有在挑他们。我骂朱宥勋是因为我觉得那样真的不对，这样跟国民党、共产党看一本小说有何差别？说一本小说是投降主义？尤其加上这几年的选举激化。我要说，你们怎么知道我的政治立场？难道我要出来说，不，我的政治立场是这样、不是这样。这不是很羞耻吗？”觉得自己被诛心了吗？骆以军说，“对啊，我觉得很白痴，很像被降维。原本在小说要反思人世的深水区，被用这些网路弄潮、单一标签，而且是乱贴，消费掉了。如果未来这件事变成一个公案，是这个时代所谓这些自诩文学人很丢脸的一件事。”访问间，骆以军不断用直男自况。我问他为何强调“直男”，是种诿过吗？对他来说，这词有什么意义？“自嘲自婊吧。直男就是尼安德塔人，这一刻是废墟，上一part他们还是暴力来源。说到源头，就是典型第三世界，军训教育下的男性，就是蠢。我爸那种低阶的逃难的党国人士，或者以前跟我一起混流氓的，都是直男。长期处于一种家父长的压迫，所以我逃兵，很怕警察，痛恨体系。可是虽然我是直男，我最好的朋友都是同志，有Gay哥们。虽然生理上我爱的是女生，但对人际的黏著性、时光契约的重视，包括出事时帮助我的，都是最不直男的。我会想，会不会其实我是超级深柜？而如果我不是直男，也许当初就不会动用那样关羽、张飞式叫阵。”这是直男行为研究社的告解吗？我再问骆以军，会后悔“叫阵”吗？他答，“不是后悔，是反省。反省我的傲慢。以前觉得我练武至今，至少也是火云邪神，哪来的叫阵者，看我一掌劈死，结果面对的是千千万万的地狱，死的是我。”而这千千万万，也是除了瘟疫，小说里一再诉说的病征。《大疫》里人因为网路的不断复制贴上自我成为某种类病毒的存在，写“为什么我们变得那么自恋？变得那么刻薄？因为我们早就被移形换位，成为网路上的，到处存在的，却又稀薄到无任何存在意义的小闪光。”“但这一切是戏。是电波幻影。是流量。是实境秀。是订阅小铃铛。缥缥缈缈。飘飘忽忽。”骆以军说，“我们这代人很怪，被投到这大网路时代的人，彻底验证《心经》讲的如梦幻泡影，如露亦如电。透过网路，我们不用有长长的一生就能体悟这些。”这与两年前我访问时他对网路（特别是脸书）的评价差异甚大。我问骆以军，这转变是因为他所谓的“出事”吗？骆以军不讳言，“是啊。我出门前还有点低潮，看到有人又来骂我。我点进去看那人脸书，他的脸书只有自己一个人。”“这两年我朋友都建议我去谘商，这创伤很大，可是我觉得我不是三十岁二十岁的人，我是练家子，以前在文坛就被长辈霸凌。这件事，我会觉得委屈，是因为我是很有意识的不会去对年轻人建立恩庇侍从的关系；他对你好，你要报恩于他。三十几岁时，我跟自己说，如果变成大哥，绝对不要有人因为我的存在而痛苦。所以那些年我是人渣，但我很快乐，我像颗被踢来踢去的足球。”“到了《明朝》这件事变成网路时代的群体意见，只能用很古典的祈祷跟情感去想像过了好几十年后你们会知道谁是好人谁是坏人，或者一定有好人跟坏人。于是最后这件事变成一团闹剧。杨泽对我说，不要那么抓马，不要这时候弄错唱腔，以为自己是哈姆雷特。我们是在一个岛，曾经发生漳泉械斗的岛，没有教诲忏悔的习惯，我们的善恶判断都是非常世俗的，那世俗的过程就是靠拉帮结派，这在我们这一辈没有少。至于我出网路的这些事，我告诉自己我不能掉进陷阱，进入一套语言：说年轻人都这样，网路都这样，这就是一种陷阱。我觉得我一路有捍守这信念。”最后这段话，似乎与《大疫》写网路病征、病毒化扞格。但小说叙述者并不等于作者本人。只是我们不知道他们何时重叠。骆以军对《大疫》下的结论是，“这本小说如果放在网路上，就是一个自言自语的《地下室手记》。可是正好它有长篇小说的框骨，形成一幕幕的幻景，独立时空之架构。可以说我最后服膺的，还是即使这些是幻影，我仍认真的把他们一炮炮的烟花打到黑夜里，哪怕他们稍纵即逝，存乎一瞬。这是小说要坚持的技术。”我想到骆以军的小说观测论。观测到了，之后呢？骆以军的回答是，“用小说跟世界表演，展现像电影的视觉，例如《黑镜》、《爱x死x机器人》。”然而透过千回百转、极其视觉性、官能感的表演，又离小说家所观测到的真实有多近，或者说，有多远？如果观测到的是假的，那书写本身呢？此前，骆以军说了一个小故事。“俄罗斯入侵乌克兰，我一直警惕自己不能把这些真实当作电影在看。但有一天，我看到一个乌克兰防空武器把俄罗斯战斗机射下来的画面，看得很爽，后来才发现是游戏画面，我被骗了。我这么警惕，在这世界的介面上还是看错了。”我问骆以军，这是一个隐喻吗？开启了《大疫》的观测与测不准。骆以军说，是。错看了世界的介面，骆以军的小说方法论还管用吗？这是我最后的问题。骆以军的回答是，“这问题像我一边吃雪糕，雪糕一边在融化，我没有能力跟时间长度告诉你它是错的。它不会错，因为我们今天坐著谈小说，都是因为这方法论的成立。如果不成立，今天我们在这里谈的会是古诗。”雪糕与时间，都请多停留。或许终究骆以军还是唱错了腔，只是演的不是哈姆雷特，是浮士德。
+ More