台屿符纹箓：历史可以很轻，让读者没有意识自己正在触碰荆棘
立刻阅读：《宝岛历史轻奇幻逆转生百合王女与六公主》 台屿符纹箓有一撮山羊胡，让他看起来像走错棚的道人。我们约在一家非常网美的咖啡店，满室是女性客人品尝甜点、调笑八卦的巨大轰鸣。台屿符纹箓乍看有点格格不入，但他只是瞇着眼笑说自己早上去搬肋排。肋排？没错，就像《纸牌屋》凯文史贝西爱吃的那种。他问我们：「现在身上应该没有味道吧？」 祖传韵书开启他的创作之路 台屿符纹箓本名萧辅升，大学读机械，退伍后赴旧金山艺术大学念多媒体，曾在后来制作《流言终结者》的「M5 Visual Effects」实习。在美六年后，返台从事游戏业。2014年，他本想自行创业，岂料太太罹癌，遂辞去工作专心照顾她。也就在此时，小说之神彷如异相降临，「我梦到一个红衣女，跟我说赶快回家找出一个东西。半信半疑之下，我回到老家仓库，那里早就什么都没有，四舅公却跟我说有东西藏在屋顶。我上去找，挖出一本书──《朱十五音》。」 《朱十五音》传承自《汇集雅俗通十五音》，后者是由清同治年间文人谢秀岚编纂，记载闽南语发音的韵书。有若天书的韵书怎会在老家仓库？「问家中长辈，才知道我家在日本时代被抄过，原来的《汇集雅俗通十五音》搞丢了。后来祖先默记《十五音》，再到中国将记下的内容印成书。光复后没多久发生二二八，阿祖怕惹祸上身，就把书一包丢到屋顶。」 闽南语韵书与他的创作有何关系？台屿符纹箓开始话说从头，每次解说都要把时间线拉得很长。「清代有一个学者叫黄谦，他提出十五音可用『三堆成字法』创闽南字，可是不怎么成功。以前我做游戏开发，熟悉程序处理，所以想到用ASCII的方法（编：基于拉丁字母的计算机编码系统）来解黄谦的问题，也可一并处理同音字，结果就是『大语符纹』文字系统。」然而，一般人怎会知道闽南字，以及如何使用？台屿符纹箓便把这套系统放到小说，「就像我的签名。」 「不管是谁引导我找到那本书，我都会努力把一个失传的文字系统传承下去。」台屿符纹箓在女孩打卡自拍的青春咖啡馆里对我说道。谆谆之言在一群人的下午茶中有种凸出的错置感。 台屿符纹箓当兵时曾入射击队，1997年在美国加州参加射击比赛拿到团体赛冠军。 从做游戏到写小说，会不会不适应？台屿符纹箓说，最大的不同是空间感。游戏需要创造视觉空间，小说则是要让读者想象这个空间。此外，游戏无法用文字「凄凄惨惨戚戚」这样压缩人物情绪，但小说可以表现相当多。 藉轻奇幻冲淡历史的血腥味 走错棚，也是台屿符纹箓小说给人的感受。他的「宝岛历史轻奇幻系列」，结合正史与小道，藉奇幻处理清代台湾，《逆转生百合王女与六公主》以平埔族大肚王国为背景，却有来自魔法世界的女皇；《迷途的黄斗乃》写嘉庆年间海贼领袖蔡牵作乱，虚实之间恍若武侠小说；《台湾械斗中的蓝眼天使》以嘉义知县王衍庆平乱为经，赛德克族传说为纬，交织成斩妖除魔的异世界风景。 凡此种种，都让台屿符纹箓的历史奇幻小说显得独一无二。不过真正让人觉得「走错棚」的，是他动用「不同的奇幻系统」来建构结合现实的世界观，有原住民巫术信仰，日本动漫式的魔法，再加上中原武术与秘密结社。 为什么不正经八百的写历史小说？台屿符纹箓说：「台湾有正史以来，汉人在台的四百年历史充满血腥斗争，所以许多历史小说都变成伤疤文学。」还没愈合与愈合的一层层疮疤，掀开来都是烂的。此外，朱一贵事件后，很多历史定论都是官方说法，诠释视角定于一尊。「这样的环境下，你要如何描写台湾历史？」台屿符纹箓反问。 自老家仓库挖出的韵书，开启了台屿符纹箓的写作之路。其中的「萧兴珍」便是他的祖上。 「从清朝过渡到日本时代的诗人洪弃生有诗云：『台湾刀俎地，杀气填林樾。』我用奇幻小说的形式就是想化解杀气。可以的话，我希望有不同观点，政府的乱贼可能是百姓的义士。同样的历史，小说外是官方说法，是三年一小反，五年一大乱。放到小说，我希望读者能嘻嘻哈哈的看完。所以除了奇幻，我更希望小说有趣味。」 在正史中撞见走错棚的魔法公主，用奇幻形式、轻小说笔法让故事腾空又接地气，正是台屿符纹箓的小说绝学。 闽客械斗是难解的小说圣杯 不过眼前为我传授写作心法的道人，也有属于自己的「小说圣杯」──渴求又难以企及的题材──闽客械斗。「我们这一群写台湾历史小说的人，都苦恼如何写闽客械斗。」为何？「试想，你怎样处理一段加害者跟被害者有名有姓，后人在哪都查得到的历史？」 除此之外，道光六年的闽客械斗遍及台湾西半部，现在却像船过水无痕，消失在人们的记忆之中，小说又该如何解释？道光六年的导火线是有人偷了一头牛。偷牛是小事，问题是怎样的组织结构，能让偷牛这种小事快速变成上至噶玛兰，下至嘉义的势力对决？「我们可以在历史中找到前因与后果，但无法看到全貌──中间是怎样的人或组织在使力。进一步追问：是谁驱动这个齿轮，他们又是为了什么理念？」 「拉远视角，你可以看到建立新政治实体跟复兴中华，在台湾历史上不断出现。」台屿符纹箓就像可随意调整焦距的镜头，信口捻来就是不同时间轴的台湾。康熙二十五年郑成功部下在诸罗县结合「番民」反清；雍正三年水沙连社骨宗事件──清廷派员两千，围剿邵族水沙连社，翻出八十五个汉人头颅；乾隆十年有彰化地豪流氓诬陷引起铜锣村灭的三座厝事件；五十一年有震动北京，隔海调兵台湾的林爽文事件。小说家像孜孜矻矻的历史专家，也像穿越时空的旅人。 谈到这座岛屿的过往，台屿符纹箓显然有许多话可说。他的计算机有2T储存空间，是他每周上国图搜罗的历史资料。会不会怕数据损毁不见？「会啊，所以都是备份再备份。」 家族史也是台湾史的一部分如果所有的历史都是当代史，历史难逃当下者的诠释，有洞见也有不见，台屿符纹箓的版本显然与我辈读的「认识台湾」历史课本不同。学生时课本只有中国史的他，又是如何开始认识台湾的？ 为何不正经的写历史？台屿符纹箓说，他不想再描绘「台湾刀俎地，杀气填林樾」的血气，而是用趣味吸引读者，让他们一同挖掘台湾历史，「可以的话，我期待我的小说呈现多重观点，政府的乱贼可能是百姓的义士。 」 「我老家在芦竹，最早可追溯到乾隆时代，有一些老家族的祖坟正中供奉女性。为何是女性？因为当初从中原来的人，取得台湾土地最好的方法，是跟平埔族女子结婚。翻开我家族谱，有女子姓潘，就是因为祖先与平埔族通婚。」一般人总以为历史距离自己很远，不会想到家族史就是台湾史的一部分。 从清代的大小动乱到家族史，道人在时空中来去自如，一旁的自拍少女反倒像迷失在青春之中。最后我问台屿符纹箓，创作小说是先有故事还是先有历史事件？他的回答出乎我意料──「先有事件，因为历史转折远比我们想的复杂。」 于是，小说家的故事追赶已成过去的历史，历史变得很轻，像棉花，只是沾着人血。
+ More
【主题企划】政治归政治、选举归选举？
吃人头路好辛苦，社会民生那么乱；天灾人祸不间断，市井小民怎么办！政治可以改变世界吗？还是成为世界的祸端？ 真爱不分性向，但能否与权力的竞逐两立？…… 初出茅庐的立委候选人徐诣航投入竞选后，发现自己的志业与爱情难以两全：诋毁和中伤让他重视的人相继远去，被曝光的同志身分又该让他如何面对自我？「没有段律师，就没有今天的徐诣航。」从一开始，他的目的是要成为徐诣航的影子，见不得光的事都由他来干，以保持徐诣航的廉洁形象，他也知道徐诣航没有办法拒绝这一切，他的爱情便寄托在利益挂勾中...... 「写遗书的人多，写绝命诗的人少。」 白色恐怖时期的绿岛监狱里，政治思想犯过著百无聊赖的生活，关于外头的一切全是听说，藉由想像拼凑现实。那天听说死囚区来了一个新人，名唤老吴，整天唸唸有词，古怪的行径于是成了新闻，探究老吴喃喃自语的内容，则是狱友之间的热门话题。直到某天夜里，有人突然冒出一句：「有没有想过绝命诗的可能？」一句猜测，意外地在死寂的监狱里引发一场兴盛的文学风潮，更牵引出诡谲的犯人神秘失踪事件！ 教育替代役之眼，观察底层是否仍有微光 「城市中那些失去光的角落，或许，已经习惯了暗。没有光，便无须惧黑。」 网路成瘾症的家里蹲、留连于众男友家得美丽少女、被老爸抓去上学的黑道第二代......二十起个案，书写教育以及家庭困境的两难，带出义务教育与社工体系体系的无力与苍白。 当孩子们的姓名被写在纪录中辍名单的黑板时，他们的名字往往就不会被擦掉，然而一但脱离教育体制，他们的消失将永远不被注意。 转动世界的，是表面上看不见的黑风暗潮？ 新科立委何秉烛原是鼎天证券债券部的副总经理，他跻身立法院财委会之一员后，便纵横捭阖，利用家族的政治人脉，兜拢立院同僚、证券商董总、及相关部会首长，暗地运作「认购权证退税案」及「保险法修正案」两个干系数千亿利益的重大法案。正当他意气风发之际，雷声科技的董事长李青牛看中了他的政商关系，透过与他颇有暧昧的立法院特助王红蕖谋设了一个将会引起第三次工业革命的「零度能(Zero-Point Energy)」投资大案。 站在权力的风暴中心，忆起曾经青涩的热血青春 他们相遇在十七岁的救国团营队，三个不同性情的男孩悄悄喜欢上同一个女孩；女孩感觉到自己的人生就像灌满氢气的气球，可以轻飘飘地，飘到天上。此后十年，挺过感情波澜、政治风暴，女孩告诉自己，大道就在眼前，就算跌倒摔疼了，也不要放弃、不要沮丧，纵使大哭一场，也要勇敢地站起来继续往前走。
+ More