【作家特写】拼命撑开现实的夹缝──沈默:武侠是处理人性极限的艺术

【作家特写】拼命撑开现实的夹缝──沈默:武侠是处理人性极限的艺术

立刻阅读:《英雄热》 沈默自封「武侠人」,彷彿「武侠」是个地方,他从那里来。沈默鬻文为生,写武侠也写诗,同时评论文学。按照武侠的理路,他是最难缠的那种,你飞簷,他走壁,你用内力,他运气挡回,大刀砍去,阔斧就来。 像沈默这样的难缠人物谈论自己时,并不沉默,且喜欢援引其他文本像耍弄万千武器。在短短不到两小时的访谈里,他从好莱坞英雄片《罗根》谈到骆以军《西夏旅馆》,还谈到日本漫画《烈焰赤子》、《圣堂教父》;从沉积在历史里的武侠作家司马翎、东方玉等谈到拉美大爆炸的马奎斯、波赫士。简直是场文学与武侠的大乱斗。 因此,阅读沈默的小说总给人「复数」体验。例如2011年出版的《天敌》来自马奎斯《百年孤寂》;2012年的《传奇天下与无神年代》对仗村上春树《世界末日与冷酷异境》;2013年的《七大寇纪事》有黑泽明《七武士》的余音;更不消说2014年《在地狱》那挥之不去的存在主义闇影。 藉英雄书探讨武侠小说的未来 这一回出版《英雄热》,写的仍旧是非典型武侠,上部写退隐江湖,专写英雄书的大侠「麒麟人」后继无人(或有人?),下部写三位武林高手身不由己,有人想当英雄反遁入邪道;有英雄已老,视茫茫,发苍苍,曾经称霸武林又何奈;更有天生奇才却不想当高手的奇女子。全书围绕在「英雄书」的书写与未竟,「英雄书」说穿了就是武侠小说。《英雄热》其实在反思:武侠小说究竟该如何走下去? 书里最反骨的,当属身为武林圣地凤凰台继承者的「凤凰游」。她是天生的武学奇才,却志不在武林而想当作家,藉文字沙盘推演逝去的武林。这样的书写姿态,可是沈默自况?沈默说,「每个主角和配角都带有我的碎片,虽然『英雄书』是武侠小说,但也指向漫画英雄电影。对我而言,二者是互通的,很容易带入个人书写角色和位置。因为我想继承武侠小说,也想反叛,或者说,反叛也是一种继承。」 书名《英雄热》,摆明告诉我们这是一个充满英雄热,甚至是英雄过剩的时代,就连沈默的T恤上也印有大大的Marvel(漫威)。武侠小说对话英雄电影,也是沈默的企图,「自2000年开始,漫画英雄电影逐渐从一个支系变成一个庞大的宇宙。我想追问漫画英雄电影还有可探讨的吗?例如人是否一定要成为英雄?就像《罗根》或《神力女超人》。成为英雄一定是美好的吗?虽然我以武侠为天命,但我写很多非武侠的东西,所以这也是对我个人文学路的追问:『我一定要写武侠吗?』」 叛逆继承武侠传统 以武侠人自居,又不断挑战、质疑自我,沈默对武侠的爱恨情仇,可见于他对武侠的叛逆继承。沈默说当年他看吴君如与古天乐演的港片《神奇侠侣》,虽然成片粗制滥造,却讨论到武侠非常核心的部分──英雄不是英雄时,武侠的要义何在?沈默在心底自问:「就连这样的电影都能讨论武侠的核心,为何武侠小说本身无法做到呢?」 沈默认为这与武侠的先天不良有关。「我在90年代开始读武侠,当时武侠已没落。武侠最辉煌是60年代,70年代出了古龙,80年代有金庸跟温瑞安,90则是黄易。60年代可能有三百到六百位武侠作家,现在了了无几。」 「虽然我以武侠为天命,但我写很多非武侠的东西,所以这也是对我个人文学路的追问:『我一定要写武侠吗?』」 充斥陈旧之物,得拉新的东西进来。这是沈默回首武侠发展得出的破与立。 「武侠在过往可能是『经济作物』,写来是要赚钱的,有既定的内在规范,而非纯然的创作,这是武侠没落的原因之一。然而,武侠看似与现实无关,其实是现实的投影,可看到与人性千丝万缕的关系。武侠有太多包袱,如何把它们全数解散,要心中不把那些武侠小说前辈当一回事,非常困难,就像我在书中讨论无敌:无敌不是凌驾全部人之上,而是心中没有敌人。」对此,沈默的药方是:「在武侠小说中投入非武侠的元素,藉此探索可能性,并努力把真实人生带入武侠,或者说,还给小说。」藉由人物的真实来说服读者。  回馈虽少,不改其志 沈默的尝试不是以喝采铺陈的道路,他表示,「很多人会问我:『武侠真的有必要逼视人性吗?』」我也好奇武侠读者怎么看待他剑走偏锋写武侠?沈默说,他在写小说时,内心是没有读者的,「书写时只能考虑自己想写的。」他举「对话要不要加上下括号」这个看似微不足道的例子,来说明内心没有读者是怎么一回事。「编辑希望我的小说对话能加括号,但我很喜爱的萨拉马戈、黄碧云等作家的小说对话是没有引号的;对话就是对话,书写者应该要有本事让读者去理解这件事。没有对话的小说才是真正的对话,因为能让读者专心。」沈默想「引起一个惊叹号」,让读者发觉:原来武侠可以这样写,可以更深,也不用害怕严肃。 像沈默这样的人物谈论自己时,并不沉默,喜欢援引其他文本像耍弄万千武器,简直是场文学与武侠的大乱斗,从家中书墙便可略知一二。 话锋一转,沈默自承:「武侠很难做到这一点。老实说,我目前获得的回馈都不值得我写下去。然而,这样的困境更让我确认困境所在,也是《英雄热》里讨论的英雄书书写。」 剑走偏锋,乃为披荆斩棘,但路上同行者寂寥,会不会因此感到孤独呢? 「我不是孤独的,因为写的时候很开心,当然其中有痛苦,在于写到最后是逼问自己:英雄(武侠)在世上到底有无存在的必要?写小说是倒插一把刀,不断质疑自我。」 武侠是人在夹缝中的艺术 武侠在现代是否有必要,让我想起贾樟柯的《天注定》,有人说这是一部武侠电影,是以侠的精神在对抗国家机器的不义。循此,我们讨论到武侠的定义。沈默给的答案颇出人意外,他说《西夏旅馆》是一部好极了的武侠小说。何解? 「武侠给人最原始的感受是爽快,我读《西夏旅馆》时,只要骆以军开始天花乱坠在胡扯,就有这样的爽快!」另外,他提到也有人在争论《刺客聂隐娘》与徐皓峰的《师父》算不算武侠?沈默说,「武侠还有很重要的元素──武。《刺客聂隐娘》里头的『武』是一击必杀、一闪而过那种,对观众来说会觉得:『嗯?就这样。』对我来说,这是武侠电影,乃因其中仍有对武侠的理解。不过《天注定》就只能是侠电影,因为少了武这块。至于徐皓峰的《师父》,也有人觉得不是武侠。我认为有人在争论这些是一件好事,有助于突破武侠既有框架。」 那么「侠」呢?或者说,沈默为何坚持站在反叛的位置上继承武侠──这个可能式微的类型?「武侠对我而言,是人在夹缝中的艺术,可以将人性处理得更极限。纯文学在处理现实议题时,往往受限于现实束缚,需要拆解许多框架,可是武侠能很简单的拆解框架。因为武学是最大的隐喻系统,只要你开发出某个武学系统,你就可以让人活在极限之中。」 「武侠对我而言,是人在夹缝中的艺术,可以将人性处理得更极限。纯文学在处理现实议题时,往往受限于现实束缚,需要拆解许多框架,可是武侠能很简单的拆解框架。因为武学是最大的隐喻系统,只要你开发出某个武学系统,你就可以让人活在极限之中。」 曾患强迫症,靠老婆得以与之共处 侠是夹缝中的人,武侠人沈默也曾活在夹缝中。他1999年出道,到2002年之前几乎一年写一本小说。然而,也就是在那一年,他患上强迫症,总觉得外面很脏,出现仪式化行为:戴黑帽,戴护镜,戴黑色手套,穿黑色夹克。患病期间,连续好几年都在重复删删写写的徒劳。沈默强迫自己体验「活著的感觉」,例如在冬天穿短袖骑机车,感觉寒风刺骨的激爽,或是半夜连看《咒怨》这类恐怖片好几集吓自己。直到遇见他的太太梦娲。 谈起梦娲,沈默说:「她重新创作了我这个人。」彷彿梦娲真似女娲捏土造人。太太让沈默明白:自己的怪其实很平常,接受它不代表否定自我,何况搞文学艺术的哪个不怪呢? 随著太太而来的,还有女儿。女儿诞生这件事,让沈默开始思考武侠里的养育议题。因为我们在过往武侠中看不到养儿育女,或是生小孩的故事。为何其中没有为人父母的挣扎或思辨?沈默说,「因为在武侠小说里,主角是侠之大者,要以天下为已任,眼前有非常庞大的正义标准必须遵照。然而,正义应该更贴近现实。」因此,沈默说下一部小说想处理亲子养育在侠之中要如何实现。「这也是目前我对自己的疑问。」沈默指向自己与女儿的相处。「我陪伴女儿的时间太少,前阵子带女儿,像是在跟她搏斗。」 或许人生就是不断在与现实搏斗,沈默选择用武侠对抗世界,同时对抗武侠既有框架。武侠在边界中看见人性,沈默有道没有边界的门,使他超克这个有边界的世界与武侠。

+ More
【作家特写】横空降世的武侠黑暗骑士,以及穿过灰暗长路的《光明行》──楼兰未

【作家特写】横空降世的武侠黑暗骑士,以及穿过灰暗长路的《光明行》──楼兰未

标准金迷写武侠立刻阅读:光明行访谈进行前,一度在现场的骆以军对我说:「这家伙有点老派,但是个天才。你们好好聊,要对他温柔一点。」 问起楼兰未对现时武侠小说的了解。直到2013年才开始写作的他,并不清楚。「我们这样的人,就是少一根筋。」反正他想写,就写了,而且一写就是两百五十多万字,并成立自己的独立出版社,「不过,出版社到现在都没有出过书,零收入。」 武侠的阅读经验呢?五年级的楼兰未表示,年轻时看了很多武侠小说,但大部分都很烂,只有金庸读得下去。他的眼神认真:「我非常佩服金庸的创造力。他的大长篇《射雕三部曲》、《天龙八部》、《鹿鼎记》都好得没话说。」 自诩是标准金迷的楼兰未,谈起其他与金庸名字连在一起的同行,则语带保留,他可以理解这种封号对书籍贩卖的效力:「不过,我自己不太喜欢,好像是次等的,就一定小于金庸。」 楼兰未语气里有著挑战的野望:「金庸创造了一种很高的水准,写《光明行》的时候,就想一定不能低于它。」他显然不甘于只是粉丝,眼光与心志都在更高的地方。 而对武侠小说热潮不再、即使是金庸魅力也大规模退烧的现况,楼兰未并不忧虑,他就像还活在盛世里。对他来说,写武侠就是一股挡也挡不住的冲动,而且他深信好的东西,就一定会被看见。 楼兰未已经计画好了,年底或明年初出版《光明行》,要采用网路直接销售的方式,不用被通路或经销商剥皮。他不相信好书会被埋没,甚至斩钉截铁地说:「像我们这样的金迷,一定还很多。我的书卖这些人就够了。」 抢先定义武侠世界的起源 「金庸创造了一种很高的水准,写《光明行》的时候,就想一定不能低于它。」他显然不甘于只是粉丝,眼光与心志都在更高的地方。楼兰未写武侠的最初动机是什么?他回答:「因为读多了金庸小说,发现里面有bug。」比如,东邪西毒那类绝世高手,怎么可能不找皇帝麻烦,怎么可能安分于江湖?他写《光明行》就是要补足没有被讲述过的东西。 「先想先赢,而且,这是一种写作的乐趣。」《光明行》开头,就虚构江湖的起源:通过北方龙髓江、南方洗心湖者,就能成为江湖人。此外,内功、中医、少林武功、丐帮等等的起源,他也有自己的解释与定义,就连十二生肖,为何猫不在行列里,他也要阐述,也因此有十三生肖岛。 写汉朝也挺有意思,除黄易《寻秦记》,过往长篇武侠鲜少处理秦汉。楼兰未表示,仍是因为金庸的缘故,其小说集中宋元明清,「我不想重复写,往下写。你写这些,一定受金庸影响,也会被拿来做比较。」若往更早朝代写,就不会有问题。他强调自己像在「占金庸的便宜」。但从武侠史的角度去看,先不谈金庸占别人的便宜也没客气过,武侠的良好演化本就需要新角度切入与诠释。 另外,春秋战国九流十家是很棒的武侠题材,楼兰未讲道:「有很多缝隙,可以安插自己的说法。」再加上,王莽篡汉立新朝,政权转换居然没有流血太匪夷所思了,让他浮想联翩,更想将小说时代安于西汉末,细写武林组织、绝顶高手如何影响世间政权。 关于《光明行》有何核心思想,他直接表态,就是政治。楼兰未脸上一半是黑暗一半是火焰:「在台湾,你没办法闪躲政治,就算受不了也没办法。每天都有很多忧伤、愤怒,所以《光明行》装了很多我对政治的看法。」 金庸写《侠客行》,谈世间绝大多数人都不是侠客英雄,侠客不过讲讲好听,实为侠客现形记。楼兰未写《光明行》也异曲同工,九部曲到最后,愈来愈惨烈灰暗,光明稀薄罕见。楼兰未坦白书名:「跟光明一点关系都没有。」 想起阴暗暴力狂虐可怕的电影《黑暗骑士》──有时,就是得走进浓浓深深的黑暗,在满目绝望中,仍不丧失光明仍在前方的信念,而这不就是武侠吗?想要横空降世的野望 《光明行》的写作历程为何?楼兰未回忆,2012年离开台积电,但有一些工作后续要处理,直到2013年七月才开笔,于2016年九月完稿。楼兰未坦白书名:「跟光明一点关系都没有。」令人想起阴暗暴力狂虐可怕的电影《黑暗骑士》──有时,就是得走进浓浓深深的黑暗,在满目绝望中,仍不丧失光明仍在前方的信念,而这不就是武侠吗?「我很幸运,」楼兰未珍惜那段心无旁骛的时光:「很幸福的三年多,完全没有别的事干扰。」不只是因为他有积蓄不用担心生活,而是在他的年纪,身体、小孩、长辈等等,有问题也是常态。他感到很不可思议地:「但什么事都没有发生,我居然可以好好地写完。」 写《光明行》,根本没预料到会变成巨篇武侠,起初他的想法很简单,只是想透过武侠体例,写自己的爱情故事。于是,跑去清华大学图书馆写,写上瘾、愈写愈多一发不可收拾,后来就固定到竹北的星巴克写──从下午一、两点到晚上七、八点,每天都要写满3500字。但星巴克生意有时没位子,就会跑到住家附近的麦当劳。 楼兰未分享当时趣事,星巴克刚开时,会有美女、长得漂亮可爱的小孩,如果有,他写起来就特别顺。不过呢,他干笑道:「后来,每次去都是阿公阿婆,厌弃啦。」 楼兰未想想又补充:《光明行》几乎都是在星巴克里完成的,结尾时却是在麦当劳完稿。他有点遗憾,应该要从一而终在星巴克写完。 楼兰未本来不叫楼兰未,他本姓徐,所以就以徐某为笔名。「但是被嫌弃了,说笔名很俗。」在镜文学连载时,一直被逼交笔名,他走投无路了,从《光明行》取一角色名回覆。通过以后,他就变成楼兰未。 他的人物群,也有不少是取自生活周边,比如同学友人或听过的名字,例如主角郎平,以前是有名的排球运动员,他很久没听人提过,以为没人记得,结果,「巴西奥运时,赫然发现她是活跃中的教练。」 至于书名的用意?他很多年前就决定以后写书一定要用《光明行》。他表示,那就像取孩子的姓名,预先想好的,跟孩子长大后的样貌、个性,压根没相干。 最喜欢《光明行》的那些部分呢?「幽默啊,中后段有很多胡扯瞎掰的部分,像荒谬笑话一样的东西,很精彩。」 对《光明行》的成绩又有何期待?楼兰未一边干笑,一边展露野心:「我想成为从石头里蹦出来的,孙猴子。独一无二,充满原创性,不会跟谁牵连比对。」 武侠或许已经去圣渺远,那些曾经辉煌灿烂的神圣壮大早已消散。但也就是在这样I LOVE YOU无望的时代,真正愿意写、愿意坚持的人,才是对武侠有大热情。 而热情正是让石变为宝的最神奇元素。我这么坚信。 是的,这是武侠人最好的时代,这是最能证明武侠自其有价值的时代。 或许楼兰未就是武侠衰世所需要的、那位走穿黑暗与绝望的骑士呢。 本文作者 | 沈默武侠人,多届温世仁武侠小说大奖得主,出版《天敌》、《传奇天下与无神年代》、《七大寇纪事》、《诗集》、《在地狱》四十余本小说。目前在镜文学连载作品《英雄热》。《英雄热》上卷:麒麟乱《英雄热》下卷:英雄缭乱

+ More