神意与神爱,带你走一段和解路——林彻俐评《开着福音车征庙公》

神意与神爱,带你走一段和解路——林彻俐评《开着福音车征庙公》

读浮果新书《开著福音车征庙公》,最初被书名吸引,不禁有个疑问:“为什么会开著福音车去征求庙公呢?”,而书名其实也正暗示了书中的两种宗教的共融。整本小说分成十九章节,前半段写主角萧伟诚的日常与家庭,后半段是漫长的西部进香旅程,每一个章节环环相扣,并层层推进剧情。初进入情节就会知道主角萧伟诚有一个破碎的家庭,父母总是吵架,也吵宫庙的事,因而离异,父母亲各自拥有一个孩子的抚养权,对萧伟诚来说,他是被母亲抛下,然后开宫庙的父亲,喝酒、赌博、跑路,一事无成,对孩子来说是个大麻烦。即便萧伟诚的原生家庭破碎,但他却拥有另一个看似完美的“伪家庭”——他和同性伴侣陈亦辉、以及亲生儿子小平。《开著福音车征庙公》浮果 著出版日期:2022/10/28小说中萧伟诚与前妻结婚和离婚是因为单纯想要小孩,并非性向认同的关系,他看似一个平凡的单亲爸爸,只不过刚好是一位同性恋者,并且从小在宫庙长大。将单亲爸爸、同性恋、宫庙这三个元素融合在主角身上,既独特又大胆,也使得萧伟诚这个角色更加丰富而鲜明。就同志书写的面向来看,小说中延伸出的是宗教对同性恋的思考与认同,伴侣陈亦辉来自基督教家庭,父亲是牧师,好不容易接受了儿子是同性恋后,以爱包容儿子,于是脱离原本的教会,另辟聚会所,但对于儿子的男朋友是不同宗教,又持反对意见。而萧伟诚的父亲作为宫庙主,更不能接受自己儿子是同性恋,甚至怕孙子被遗传或带坏,但主祀的池府王爷似乎有所感应,处处暗示男男这件事,萧伟诚也一直相信池王爷是知道的,看起来神比人更加接受。两种宗教与两个神职父亲,对于儿子是同性恋都各有看法与坚持,而神似乎是最没有意见的,显现出神比人更宽容。对应到社会上宗教教徒对于同性恋的争议,在小说中我们也许能从神的暗示中,无论是“神爱世人”的口号或签诗,都引领人找到神的答案。萧伟诚成长后积极想脱离宫庙与父亲,却因神人联手,一个宫庙需要找新宫主的理由,让他走上了一段意外的进香旅途,为了这段旅途,连基督徒的伴侣都加入进香团,和他一起扛辇轿,儿子小平则成为敲锣前导,组成伪一家三口的进香旅行团。进香旅途像一张西部宫庙地图,福音车上伴著卡啦OK机流泄出台语金曲或千禧年流行曲,三人一神,仿佛公路冒险。窗外流逝而过的是台湾西半边中南部的公路风景,每停留一处便能知晓地方的风土物景;每进到一座庙宇就能清楚庙宇神祇的历史,沿途所遇见的人,无不热心、亲切,进香旅行展现的不仅是风景,更多的是参与宫庙的人们,他们对神的虔诚、庙宇的眷恋,还有对同样是宫庙背景人们的关怀。近年来因为宫庙的“闹热”引起的争议上新闻,在制造脏乱、吵闹和保存文化间似乎很难取得平衡,而《开著福音车征庙公》细致刻画了宫庙的大小细节,不避讳坏的那面,像是主角父亲萧明基就因为公私帐不分,加上欠债,欺骗信徒将盖新庙,而获取更多香油钱,不过从另一面也能发现,萧明基对于池府王爷的虔诚,很难一言以蔽之宫庙与庙宇主人的功过好坏。小说里进香抵达的每间庙、神,更多的是人,热心协助进庙或寻找住处的宫庙人,都以最美的样貌留存下来,这是台湾宫庙最美的风景。当然也呈现了另一种宗教共融,如同小说里陈亦辉所说,认为神在天上祂们都是认识的,因此基督徒的他居然能看见池府王爷,更在南鲲鯓代天府被抓生乩,甚至在选新宫主的掷筊杯大赛中,得到高分。现实来说确实不可思议,但小说里这段情节却充满惊奇,展现了另一种宗教和谐。这一趟进香,它的意义并不单纯是宗教,而是一段和解过程,萧伟诚在旅途中终于在电话中对母亲说出内心话,也在对在池府王爷原生庙守候他到来的父亲渐释怀,伴侣陈亦辉,也得到老陈牧师认可两人关系,小平也认同了一家三口,接受有两个父亲的事实,同时改口称陈亦辉为“爸爸”。即使这是一趟漫长而辛苦的进香,但却别具意义,不仅是一家三口的初次旅行,也达成了萧伟诚与原生家庭的和解,而他与伴侣陈亦辉也跨越不同宗教的阻碍,迈向爱情的另一个层次——婚姻。小说中基督的主与道教的池府王爷,各自展现了祂们的神意与神爱,因为神意指引了进香旅途,因为神爱所以让旅途成为和解之路,也让主不计较基督徒去扛轿、进香,甚至差点当上新宫主,让所有的爱都如池府进香时入庙一样畅行无阻。虽然萧明基曾对基督徒的陈亦辉说:“我们的神不像你的神那么博爱。”但显然池府也是跟主基督一样大爱,不只接受同性恋,也让异教徒亲近祂,或许这一趟旅途,是池府王爷和主基督在天上联手促成的,所有的不同都不是阻碍,爱才是最大的神意,也正是因为那些不同让小说里的“家”从破碎走向完满,宗教没有距离,当然,爱与家也没有。本文作者林彻俐东海大学中文所硕士毕,现就读于中正大学中文所博士班。作品曾荣获府城文学、紫荆文学奖、怀恩文学奖、打狗凤邑文学奖、时报文学奖、国艺会补助等。著有散文集《附神:我那借身给神明的父亲》。

+ More
人间动物园—— 专访浮果《老鼠发电厂》

人间动物园—— 专访浮果《老鼠发电厂》

三十多岁的浮果自言是一个内向的人,“从小到大,我都是班上最安静的,大部分时间都在观察人。”与此同时,他写小说,经营个人文字平台《浮果志》,最久的文章可上溯至2007年。他的脸书贴文则活泼得很,有插画、摄影,包括自画像与自拍照。现实之外,浮果绝不内向。线上与线下的浮果看似矛盾,我却以为不是对世间有著由衷的好奇,写不出《除念师阿平》、《八爷》、《老鼠发电厂》等探问人情的作品。尤其新作《老鼠发电厂》,写一个善于隐藏自我的偷窃狂,不光是物质上的偷,连他人的幸福都想窃取,无道德如同“没有一只老鼠会为了咬坏电线而懊恼”。声音流泻小说世界浮果的笔名来自读书时代常去的甜点店“Flügel”,“这个字在德文里是‘翅膀’的意思,不过现在搜寻‘浮果’只会出现福建泉州的炸粿别名。”大学及研究所读图书资讯,在市立图书馆工作已九年。他通常下班后吃饱饭开始写,规定自己每天写两千字,“其实是签了镜文学的作者约才培养的,以前我是三天晒网两天捕鱼。固定写,灵感来得比较快,也比较容易进入状态。”浮果写作有个神秘习惯:靠听音乐进入写作世界,而且视作品搭配不同的音乐。“《老鼠发电厂》的主角喜欢听爵士,写这本时我狂听爵士乐,因为我觉得听爵士的人多半喜欢跟人分享,却往往很难找到理解他的人,这也符合主角的设定。写第一本完结的长篇《八爷》,听坂本龙一的音乐;写《恒河沙等身布施》听金刚经;写《动物侦探》听白噪音。因为系列作《除念师阿平》很贴近生活,写作时我打开窗户,让外面的声音带自己走。”浮果之前在服务视障朋友的启明分馆任职六年,需要模拟练习视障者的导览服务,或接受黑暗视觉体验,“大概也因为这样,才让我本来就很敏锐的听觉,更有感受力。”谈到图书馆工作,浮果说,“你们是不是以为在图书馆工作很浪漫,可以整天看书?其实我们能碰到书的时间只有书还回上架时。”尽管身在书堆,忙的都是人的问题。他的工作单位是“参考谘询服务”,业务包括回复索资,民众陈情,以及各式阅览规定有写,人们却懒得读的疑问事项,“所以最好的办法是,把情绪抽离。”努力遮掩鼠色的心我想到《老鼠发电厂》主角“俊宏”。他自小情感破碎,对人际关系不抱期待,从自己的三叔那练就偷儿本事,开启无尽的偷窃欲望。长大后,他戴上平凡人的面具,安分成家,做著不上不下的工作,借此遮掩鼠色的心,直到不小心摸走黑帮老大的东西,卷入地下交易与黑白两道。于是,他一面小心翼翼的犯罪,一面悉心维护正常生活。到头来,两者竟如此相似。浮果称《老鼠发电厂》是本人物志,不止有主角故事,众多配角乃至反派都在其中活出了声色,“这本小说的起点是,想写一个停不下来作恶取悦自己的人,同时,你又无法讨厌他。”浮果把主角俊宏写得像混世魔王,一路过关斩将,只是无关正义,为的是饱足快乐的欲望。“写小说时,我重看日剧《四重奏》,当剧中揭露有人是偷了别人的身分存活,我们才知道她堪的过去。这让我想,‘偷’这件事竟可以让一个人活著。加上看到国中小学校长收午餐厂商回扣的新闻,便想把这个公共议题跟小偷结合。此外,我看漫画《JoJo的奇妙冒险》,里头有个大魔王叫吉良吉影,让我也想写一个从头到尾都凌驾在他人之上的角色。”因此,《老鼠发电厂》不光是坏人的故事,还有坏人的辩证——小偷与大盗,为一己快乐而犯罪与破坏公共利益者,能否放在天秤上衡量?不过浮果没放过让读者思考的机会,到最后我们才知道主角的对手也有其曲折来历,“我希望读者也能同情他。”写作也除自己心魔对笔下角色心有所爱,但浮果说他无法与人发展太亲密的关系,“我对情绪勒索很敏感,别人勒索我,我就翻脸闪人。”所以他习惯人与人之间保持干净的安全距离,同时为此困扰,“当我不了解一个人,就无法跟他聊天,所以没办法跟陌生人尬聊。在网路上跟人聊天,对我来说也很难,因为文字看不出人的情绪。”浮果的系列作《除念师阿平》灵感便来自对关系的紧张,“当时我在骑机车,想到跟交往对象常常吵架,就像有人在你心里装了一颗定时炸弹,随时会引爆。”因此,他在小说里把人之间的羁绊具象化成可威胁、控制人的“念”。主角帮人除念,作者则为自己除去心魔。会抗拒对感情执著吗?浮果说,“我一向不执著,反而享受看著身边执著的人,觉得有趣。”人间是他的动物园,人与人的情感在浮果笔下则像债与偿,就像《老鼠发电厂》中俊宏想的:“他认为家人之间是一种偷窃的关系。丈夫从太太身上偷取恩爱,太太从丈夫身上得到保证,小孩对父母的予取予求跟抢劫无异,父母对小孩的期待也是一种勒索。”我怀疑这也是浮果的心底话。浮果说,从小家里彼此之间都保持一定距离,爸妈极少情绪勒索他,“不过现在或许是因为我妈年纪大了,开始会情绪勒索。有时我在家写作,躲到楼上写,我妈就说你为什么不在客厅写。或是当我不想说话,我妈也无法理解为何同住一个屋檐下,我会‘不想’说话。”过了一会儿,浮果继续说道,“其实我后来有发现原因,我外公外婆过世得早,所以我妈不得不依赖我跟我姐,但我就是想逃离。”人之间的情感是不求回报,还是债与偿?似乎端看你在什么位置。我想这问题若问浮果母亲,她也会有自己的回答。我隔著咖啡剩半的玻璃杯看浮果,霎时错觉我俩在玻璃窗两端。或许是世间太缭乱,浮果的小说让各人待在各人的橱窗里,安静的看与被看。不止是影子的角色我问浮果,无法与人建立亲密关系,会影响写作吗?浮果沉思片刻道,“这让我花更多时间去塑造角色,所以《老鼠》写成了人物志,每个角色都有自己的故事。以前我在乎的是画面,一旦角色多了,人物就会淡薄。到了这本我让每个人都不一样。他们不是虚空的影子。”《老鼠发电厂》写众生相,里头哪个角色最得浮果的心?浮果说,“主角的启蒙师父三叔。因为这角色参考了我真实生活中的三叔,他是家族里爱喝酒常闯祸的人物,一度家里人都远离他,我现在想起来有点后悔。因为三叔从小是夹在中间的孩子,可能想做一番事包括闯祸引人注意。当年他到家里工厂找我们,我们都会逃走不理他。”小说里,主角俊宏一辈子想获得肯定,然而肯定他的人都不在了。“这就是人与人之间的距离,在某个时刻交会后平行,之后逐渐远离。”不过人与人拉开距离,不妨碍浮果建立他的人间动物园。接下来,他想写一个神像雕刻师跟和尚相爱相杀的故事,“他们以前是双胞胎,其中一人变成死胎。转世后,他们像同极的磁铁,距离越近,彼此就弹得越远。”小说灵感源自三、四年前浮果在交友软体上遇到的和尚网友,“我到他家,看到他的袈裟,他头上还有戒疤。我问他,和尚可以玩交友软体喔?他说,‘是人都有情欲,跟你说没有情欲,一定是假和尚。’当下我觉得这样很亵渎,就跑走了。”浮果半带羞赧的笑了。我想到小孩都会用玻璃杯盖住虫子或小动物,后者在其中焦灼窜动,小孩看并笑著。现在,那和尚也在里面了。

+ More
【十月新镜】每个故事都是一次华丽的漫游冒险

【十月新镜】每个故事都是一次华丽的漫游冒险

不论是与过去的酸甜相遇,或是与另一个世界的对谈,在梦里,我们冒险扮一回不同的自己。透过哈哈镜窥看世间的光怪陆离;大胆跨越善恶之间的灰色地带;演绎出超乎常识的第二解答......于是为我们仅有一次的人生,增添了无数次的感动......   令人回味再三、必须珍藏的成长小说 象牙塔般的台大校园内,却有著职场的江湖险恶。 对植栽情有独钟的家桢,大学毕业前途茫然,偶然应征上台大化学系实验室研究助理工作,结识了成熟老练、处事圆融的小马学长,陷入情伤、刻意压抑研究天份的阿江学长,以及温文勤学却不被教授看好的清水学长。 一位神祕学姐的出现,使家桢体悟到研究计画背后丑陋不堪的阴谋;朝夕相处下,她也与三位学长发展出错综复杂的情感纠葛。 学长终会毕业,人生道路仍得自己走。故事结尾,一枚学长所赠、边款刻上「人」字的玉珮,催泪动人,提醒青春年少的我们,在人生路上,要懂得「识人」。     BL、奇幻人气作家沥青全新作品! 好不容易花十年走出情伤,却在完全意想不到的情况下和「那人」重逢了!高雄这个地方说小不小,说大却也不大,林能万万没想到房东太太的亲戚、即将入住的新室友,竟然是曾经的家教学生、大学学弟、以及——前男友。当年的俞念臣是个气跑一堆家教老师、养尊处优的高中小屁孩,重逢后却变得贴心温暖、处处为「学长」著想……只是学弟,当年的建筑师梦想随著分手而烟消云散了吗?    直戳新媒体时代的痛处 BenQ华文世界电影小说奖作者黄三荣,本业为监狱教诲师,他从工作所见所闻中汲取灵感,以行内流传的老话「监所没有秘密」为题,创作出台湾少见的监狱题材小说。故事讲述监狱政策也开始沉迷于直播做公关,「岛中监狱」在重大活动日发生连续命案,善于自保的戒护科长杨平虎,夹在长官、下属、受刑人、媒体的共犯结构中,循线破案,从埋怨、对抗到放下,找回已迷失的、身陷囹圄的初心。本作写实呈现监狱内官官相护又暗潮汹涌的职场政治,亦讽刺新媒体时代,「监狱透明化」为人诟病的痛点,精采绝伦。    当爱与恨成等比增强时,善恶思考开始进入灰色地带…… 专职作家施又熙擅长刻画人性,过去以小说与散文为主要书写类型,又有疗愈作家之称。《五芒星的诱惑》中,作者一反过去书写类型,将惊悚的奸杀案与人性的曲折,藉由紧密铺排的剧情与真实强烈的画面,诱引读者一步步走入作者安排的故事里。小说彰显人性面向之余,引导读者思考何谓真正的善良与罪恶?人的际遇又将如何影响、塑造性格的养成?文笔兼具文学与大众阅读口味,结合犯罪心理学、神秘学的笔锋,令人回味无穷。    速速迎来,各种神展开 畅销华文轻小说作者【猫逻】笔下独树一格的奇幻喜剧,讲述一个在神仙咖啡店打工的孤儿,为了送外卖,身不由己结识了各路难缠大神,被一群同学拉去夜游,只好用咖啡店的老板名义贿赂山神保佑的故事。轻松调性宛如日本动画《流浪神差》,让人看到原来神明也有荒谬爱吃的一面。       关于七爷与八爷,你有所不知...... 作者【浮果】本业为图书馆主任,丰沛的阅读量与经历,为这部作品投注满满的情感,在四条交错动人的故事线中,堆叠著于豪与蒲信之间感人的友情,以及游走正邪两端的七爷、八爷手直阎王令,如何找出生前害死他们凶手的故事,结合了现代与古代呼应的写作手法,让人一步一步被带往他的故事当中,最后一同和注视著于豪成长的小虎爷,流下一滴成长中悲欢离合回忆的泪水。

+ More
【主题企划】读完这个故事前,我都在放假──

【主题企划】读完这个故事前,我都在放假──

过年长篇小说推荐,陪你过年假! 「妹妹~今年准备升大学了齁?考得怎么样啊?成绩出来了没?志愿要填哪?」「弟弟啊,你那个女朋友不是在一起很久了吗?怎么还不娶啊?人家父母都没讲话吗?」「欸老同学,房子买了没?没钱?那要不要买张保单?看你孩子还小,要多为未来打算一点啦!」 过年期间,亲朋好友的「关心」纷纷出笼,当你不知如何应付之时,镜文学帮你准备了锦囊妙计!拿出你的手机或平板,设定好这次的活动桌布,然后点开那本越长越好的小说,沉浸在故事的世界里,有人来就把桌布亮给他看,再顺便推荐他几本长篇小说,一起在角落当个安安静静的阅读者,其乐也无穷~ 手机桌布载点平板桌布载点

+ More