【作家特写】冷眼与热笔 专访Doki Doki:用小说探测不可知的人性

【作家特写】冷眼与热笔 专访Doki Doki:用小说探测不可知的人性

立刻阅读:《声音》  小说家是疯狂的潜行者。不是对人性有着由衷的好奇,写不出千回百转的故事。然则,如何蹑足到人与兽,正常不正常的边界而不致癫狂,像冠冕与荆棘互为一体,紧箍每一位小说家。Doki Doki也是如此,不过他有他的逃逸路线。 Doki Doki现年45岁,本名吴孟寰,以笔名写小说,用本名发表剧本。看似很跳的笔名,其实是日文形容心跳的状声词「どきどき」,即中文的「噗通噗通」。虽然他表示笔名是偶然看到的,但无巧不巧,「Doki Doki」也涵盖他相悖的创作面向,既代表恋爱时的心动,也是惊惧时的心跳声。 惊惧在阅读Doki Doki的小说时。他多写惊悚悬疑类型,不乏变态杀人魔,在泥泞与粗砺中照看人的能耐。至于剧本,则是绝对纯白的爱情偶像剧,编过《我的未来男友》、《噗通噗通我爱你》等。两者路线悬殊,Doki Doki倒是转换自若,还有点疑惑的反问:「原来这样是很难的一件事?」有麻烦的地方吗?「大概是写偶像剧,主角不能有任何瑕疵吧。」但欲洁何曾洁,瓷偶般的男男女女往往都不真实。 「有瑕疵,人物才有意思。」Doki Doki说。新作《声音》、《螃蟹》便聚焦人类的固有瑕疵,或者说,异常,为我们展示道德与它的难题。 正常的边界  《声音》以听力超乎常人的女子为主角。从事电话贷款的她,意外与声音极富魅力的客户谈起柏拉图式恋爱。虽是精神恋爱,但两人仍透过「声音」进行了场火辣的电爱。爱到正浓时,男子遇害,凶嫌不是别人,正是当日与他相约的女主角。《声音》结合异色与惊悚,同时翔实描写信贷业务运作,其中女性情欲与主人翁感官能力的辩证纠结,尤其精采。 至于《螃蟹》则像是血性的韩国电影。小说写沉默寡言的西装裁缝师其实是嗜血杀人魔,却在一次意外中失去记忆,成为一名善良的「普通人」。然而当他恢复记忆,变回杀人魔,是复归正常还是不正常?Doki Doki在此卖了个关子,因为裁缝师的成魔之路有来自童年的阴影,「循着本性,但本性已被扭曲,要怎样当一个好人?」 《声音》、《螃蟹》贩卖奇诡的欲望,但也可见Doki Doki本人的现实面。《螃蟹》烘托阴暗剧情的红树林,来自Doki Doki自幼生长的社子岛;《声音》女主角从事的贷款业务,正是他本人的工作。 Doki Doki念的是电子相关,学生时卖过录音带、门票,出社会后当过信用卡、滤水器业务,只差没去卖灵骨塔,也做过证券营业员、房地产销售,「这些工作跟小说离得很远,却互补,因为能帮助我跟人接触。」现在,Doki Doki会提早一小时到公司,趁办公室无人时写作。很少人知道他在创作。 不幸的窗口  Doki Doki 出社会甚早,近十年才开始写作。谈到写作之前的生活,他只说:「都在玩乐。」现在他身兼信贷业务/小说/编剧三种身分,与金钱为伍的工作成为他窥看人性的一扇秘窗。 托尔斯泰说:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」如果托尔斯泰做过信贷,大概会改口:「不幸的家庭都是相似的,因为被债务捏成了痛苦的形状。」采访过程中,Doki Doki的手机不时响起──是他的最新客户打来「求援」。 谈起他神秘的工作,且让我引他的小说段落解释:「所谓的资产管理公司,就是对融资借款有需求的客人,协助进行银行贷款的代办工作,再从中抽取佣金代办费作为主要收入来源。」Doki Doki不否认这行业游走黑白,有不少灰色地带,但也表示:「用合法还是非法手段,取决于个人。」至少,他正派经营。 Doki Doki遇过黑道逼债务人来办借贷,「但眼前你只能尽力帮助他度过这一关。」也常遇到客户向他借钱。我问,你不会心软吗?「不会,因为很多人看起来很悲惨,但都是过往自己造成的。看久了,也就麻痹了。」你的工作可以让他们走到比较好的道路上吗?「短线来说,可以,但之后就是个人造业了。」他回答得很快,没有犹豫。 客户往往是走投无路之人,所以Doki Doki看过人情百态,「牵扯到钱,就可以看到许多人性的阴暗面。」因此,这份工作成为他写小说的培养皿,没有想过专职写作。不过,以前他也不曾想过自己会踏上写作之路。 「我读的是不怎样的工商,从没想过自己可以写小说,上学第一天学校就失火,因为学长报复教官纵火。别人上学,可以学到知识,我是学到把铁片磨尖变成武器,再怎样藏在书包或机车里。」 十年前,Doki Doki开始在巴哈姆特创作,累积不少读者,便把读者留言跟作品一起寄给出版社自荐,结果还真的被采用。之后在出版社牵线下,Doki Doki进入编剧培训班,自此开始他信贷业务/小说/编剧的斜杠人生。  失落的救赎  让角色获得救赎还是坠入黑暗?写《声音》、《螃蟹》时,Doki Doki 像冷眼旁观的造物者。不过他说:「到这个年纪,我希望自己的东西对社会有帮助,不要有太多负面。」之后想写两个十二岁少年离开原生家庭,结伴流浪的故事。 乍看之下,Doki Doki的人生离小说真的很远,他说自己很少看小说,最近读的是胡晴舫的散文。如此晚熟的写作经验始自何处?答案是与惊悚或杀人魔八杆子扯不上关系的金庸。Doki Doki说,金庸的小说非常讲究因果,有说故事的秩序,所以他现在卡关时还会去翻。 除了文字,Doki Doki看最多的故事其实来自电玩。他举的例子是2013年上市的《最后生还者》。游戏里,虫草菌肆虐美国,病菌寄生人类,将其变成吃人怪物。主人翁是二十年前丧女的男子,他在人类文明崩毁的大陆遇见一个被感染的女孩,女孩成为救赎他的希望。于是,男子护送女孩到医院寻求解药,医师却打算剖开女孩的大脑,以萃取制作疫苗的原料。最后,男主角把医院的人杀了,并告诉醒来的女孩一个新的版本,一个善意的谎言。 生还者是否获得救赎?我想起《螃蟹》结尾,杀人魔主角恢复记忆,杀死他失忆「成为正常人」时认识的人,将这部小说带入完全无光,没有救赎的所在。身为其创作者,是否想过让主角获得救赎?Doki Doki说,小说里的死亡是一开始设定好的「里程碑」,如黑洞让人物与读者完全陷落,写的时候没有挣扎。不过他又说,「到这个年纪,我希望自己的东西对社会有帮助,不要有太多负面。」 不冷眼这世界,无法成为它的书写者。Doki Doki端坐天庭,看着自己的小说人物,与他们窜生的欲望。因为不直视欲望,便是成为其奴隶。  

+ More