【作家特写】林庆祥：我只是写了三个想回家的人
文｜陈琡分
2017-06-29
「小弟是妳的，伊是恁张简家的孤子，对志雄来说，伊小弟几百个，不差这一个，阿瑞仔也不是会帮公司赚钱的干部，讲卡歹听，恁小弟生鸡蛋的无，放鸡屎的有，减一个没差，饲太多搁呷了米。若对我来说，偷偷放小瑞走，是犯法的，会害我呒头路，妳随便到警政署检举，我就下课了，尚盖好是恁小弟乎黑道的杀手打死，嘿嘿！拢无证据，我就安全了，但为何我要告诉你这些？因为人是有感情的，要讲义气，我陈江在江湖上站得起，不只靠警察身份，是我敢相挺、有原则，志雄有伊作老大的气魄，我嘛不输他，阮拢是爱伊好、惊伊死」。
他最后再补一记回马枪：「阿妹仔，我今天跟你讲的话，妳去跟志雄讲嘛呒要紧，但是，未来的代志安怎变化，无人知道，我劝妳对任何人拢要有所保留，听听就好，对我、对志雄拢仝款（同样），妳尚好连我嘛莫全部相信，妳自己判断，但别忘了，如果妳觉得需要我这个老大的时阵，可以来找我，我是警察，有法律约束跟立场，我不是流氓，不需要靠杀手恐吓掳肉（绑票）来赚钱」。
短短两段叙述，或可稍稍拼凑出故事的样貌：对话者一男一女，女方的弟弟小瑞是黑道老大志雄的小弟；发话的男方是个刑警，在此无法判断官阶，主要目标是小瑞；而女方因弟弟的关系成了夹心饼，谁都信，也谁都不信。
这只是林庆祥首部长篇小说《刑警教父》中的一个场景，但已足够让人嗅到这部小说当中的气味：警察、黑道、江湖、义气、勾心斗角、尔虞我诈，与不得已。
没有英雄的世界
林庆祥的小说里没有俊男美女。他笔下的警察们，没有谁是可以一次打十个的不死英雄，也没有出入枪林弹雨还能一脸痞样谈笑风生的最佳男主角。在《刑警教父》里，无论是警界的刑事小队长陈江、黑道大亨陈志雄，或是双方因著不同目的共同锁定的头号枪击要犯小瑞，没有一个是英挺伟岸的角色（在聊到若作品改拍成影视剧该由谁来演出时，林庆祥针对小瑞一角还特别强调：不能是帅哥）。却也因此，书中情节的种种描述，都不再是萤幕／银幕那端的云端想像，
而是拳拳到肉、黑白两道的血淋淋人生。在当代为数不多的台湾犯罪小说中，《刑警教父》的出现，无疑为社会写实路数的类型作品添了一枚生力军。
警政线跑了十多年的林庆祥，说老还不至于，但早也累积了一大资料库的故事等著倒出。「我想写这部小说想了很多年。应该说，从我知道这些事，就一直想把它写成小说。」摇笔杆的人，多半抱著写小说的梦，何以拖沓到年近半百才以新人之姿出道？「年轻时有很多时间可以写。那时还没结婚，那个年代在日报工作，压力也不像现在这么大。但说真的，那个年纪，写小说哪有比去酒店喝酒、比跟黑道、业者、警察混在一起好玩？怎么可能下班乖乖回家写小说？当然是朋友喊了就走啊。」林庆祥说话豪爽，直率且坦白，「尤其那时警纪风气很差，我只要打三通电话，一定会有人正在酒店喝酒，叫你赶快过去。你还会回家写小说吗？时间就这样蹉跎了。」
在高雄市政府任职，每天与媒体打交道，与记者兄弟聚餐，那时喝酒也比写小说重要。
初入行的记者，人脉重于文笔，「刚开始忙著建立自己的名声，担心认识的人不够多。」记者最计较自己的联络资源够不够广，遇到刑案知不知道要问谁、能不能问到对的人？为什么别人问得到自己问不到？为什么这个分局的队长会把讯息透露给谁，就是不告诉你？凡此种种，都关系著记者生涯的光明顺畅与否。「所以你会把很多心力花在这里，一方面是工作需要，一方面也是自己爱玩。」毕竟没有人就没有线、没有来源。「所以年轻时的确过得比较……纸醉金迷吧。」他干笑，流露出一点尴尬。「但写小说的念头一直在，午夜梦回时会很愧对，干，自己怎么这么不认真、这么鬼混。也想过要先写点短篇小说，但都没想到什么好的idea……」讲没两句他又大手一挥：「啊其实都只是想想而已啦，还不就是懒。」他放弃替自己洗白了。
不看好也要完成
2011年前后，林庆祥帮高雄市长陈菊打完选战后离开市府。「当时在家连续糜烂了好多天，每天都跑出去喝酒。突然某天一个念头闯进来：干，我如果再不写，这辈子永远都不会动手了。于是电脑打开，想了开头，就写了。」他顿了一下，不无担心地问了一句：「所以开头很弱喔？」
还来不及回答他弱或不弱，他又喃喃地自白，「写到一半时无以为继，不知道怎么写，中间停了好久。写到后来甚至会觉得：它值得写吗？我写得完吗？这么烂，值得再写下去吗？」每一章写罢，林庆祥都没有多迈进一步的喜悦，而是从自己的写作能力到技巧，各种自我质疑反覆不断。「一直到后半我才有点自信要把它写完。」但不是终于认为自己写得好，「那时想的是：即使真的很烂，总也要把一件事情完成。」是这样的信念推著《刑警教父》走向结局。「我自己从头到尾都没有很看好它。」他说。
每一个想动笔写小说的人，心里一定有你关心的事。警察就是我所关心的。
「会写不下去的另一个原因是，最初我只有隐约的想法和人物，没有先想好大纲，也没有结局，那种『不知道下一步怎么走』的情况真的很痛苦。而且我太耽溺于自己对警界生态的了解，光是开头的监听我就写了一大堆。这都不是好事。」对自己写作上的缺失，林庆祥看得比谁都清楚；而「第二本一定要把大纲都弄好再动笔」这句话，在整场访谈中大概出现了八百次，足见这种「边演边生剧本」是多么折磨。
善恶无关黑白
然也因为林庆祥对警界生态的了若指掌，让《刑警教父》拥有难以摧折的坚实骨架。他在台湾警纪风气由浊转清的关键时期进入新闻圈，那段警察比黑道还嚣张的年代，他虽未能躬逢其盛，却也耳闻不少。警政新闻的长期磨练，让他懂得什么时候可以适当探究，什么时候可以硬起来翻桌；什么时候该放软打声招呼，而什么时候该闭上嘴。这些都渗入了小说里，成了血肉。「写警察，这是我最熟悉的题材，我和这些人也是有感情的。」
「我对警察很熟，一直想写的也是警察的故事。每一个想动笔写小说的人，心里一定有你关心的事。警察就是我所关心的。」
在林庆祥的小说里，无论是游走黑白两道的刑事小队长陈江、试图金盆洗手的黑道老大陈志雄，或亡命天涯的小瑞，都有双手染血的时分，也有显露人性光辉的瞬间。「这部小说里几乎没有好人，也没有谁是真正的坏人。只有三个想回家的人。」陈江想安全下庄退休养老，志雄想海捞一笔拍拍屁股走人，小瑞想回到故乡侍奉双亲。他们各怀鬼胎，也各有心软。黑道不全为恶，警察更不是永远的正义代表。在林庆祥所认识的警察中，不乏陈江这样一手犯著某些恶行，转过身面对本业又兢兢业业者。「贪污索贿、智勇双全，都可能并存在同一个人身上。很多英勇殉职的警察也是很黑啊，平常违法的事情一件都没少干过，碰上要拼命的时候，热血一沸腾也是往前冲。所以你要怎么论定一个人？」
所以又回到陈江对小瑞胞姊讲的话：「……人是有感情的，要讲义气，我陈江在江湖上站得起，不只靠警察身份，是我敢相挺、有原则，志雄有伊作老大的气魄，我嘛不输他，阮拢是爱伊好、惊伊死」。置身白道，却与黑道相互比拟、争一口气，刑事教父比谁都要更懂得翻云覆雨；善恶之间，或许连一线之隔，都称不上。
资深记者谈记者：关于合法伤害他人的权力
年轻时的他，在马祖服役留影，当年为了放假回台湾，写违心之论的小说，还真的放了两航次的返台假。
在和林庆祥聊他的工作经历时，他先讲结论：
「我这辈子只干过两个工作，一个就是记者，一个就是应付记者的人。」
林庆祥是宜兰孩子。中兴大学历史系毕业后，觉得在家乡不好求职，就跑到台北找工作，找了两个月还是没著落。某天一个朋友邀他到台中家里喝酒过夜，次日一早两人买了份报纸坐到麦当劳看台中的地方征才广告，发现有家《震撼》杂志在征记者，就去了，自此踏上新闻路。「我从没想过要当记者，一生随波逐流。」他笑。
从泡茶聊天到公事公办
在《震撼》杂志待了一个多月，老板跑了；1996年年底辗转到彼时刚复刊的《台湾日报》，从环保、区里新闻开始跑，之后转到警政线，一待近10年，累积了他绝大多数的资源与人脉。2006年《台湾日报》收山后，他到《民众日报》沾了一下，随后进入公部门任职，成为他口中的「应付记者的人」。过几年撤出公部门，重新披上记者战袍，回到新闻现场。
20年前当记者，和现在几乎是完全不同的生态。「小时候多可怜啊，（为了新闻）每天晚上都要去陪警察泡茶，还带宵夜去请他们吃，坐到三更半夜。」警政线的记者与警察关系亦敌亦友，有亲密换帖的时刻，也很容易因立场相对而起冲突。和警察日夜「搏诺」（台语，意指建立交情），不只是为了不知哪天会到来的大新闻做准备，更是彼此之间的信任感。「当然我们和警察还是会互谯：『干，条子都靠不住』、『妈的，这些记者，说变脸就变脸』，但信任感都还是在。」然现在的年轻记者与警察，大家都成了行礼如仪的上班族，少了互动，也省了独家。一切都由秘书室发新闻稿，或用LINE发群组。公事公办，不需攀附谈交情，但也缺了冲激的火花。
「现在的记者，坦白说，比较没有实力。想（用报导）修理人，也不知道从何下笔，修理不到痛处，人家也不会怕你。这个社会很现实，很多东西都是交换来的，你有实力人家就会尊重你。警察也是。」
即时当道，技艺不再
伏案桌前，以十五年来与警察朝夕相处的经验，写下精采绝伦的《刑警教父》
所以现在记者比较好当吗？「难。」林庆祥简单吐出一个字。老鸟如他，也同样面临著即时新闻的压力。「现在报社重视即时，比重视一般新闻更甚，很多新闻专业就这样被牺牲掉了。」已经不是先求有再求好，而是有了就好。「你不能否认新闻它是一门技艺。从题目为何产生、怎么写、怎么了解事情的轮廓、怎么表现，都是技艺所在。」但现在这门技艺的原则和工法，为了抢时效、充版面，往往被迫省略。「就像做鞋。一双好的鞋，该怎么缝、该缝几针，要做到才穿得耐久。假如随便缝一缝，只求有个鞋样，当然穿不到几天就坏了。」林庆祥摇摇头，喷出一口烟，不知是替年轻同业叹息，还是替自己。
说起乡民最常嘲弄的那句话「少时不读书，长大当记者」，林庆祥还是摇头。「记者这个行业，入行门槛很低，而且是愈来愈低。但无论时代怎么变，要当个好的记者，永远是那么难。」感觉上这个职业一直被贬低，「但你会发现，社会上有三种人，只要一提起，大家都没好话，可是一出事，又很希望自己有这样的朋友，就是民代、警察、记者。为什么？因为这三种人有合法伤害他人的权力。」简单几句，带出记者令人又爱又恨的原罪。林庆祥把手上的菸弹熄，不再多说。再问他，那怎样是好记者？他沉默好半晌。
「没有结论。」
