台北木栅人，曾为杂志编辑，现为专职译者。
专业读者
【书评】彷佛喟叹，但也是祈愿：谈陈雪《无父之城》
文｜叶佳怡
2019-10-08
《无父之城》是寻父之旅，也是对「父」的探问。当我们有电视剧《俗女养成记》中的阿嬷陈李月英在死前自白，说她除了陈太太、医生娘、头家娘的种种身分之外，也想找回只被称作「李月英」的自己，而让一大票观众哭得心有戚戚焉的同时，《无父之城》彷佛也是用了缺席、死亡、或痛失孩子的三个世代的各种父亲，试着去替每一个父亲，以及受到父亲阴影遮盖的每个人，赎回属于自己的名字。
以「无父之城」的概念为中心，这本小说有五条主要叙事线：海山镇少女邱芷珊的失踪案、负责查案的男主角陈绍刚、女主角汪梦兰的人生遭遇、汪梦兰为小镇虚构的小说故事，以及已过世的老先生林俊才的白色恐怖经验。
在错综复杂的叙事线中，邱芷珊的失踪案是推动故事的表面驱动力，而在背后推动故事的秘密齿轮，则是汪梦兰父亲的自杀事件。汪梦兰不停在脑中重建父亲走进海里的现场，彷佛能藉此明白父亲求死的决心，最后却发现自己的作为根本不是想理解父亲；她只是执溺于内心的空缺，而放弃了属于自己的创作及声音。她和少女邱芷珊是一体两面：两人都因为父亲的死╱失职，看不到自己的模样，反而透过恋父情结，去男人身上寻找答案，于是因此遭遇了毁灭性的下场。
但其实，若我们深究下去，她们认定自己「无父」的根源，是在执着于某种理想父亲形象却未可得的同时，因而渐渐陷入「无我」的状态。而故事的最大张力，就在于两人在穿越这样「无父」的迷雾之际，能否从「无我」过度到「有我」，因而注定了她们俩不同的结局。
当然，在父系社会中，父亲在家庭中是有优势的，但有趣的是，透过白色恐怖这个漂浮在故事后方的背景，《无父之城》巧妙地将原本该跟父权体系挂勾在一起的「父亲」身分，跟他身为男人的自我拆解开来。在海山镇，汪梦兰受托为餐厅老板林永风的父亲写故事，他要她去挖掘父亲被政府抓去关的往事，并希望藉此理解他缺席十年所代表的意义。林永风想理解的，是身为父亲的林俊才，最后透过汪梦兰的探访，认识到的却是在国家的压迫下，为了不牵连家庭，所以始终秘密隐瞒着自己理想的林俊才（关于他的理想，就跟邱芷珊失踪案的结局一样，其实还有很多可说呀，但破太多哏就不好了）。于是在这样的结构里，家庭成为国家权力的共谋，个人渴望只要不符合国家期待，就会遭到放逐。
而在此时，原本乘载于「名字」当中，属于一个人的各种复杂可能性，都被简化为国家眼中的不合时宜，以及自己眼中「理想」的绝对体现。在不够自由的处境中，理想没有百分比的问题，你要不没问题，要不有问题。当林俊才受到拷问，要他交出其他「罪犯」的名字时，他透过汪梦兰的笔是这么说的：
那些在在要考验你的不只是你相信什么，知道什么，可以吐露什么，愿意承担什么，更在于即使你知道有人说出了你的名字，你依然无法只是心存报复地想着， 那我也说出谁吧，你气愤于某某人牵连于你，你却无法轻易地牵连出谁，每一个名字都那么沉重，越是在肃杀、严刑拷打之中，在那些讪笑、叫骂、恐吓、威胁、 利诱中，你越发觉得那些存留于你脑中的名字的贵重，他们不但要你承认你并没有犯下的罪，最终，他们还要你真正去犯罪，去做出你不愿意做的事。
但其实，名字的贵重，在于能以自己之名高举理想，却又不需要为此付出十年人生，同时还能剔透地看见其中那些生活的、平凡的，个人小历史当中的微光或裂隙。如果说邱芷珊是汪梦兰的一体两面，林俊才就是汪梦兰父亲的一体两面。汪梦兰执着的失去，其实是父亲在家庭板块中，被拔除之后留下的空格，但其实父亲做出自死的决定，还有更多身为「父亲」以外的个人执念、犹豫、软弱，或者是不甘心。正如林俊才怕连累家人，只敢在心底紧紧怀抱着那个属于自己的秘密，然而一旦真相大白，他的家人在认识了林俊才的理想后，反而更能理解他透过「缺席」呈现出的丰盛意涵。
当然，关于男人被「父亲」这个身分剔除掉的种种，很多小说都写过了，男性作家为自己发言的作品也不少。但陈雪透过汪梦兰这个作家，意外挑开了血缘、家庭、身分造就的种种父权限制。书中最掌握话语权的是汪梦兰这位女性，她不只为自己找回了身分，也成为那些男人找回身分的最主要触媒。就连在我们读到那些男人的故事时，也有大半都是透过汪梦兰的观点。因此，相对于之前创作中常见的同性恋情主题，就算陈雪这次写的是异性恋结构下的故事，也并不会显得相对保守。
而汪梦兰除了透过语言替这些男人找回自我，也透过身体。汪梦兰是受过伤，也因此一次次崩毁，却没有因此放弃自己的欲望，甚至一点一点靠着自我的力量，去找回了一名女性实践欲望的正直：我曾以为自己受到剥夺，但其实没有，我知道我仍能给，而且是不带空缺的给。而正是这样的正直，让陈绍刚这样一位因为失去妻儿，而成为「被剥夺掉父亲角色」的一位「非父亲」，得以接受自己的痛苦。他们的情欲不靠结合而完美，而是将彼此的完整各自还回去。这几乎像是《迷宫中的恋人》的结局，但那样为了接近而后退的一步，这次却是更受到陈雪自己的祝福。
因此，「无父之城」像是一句感伤的喟叹，但其实也是祈愿：你不用靠父亲来写自己的历史。汪梦兰的小说家身分当然也可以视为一个隐喻，她利用从海山镇得到的素材，去写出来的虚构小说片段，更彰显了她得以去做「自己的史官」的能力。
不过，我必须承认，初读故事时，我尽管认为书中的每一条叙事线都好看，却不觉得彼此之间融合得非常有机。可是从《迷宫中的恋人》、《摩天大厦》再一路读到《无父之城》，我意识到，如果说陈雪曾如同童伟格评论《迷》时所言，「他（指陈雪）只接受生命给定他，要他牢牢关注的特定写作主题，而回避那些并不源于内心体验的空想」，走到潘怡帆评《摩》时所说的，「读者只能根据作者给出的有限碎片去拚制大楼的模样，并在空缺的窟窿处自行安插、弥补不足的情节」，那么，《无父之城》就是陈雪作为一个小说家，慢慢走出了所谓「私小说」的舒适圈，而且不再害怕将眼光投向外在世界，去为那些虚构之他人的故事空缺处，写下属于陈雪的定义及答案。于是，这几条叙事线产生的摩擦，正是陈雪同时望向自我及外在，并尝试完成一个彻彻底底，属于小说家陈雪的全貌过程中，产生的某种冲撞，但却也因此点亮了新的火花。
所以不只汪梦兰成为了自己的史官，我感觉这也是陈雪身为一位长跑的小说家，在自己的写作生涯中踏出了熟练的新步伐。过程中或许不是一路平顺，可是展现出的全新可能性，或许比《无父之城》中的精彩解谜，更令人感到兴奋不已。
本文作者 | 叶佳怡
