告别英雄少年:高普专访-鏡文學

告别英雄少年:高普专访
文|锺旻瑞 2019-07-22

立刻阅读:《老大快跑》

 

人生已达下半场,却仍带着伤痕向前奔跑,不是为了竞逐名利,而是想守护倾颓世界里,那尚未崩坏的所爱。这正是高普在镜文学连载的新作──《老大快跑》的主轴。少年已远,但英雄未晚。

 

天意使然转行写作

 

高普十五年前投身写作,已出版十多本长篇小说,创作类型横跨惊悚、推理、奇幻、武侠。他彷佛是故事制造机,信手拈来就是一个小说宇宙。虽然写作风格热血,他本人却相当「清淡」──说起话来音调平稳,少有起伏,也看不出情绪变化,与他小说那些在泥淖中奋斗的角色,显得反差。

 

能如此多且广的维持创作,除了灵感不绝外,必然对写作有坚定的信仰吧?当我探寻高普踏上写作之路的契机,发现每回出版新书的作者简介,总有这么一句耐人寻味的话:「我步入这一行有点天意的成分在。」


 

天意所指为何?高普笑说,其实背后没有什么复杂的玄机。原来他毕业于资讯工程学系,成为专职作家前,曾进入IT产业。怎料命运作弄,他天生体质对电磁波敏感,工作环境又必须面对裸露主板──辐射远高于家中电器。长期下来,高普渐渐感觉身体吃不消。所谓天意,也是老天的玩笑。

 

在相同领域打拚多年,高普最终认清无法学以致用,决心转行。他辗转换过几个方向,亦尝试考金融理财执照,却正好碰上股市崩跌。屡遭挫败,让高普自问:「真正想做的到底是什么?」就在此时,创作的欲望开始浮现。

 

高普年幼时家中有大量藏书,没事便随手拿来读,从大众小说如倪匡、金庸到俄国文学杜斯妥也夫斯基,以及中国四大名著等,都是他少年时代的读物。对他而言,类型和严肃与否并不重要,「只要是好看的故事,我都会去读。」这也影响他未来的创作方向──跨越多种类型,唯一不变的是追求「说故事的力量」。

 

读多了,高普尝试创作,不过他最初选择的媒材不是小说。高普有美术天赋,从小常在绘画比赛中得奖,也喜欢自己编故事画漫画,但以前仅能偷偷作画,在同侪间传阅,从未公开发表。创作的渴望,高普少年未曾认真看待,长大后面临转业压力时竟突然迸现。于是,他选择了一般人转业不会考虑的道路──专职小说创作。

 

从IT工程师变成新手小说家,高普是否曾感不安?高普的回答很务实,他最初开始创作,靠的是过去当工程师的积蓄支撑。「所以说,这一切真的是天意。」高普再次强调天意,这时语气却像感激。

 

横跨编剧漫画小说
 

写作几年后,高普在小说领域有了点成绩,便重拾过往兴趣──参与漫画编剧,并把当时在漫画领域的所见所感发挥在《爆漫狂人梦》中。之后,高普踏足影视剧本,岂料一出手便遭遇问题。

 

高普原本是工程师,结果身体对电磁波过敏,辗转开启他写剧本又写小说的创作道路。

 

剧本与小说不同,无论在格式或叙事技巧上,剧本都有独特的规范和理论,未经训练直接写剧本,通常有不短的阵痛期。高普也不例外。一开始,他将自己的小说改编成长片剧本,照着小说场景直接分场,然而分完后只有二、三十场,完全无法构成一部长片,「这时我才了解剧本是一门崭新的学问。」

 

但高普毕竟不是创作新手,很快便熟悉电影剧本写法。最好的例子是,高普的剧本《阿荣》结合荒谬喜剧与穿越悬疑,以铁牛运功散广告的阿荣为主角,将他受困电视屏幕,永远当不完兵的奇诡宿命勾连至整个台湾;不但获优良剧本奖,更将于九月筹备开拍,翌年上映。

 

尽管格式上有不少限制,高普认为学习剧本的创作技巧,对小说写作多有启发,「电影是一个很成熟的产业,这些总结出来的规律是千锤百炼的。回来写小说时,不一定要百分之百遵循,但有些规则能帮助故事前进。」

 

高普的说法可从新作得到印证:《老大快跑》讲述落魄的帮派老大藉由参加马拉松比赛,挽回与女儿的感情;《爆漫狂人梦》里怀才不遇的老年漫画家试图重拾画笔,却不断遭往日回忆纠缠;两者皆具强力的故事动能,在开头便清楚揭示角色遭遇的冲突。

 

例如《老大快跑》的女儿美心为高中体育老师,而主角标哥一开场便到美心学生家中讨债,以此为核心不断铺陈,让标哥有机会化危机为转机;《爆漫狂人梦》则双线进行,交错描写同一角色在两个不同生命阶段追求相同的梦想,却在开场预示主角的失败。故事里的明确「前提」,就像火车头带领人物与读者前行。

 

此外,阅读两部作品,读者可以感受到「电影感」很强──场景跳跃快速,且不同于传统小说会花许多篇幅描述主角内心,《爆漫狂人梦》和《老大快跑》透过事件和行动推动故事,这些都是高普从剧本理论中吸收的养分。

 

破茧而出才有故事
 

初写剧本,高普遭遇不小挫折,然而他在105年以《阿荣》获优良剧本奖。从《阿荣》到《老大快跑》,高普擅长写小人物与现实拚搏的故事。荒谬又励志,还带些许颓丧,也像他流转的创作之路。

 

我好奇问高普,为何两部新作皆选择底层人物作为主角?原型来自何处?高普说,这是考虑戏剧原理的「角色弧线」──好莱坞发展出的三幕剧中,主角的境遇必须有高低跌宕的发展,故事才有前进的动能。  


说完,思考半晌后,高普又接着说:「也或许是我年纪大了吧。」随年纪渐长,高普看待人情世故,戴上了中年后的淡然滤镜。年轻时,他喜欢武侠小说里有绝世武功、左拥右抱的英雄少年。现今,他更希望描写人在困境中破茧而出的意志。

 

三十几岁转职写作,高普将原因归给天意,然而当他成为故事的创世神时,又让角色不服输的对抗命运,或许这正是创作最矛盾也最迷人之处。

 

谈到写作何以为继,高普说自己不缺乏故事的点子,少的是链接它们的知识背景。因此,他现在多读历史、经济等学术书籍,闲暇之余就去爬山,创作难解的问题往往在山路巧遇答案,这时便急忙拿出纸笔记下。

 

至此,我才意识到眼前影薄的男子,默默在与命运之神搏斗。尽管过程道阻且长,年少时回望四周,难免感到茫茫无所适,不过透过创作积累,高普证明老天只是在正确的时机推了他一把,就像迷宫里的将军仰望星斗,感叹其鬼使神差的一生。