作家特写

笔下见实相,创作是修行——专访《梵天变》作者高永
文|蔡明叡 2019-04-29

立刻阅读:《梵天变》

摊开现年53岁高永的资历,台湾少女漫画授权日本第一人,曾获金鼎奖、漫画金像奖,还当过漫画工会理事长,看似洋洋洒洒,快意人生。然而,高永说起话来语速缓慢,话与话之间有一大片留白,一点也不像自信满满的成功人士,反倒常谈因缘、因果,彷彿一切都是天注定。他只是把它们画出来。

 

提到高永,读者多会想到其代表作《梵天变》。访谈后,我才知道《梵天变》于他,是一生的纠结,从九○年代创作漫画版到现在改写成小说;不仅是日本主动要求少女漫画授权的首例,使他坚持创作的关键,更是他获父亲肯定的契机──尽管最终未如人意。

 

甫入漫画界就后悔

高永出生于台中,16岁就获得小咪漫画新人奖,后考上政大法律系。1987年于《欢乐漫画半月刊》正式以《焚梦》出道;1989年《梵天变》于《周末漫画》上连载;1994年《梵天变》正式推出日文版。其后有《恋爱的季节》、《星座刑事》等作品;2005年担任台北市漫画从业人员职业工会理事长,持续创作至今。

 

高永16岁就获得漫画新人奖,虽然起步甚早,但仍面临兴趣与父母期待不同的天人交战;父亲期望他成为法律人,他却走上专职漫画家的道路。

 

高永有九个兄弟姐妹。众手足中,父亲对他期望最高,要他朝法律界发展,并赴日深造。不过高永大学毕业后决意成为专职漫画家,父亲对此很不谅解。讽刺的是,仅过一年,他就想放弃漫画创作。「当时我收到许多读者回函,大部分都是骂《梵天变》画得很烂,或是根本看不懂我画什么。」加上周刊一星期十六页的庞大工作量,又遇到稿费莫名消失,使高永一踏入漫画界,热情就急速消磨殆尽。

 

我问高永如何坚持下去?他说是知道有读者说《梵天变》让他对佛教产生兴趣,以及《梵天变》推出日文版的一剂强心针。当时,他兴冲冲将此事告诉父亲,却换来父亲冷淡回应,高永说:「那一刻我的泪水忍不住流了下来。」

 

高永父亲生长于日本时代,不识国语,自始至终都不明了高永在画些什么。

 

创作《梵天变》究天人之际

 

1989年《梵天变》开始连载。高永说《梵天变》始于高中历史课听到西方考古学家到敦煌盗走许多文物。这段失阙的历史让他浮想联翩,但难找到切入点创作,所以转向另一段历史——魏晋南北朝的南梁武帝与侯景之乱。

 

高永说,历史上恐怕找不到第二个如梁武帝醉心佛法的皇帝。梁武帝五十岁后禁女色,每日仅一餐豆羹糙米饭,还为百姓设救苦斋,以身为祷。侯景起事,天下大乱,梁武帝仍虔诚如昔。然而,诸佛又赐与他什么呢?令人讶异的是,梁武帝没有长命百岁,反倒招致神州动乱,最终饿死宫中。

 

梵天变》 以南梁为历史背景,并转化佛教经典角色,例如「提婆达多」 在佛教经典中形象负面,然而高永将他塑造成舍身保护「阿难陀」的角色。佛道与人性的拉锯,是环绕《梵天变》的一大主题。

 

梁武帝一例,是天地不仁,以万物为刍狗?还是他其实做错了?诚哉天问。因此,高永想透过《梵天变》「见盛观衰,究天人之际」。至于《梵天变》的「变」字,指的是佛教通俗化后,成为文学体裁之一的「变文」。高永夹杂史实,构思人物与佛教题材,述说「关于梵天众生的本生谈」,即是漫画名称的意涵。

 

高永大学时参加佛学社团,便把这段经验放进《梵天变》,让读者看到佛教中国化的「世俗之处」。小说中,原本该专注修道、众生平等的教团,却有极力维护权威的教团长老「迦叶」;「阿难陀」甚至脱口说出:「僧团内部百病丛生,权力斗争厉害,我不知道我求得智慧法门还有多少希望……」

 

另一方面,他转化佛教角色,使佛教经典中极度负面,有「名闻利养、害佛恶行」之称的「提婆达多」,在《梵天变》中成了舍身保护阿难陀的角色。人性与佛的分际,也在高永笔下显得模糊。

 

毁灭也是重生之时

 

高永的人生也充满「变」。他获《梵天变》日文版激励,继续创作,但2007年因长期日夜颠倒搞坏身体,于2008年底暂停所有工作,投入健身。这期间他除了创作《梵天变》小说,也动笔科幻推理之作《记忆感应师》。

 

高永说,《记忆感应师》是他想体现《破案天才伽利略》汤川学运用科学来分析各种超自然案件的神采。我好奇问他为何不在《记忆感应师》中著墨更多男女情爱?高永说:「这跟你不会看到福尔摩斯与华生谈恋爱一样。推理小说只要专注案件就好。」

 

访谈中,高永不时翻开《梵天变》单行本,为我指出那时的画技多生涩。我问高永,是否想尝试时下流行的萌、伪娘等元素?他喝了口热巧克力,便摇摇头表示:「读者跟市场永远难以预测,创作者应该要打造个人风格而非模仿,并不断思考『角色追求的理念或东西是什么』?」就像《梵天变》中的提婆达多与阿难陀,各有各的理想与宿命。他们奉献一生去追寻,高永则画下其轨迹。

 

钻石与黄金的实相

 

我问高永对有志于创作者有何建议?高永只说,那些经验都是老生常谈,「如果想赚钱,与其画漫画,不如去创业。创作者唯一能依凭的,只有想成为创作者的『意念』有多强。」

 

「我的嗜好就是画漫画与写作,无论什么媒材,都是满足我『说故事的欲望』。这股欲望驱使我精益求精。」然而他也不忘提及切身之痛,「很多创作者赶稿没日没夜,搞到身体很差或早逝,唯有活得健康长久,才能坚持到创作被人看见的那天。」

 

或许是接触佛教又历经病魔磨难,又或是真的五十而知天命,高永已能泰然看待事物,不再因想不到精妙的对话而睡不著,也放下过去担任漫画工会理事长乃至家庭的种种纷扰。他说,「世俗间的名利是短暂,你个人的修行是否圆满才是重点。」

 

访谈最后,我问高永《梵天变》未能获得父亲回响,是否有些遗憾?高永说,「父亲去世后,我梦见他在老家,变成一个天真无邪的小孩向我招手。这也许是他原谅了我,没有走他替我安排的道路。也许,那一条法律路通常被世人认定比创作更有社会地位跟尊严,但在我心底,钻石与黄金的实相无法比较。」

 

何者是黄金,何者是钻石?高永没有明说。或许它们的实相一样,既无比较,便无庸人自扰。

 

高永长篇小说选

记忆感应师 高永

擅长读取大脑记忆的贵公子与天才科学家的对决, 一段又一段关于大脑记忆的删除、复制、输入、窜改, 爱与恨的计谋。

继续阅读
梵天变 高永

最受欢迎的国产漫画,原作亲手改编小说! 以梁武帝的时代为背景,天界与修罗界、人界,各式各样的冲突与战火,最终结束于南梁「侯景之乱」。

继续阅读