【作家特写】生命是一场悲剧，但我们可以被悲剧治疗 ——穹鱼谈新作《邀请你参加我的每一场丧礼》－鏡文學

立即阅读：《邀请妳参加我的每一场葬礼》

死亡不祥，是意义的终结，然而穹鱼偏偏「邀请妳参加我的每一场葬礼」──因为在他笔下，那不是爱情的尽头，而是重新出发的起点。阳寿未尽的男子在茫茫人海里遇见真爱，可他七日就得再附身一次别人，真爱看他像茫茫人海。

穹鱼透过奇幻设定探问爱情的模样，「小说真的能安慰人吗？」他问道。是书将于3月6日出版，邀请读者参加这场爱无所亡的葬礼。   

转换类型如翻越山头

穹鱼大学三年级开始创作，已出版九部轻小说作品，《葬礼》是第十部，也是第一本类型小说。小说讲述男子意外死亡，命不该绝的他获死神垂怜，得以附身临死之人再活七天，七天后便是该人死期。在这过程中，他遇上所爱，努力再活一次。

2010年，穹鱼的第一本轻小说得到鲜网百万小说大奖，从此踏上专职作家的旅途。他说等到回过神来的时候，自己已经做不了作家以外的事情了。八年出版十部作品，还有许多是长篇连载，创作量与速度绝对是作家中的多产型，如何拥有这般高产的创作质量，又如何调配写作心情？

「状况好的时候一天写一万字都没问题，但是不好的时候一周写五千字都筋疲力竭。很多人会问我是不是差在灵感，其实常常是大纲已完成，我也知道故事要怎么发展，但就是没有『感情』去把它键入计算机。我觉得对接下来要打的段落有没有感情，才是最大的差别。」原来就着计算机输入文字，也是把自己的情感分一点出来。

写作是独立事业，只有自己能为自己升迁加薪，设下目标翻越山头。在轻小里穹鱼早已悠游自在，然而今年他与镜文学签约──按照他的话是：「从此将大脑卖给他们。」改以影视化为创作目标，踏入不熟悉的类型写作。

穹鱼说起话来语速很快，丢出一个问题，他能马上给你答案。他自认创作是在对世界提问，例如「小说真的能安慰人吗？」便是他写小说时常常思考，也想透过创作实践的疑问。

问到类型小说与轻小说有何异同？仍是跨界新手的穹鱼为我解释：「以哆啦A梦为例，如果没有拉开口袋，取出一个个神奇道具，故事就无法继续；整个故事都是为了这个角色而展开，可说是『角色先决』。轻小说正偏向以角色为主。」反之，倾向以故事为主体，将任意门等道具拿掉，整个故事依然完整，就比较像类型小说。穹鱼的说法简单易懂，问他这是从何而来的譬喻。穹鱼看了看旁边的编辑，原来是他的编辑在他转换跑道时给的提点。

从轻小说转到类型小说有没有遭遇什么困难？穹鱼说写轻小说很少「卡住」，因为能用各式各样的「方式」来推进剧情；如果A写法腻了，就变成B写法；如果C套路制造不出高潮，就试试看神转折的D结局。但写类型不是这样，需要更细腻的事物。

「写轻小说的时候，我不需要去思考这个角色他早餐吃什么、会不会想上厕所。当我写类型小说的时候，则必须要让角色更真实，得让喜欢的角色做出一些我不喜欢的事情。」他问我：「你能想象蝙蝠侠拉肚子吗？」

开始类型小说写作，穹鱼笔下的这些角色便需要能吃能喝，能爱能恨，有时还得不符合读者期待，「有这种让读者投票会希望被修改的段落，小说才让读者记住。」正因如此，《葬礼》原定八万字两个月写完，但穹鱼写了八个月共十七万字，删删写写，就为了让笔下的角色活起来。

写作要有感情才能下笔

穹鱼说有感情才写得出来，那么「有感情」是怎样的呢？「我创作的时候是很疯狂的，会乱叫会狂笑，甚至跳起来。写《葬礼》时，写到结局我就自己哭了起来。」写作之于他像电影在脑中播放，情绪会跟着脑中画面起伏，「如果自己都哭不了，要怎么让读者哭？」

正因为以真心交换文字，他常收到许多暖心或痛心的读者回馈，「之前曾接到想轻生的高国中生说看了我的作品后决定继续活下去，这让我发现自己的文字是有影响力的，更明白作家不是一个自己写出来开心就好的职业。」

《葬礼》男主角黄皓修因救人而死，死神决定给他补偿。因此，黄皓修当过亿万富翁、黑道老大、金发美女等。可是转了一圈后，他终究得面对自己死亡的真相——杀他的人寿终正寝，自己却英年早逝。

「因为死亡是公平的不公平。」穹鱼说。就像新闻里孝顺女大生每天打三份工却被酒驾撞死，撞人的富二代出狱后仍有宾利宝马，「这种不公平的事情每天都在发生，所以我想在我能做的地方──写作──扭转这个情况。」于是《葬礼》中死神现身给男女主角做选择──再活一次相遇的机会。

死亡是不公平的公平

谈到死亡与公平，穹鱼的面容收敛，语调低了起来，「我经历过许多不公平的事，也亲眼见过一些不公平的死亡，所以有体悟──会去计较公不公平的，永远只有活人，死人是不会做任何事的。」

访问最后，穹鱼突然丢出一句：「你会不会觉得我很反社会？」原来是他在新作《当世界只剩老死时》越过了死亡，开始思考死亡背后的意义，与人类社会既矛盾又依存的关系。对穹鱼来说，死亡不是终点，活着的人将继续追逐问题的终点。

穹鱼十九岁那年，一位重要之人突然因病过世，「她倒下来到离开只有短短两个礼拜。上一次见到她，她还是一个好好的人，再看到她，已像是不同人。那时年纪轻，我不知道怎么去消化这件事。在那之后也没去看她，连丧礼都没去。这不光是逃避，我内心也想：『她的家属应该不欢迎我吧？连最后一面都没来看，凭什么去丧礼呢？』」

穹鱼看待死亡，少了激情，而是克制，「死亡就是生命按下了静音，一旦按下就什么都没有了。」就像他在对方生病那两个礼拜一直祈祷，可是什么都没有发生，只有默然，万物消音。

现实如此，小说则未必。

「我常在想小说有安慰效果吗？我写悲剧是希望让有伤口的人来看，看了以后他们就会发现里面还是藏有阳光与希望。」穹鱼说，这就像年幼的蝙蝠侠父母过世，高登局长在他身上披上一件外套。虽然不过是一层薄薄的外衣，难以抵挡更多的恶意，但这一点温暖便能让人相信或者愿意相信「天堂存在于人与人善意的互动」。

「我相信善意是会循环的。」穹鱼说。

新作探问：当死亡不再是句号

《葬礼》完成后，穹鱼开始新小说《当世界只剩老死时》。故事发生在一个不会有凶杀案、疾病及意外死亡的城市，人类只剩下自然老死。支撑这城市运作的的ＡＩ系统「华」能读取人们思想，并判断是否有犯罪意图，再进行「思想工程」改造。

「我试着丢出一个想法──如果善事可以传递，透过改造思想让人成为好人，那是不是所有人变成好人，世界就越来越好了呢？」为了让世界「臻于至善」，发明系统的博士侵入人脑。这样以善为出发点的邪恶，究竟是恶行还是善举？「不杀人」看似解决问题，然而，世上有各式各样的人，他们背负不同的故事，造就了不同的自由意志与社会位置，当彼此的自由意志相互重迭该怎么办？因此，杀与不杀只是这个问题的终端，而非起点，「套一句故事中角色的台词，每个杀人犯其实都有一个理由。找到那个理由，就可以让杀人犯消失。」

访问最后，穹鱼突然问我：「你会不会觉得我很反社会？」为什么一个想藉由小说予人温暖的作家会觉得自己反社会？这或许更耐人寻味。是死亡曾经太过逼近，还是作家本质上就是想测量这个社会的所有样貌？穹鱼认为，创作是在对世界提问，而活着的人必须不懈的提出问题。

然而，我没问出口的是：「他有没有想象过那场没去成的丧礼？」我想，透过小说处理生者与死者的种种可能，这便是在一个不断逝去的世界，我们所能怀抱的最大善意了。