【主题企划】旅行与阅读:给旅人的日常备忘录-鏡文學

【主题企划】旅行与阅读:给旅人的日常备忘录
文|黄昕语 Iris Huang(@irisspace) 2018-10-25

 

关于一趟旅程,该如何注解?

「旅行」、「阅读」、「写作」、「咖啡」、「邂逅」发现自己在一张空白纸页上写下了这些字,

回过神来,油墨未干。

仔细一想,至今的每一趟旅程似乎都离不开这些字词,甚至能够为之概括,但若要认真说来,

顺序应该是这样的:阅读-旅行-邂逅-咖啡-写作。

一趟旅程的从无到有,从开始到结束,或者,不结束。

 

 

阅读── 喜欢在出发前阅读关于目的地的书籍,轻描淡写的最好。

 

有句话说「读书万卷,不如行路万里。」听上去好像颇有道理,但是细想,这两件事怎会是此等互补关系?满腹诗书,若没有用双脚去走踏、验证或者推翻,那么终究是别人的东西; 行至天涯,若没能与书卷文字相共鸣,那也显得枯燥乏味。

 

喜欢在出发前阅读关于目的地的书籍,轻描淡写的最好,让城市作为背景,让角色演绎,让故事脉络自然流动,如此即便不去解释得太多,也让人有无限想像、心生向往。

 

比如说柏林吧,那时候会想去柏林,就是看了陈绮贞的《不在他方》。其实书里也没具体说出关于这座城市的什么,只说她在这座城市感冒了、说城里的早午餐卖得特别晚,说欧洲终究不如台北方便,还有一些无关紧要的琐事。

 

真正去了以后,城市背景不变,大多的转角后依然是未知,但主角换成了我,还能够不带有任何期望或者成见地去探索。待归来后再拾起书页,印刷于纸纤维上的文字突然都得到了更深的解释,平面成了立体,清晰也深刻。这就是旅行与阅读相辅相成的乐趣吧。

 

旅行──再小的步伐都可以是前进,再琐碎的日常都可以是浪漫。

 

在整理行李的时候,总是喜欢在背包里丢进一本书,同时又暗问自己:会看吗?最后的结果当然是不会,屡试不爽,但我偏偏到现在还是不信邪,重复地做著这个动作。

 

我是一个没有办法在旅途中静下来阅读的人,书永远翻不过三页,晃过眼的每一个瞬间都让我分心,无法克制自己去观察身边的一切。书里的文字永远就是在那,倘若不慎遗失了,再买一本便是。但眼前的风景啊、当下的感受啊; 一场偶然的相遇,一次深刻的对谈,错过了,就没了。

 

旅途中的我就是一本内页空白的书册,行走的每一步都踩踏墨水,撰写属于我的章节。「为什么要旅行?」人们总爱问这个问题,就是为了享有这般特权吧,此时五体感知都被放大,每件事都是新鲜的,再小的步伐都可以是前进,再琐碎的日常都可以是浪漫。

 

邂逅──  选择一个人出发,追求的并不是孤独,而是意料之外的陪伴。

 

关于一个人旅行这件事,近年来好像掀起了一股狂潮,「独旅」于是成一个卖点,但说到底,它就是个选择而已。有人爱海,就有人喜欢山; 有人恋夏,就有人独钟冬雪; 有人爱好结伴,就有人向往独自上路。

 

路途中的每一段关系都是细腻且珍贵的,甚至可以说是被无意识地美化了,覆盖错觉与偏差,金絮其外,却又摸不著其内,因此永远美好。(摄于:巴塞隆纳,西班牙)

 

对我来说,选择一个人出发,追求的并不是孤独,而是意料之外的陪伴,也就是旅途中的「邂逅」吧。

 

曾在旅途中串起深刻友情,也曾交织刻骨铭心的爱情,路途中的每一段关系都是细腻且珍贵的,甚至可以说是被无意识地美化了,覆盖错觉与偏差,金絮其外,却又摸不著其内,因此永远美好。一直没能好好说来这么个什么样的道理,直到读起赖以威的《旅行与邂逅》,第三章节,女孩娓娓道来与他稍纵即逝的相遇,我才明白了这样的情感连结为何令人如此上心。

 

「他是一本封面设计的很好、封底的推荐、第一页的导读跟自序都很吸引人的小说,我原本希望能继续下去,但是翻开第一张就被人关起来,上了胶膜收起来。有时候因为没看到的关系,你会一直想念,甚直觉得它比任何书都还要精采。」

 

不知道是不是为了呼应这句话,这部连载于〈镜文学〉上的作品到第四章节就突然地结束了,恰恰止在男女主角即将重逢的前一刻,以致至今我仍频频想念,实在很揪心。

 

咖啡──  咖啡厅作为城市里的乌托邦、是令人能够暂时现实脱节的歇脚

 

每每出发前往一座城市之前,做的第一件事不是查交通、也不是找住宿,而是打开地图,开始搜寻一间又一间的咖啡厅,然后一一标注,看上去还以为在盘点妃嫔。原先一个出自于兴趣的举动,长期下来才发现事有蹊翘:从地图上咖啡厅的分布,其实可以看得出另一种城市脉络。

 

咖啡厅作为城市里的乌托邦、是令人能够暂时现实脱节的歇脚处,概括了这座城市中无数群体心中的理想生活样貌。复古、极简、工业、乡村……无论是对哪种风格心生向往,你都能找到一个角落将自己完美置入,然后在空间里找到与你频率相似的人。

 

有趣的是,在咖啡厅越多的城市,我的文字产值好像就越高,或许是因为有更多时间和自己对话、细嚼日常,安静地书写。(摄于:伊斯坦堡,土耳其)

 

拿近年欧洲迅速窜起的Vegan Café狂潮来说吧,Vegan代表全素,但欧美人所追求的全素已不仅仅是「动物性不使用」,而是对于食材品质与来源更上一层楼的坚持。若说有「文青」、「废青」、「愤青」,那么绝对有一种是「纯素青」,特色是有艺术家般的衣著、左右臂上可能有几何行刺青、热爱杏仁奶、绿色果昔和酪梨土司,包包里永远有一根香蕉。近年在欧洲总喜欢往Vegan Café的街区跑,就是找个地方歇脚,也看看世界各地的文青都在干些什么。通常整个街区都会洋溢著放松的艺术气息、特色小店林立,怎么晃都有趣。

 

从国中开始有泡咖啡厅的习惯,因为家庭因素的关系,从小就很不喜欢待在家里,到后来一直演变成不在咖啡厅就无法静下心来做事的怪毛病。也许也是这个原因,城市中咖啡厅的对我来说格外重要,找到一间能够与之契合、反覆造访的咖啡厅,恍若是在异乡找到回家的路,令人安心。

 

有趣的是,在咖啡厅越多的城市,我的文字产值好像就越高,或许是因为有更多时间和自己对话、细嚼日常,安静地书写。

 

当然,咖啡厅在某些时候也是救命的场所,比如说,如果不是因为那些在风雪中晃著暖光的咖啡厅,我大概已经冻死在2017年柏林冬日的大街上了吧。

 

写作── 在我的文字里看见画面,彷彿与我同在旅途上。

 

写作这件事该从何说起呢?大概要从国中热衷于言情小说开始。那时候课本上说小说家不入流,看了只觉得岂有此理。火红流传在国中女生间的《天使街23号》,我花了好几周的时间,用介于课桌与大腿之间的那个空间把它给读上了好几遍,唯独对结局感到相当不满。男女主角居然就这么站在海边吹冷风、互看、没个结果?于是开始提笔为小说接续,写自己想要的结局,到底也说不上是结局,就是无限延伸的乱写。写到后来乏了,开始自己编故事,印象中每节课都在写,一年下来写了足足五本吧。虽然通常都是半路夭折、半途而废的作品,因为想法来得太多太快了,但就是喜欢书写的这个过程,笔杆都是停不下来的。

 

如今「旅程有终,故事无尽」这八个字承载了我书写的意义,一趟旅程终会结束,但故事不会停止,更不会止于我。(摄于:比利时,根特)

 

上路后写作,为得是记录,好笑的是其实我原来都是以英文书写,直到某次发了篇中文文章,回响甚大,才发现自己原来有这样的市场,不知不觉也累间积了些观众,便开始更细腻地琢磨文字。如今「旅程有终,故事无尽」这八个字承载了我书写的意义,一趟旅程终会结束,但故事不会停止,更不会止于我。当故事被写下,它就不再是只属于我的了,它能够被读者任意地解读,然后破茧而出,在他人的生命中展翅。

 

人们说能够在我的文字里看见画面,彷彿与我同在旅途上,我想很大的原因是拜从前热爱写小说的自己所赐,只不过后来写的-都是自己的故事。

 

 

 

✈ 2018年10月全馆活动 ✈ 城市有戏 :给旅人的日常备忘录

 

 

 

本文作者 | 黄昕语 Iris Huang(@irisspace)

生于95年初夏|旅人、自由撰稿人、Irisspace网站创立人与经营者(为故事书写、为记忆摄影。多愁善感,虽然表面看不出来。「希望你不仅是为了要去某个地方而看我的文章,而是因为看了我的文章,开始想去某个地方。」)
Instagram::@irisspace Website:::irisspace.com

 

 

【推荐作家】 城市里漫步的,是谁?

賴以威
賴以威

数学推广平台「数感实验室」共同创办人。捷运爱情故事《Ring of the Day》(戒指流浪记)将于2019年正式开拍。

会员专页
台北人
台北人

台北人 生长于九零台北,却有著一个老灵魂。 在台北这座城市中行走间,采集过往的痕迹。 2018年出版作品《台北故事》。

会员专页
林秀赫
林秀赫

1982年冬天生。曾获吴浊流文学奖长篇小说首奖等各大文学奖项;改编电影剧本更曾荣获坎城新影人基金大奖。

会员专页

【延伸阅读】旅人在路上,读了一本小说

背号26号的女人
背号26号的女人 Mlle X

爱情的敌人,绝不在外面。不是那个男人,或那个女人,而是我们内在缺少的东西-安娜薏丝.宁 美裔法国作家

继续阅读
旅行与邂逅
旅行与邂逅 賴以威

在捷运上首次相遇的两人,因为手机坏了而失联。在跨年夜当天,这两人究竟要怎么样才会不再错过?

继续阅读
繁景堂的文森
繁景堂的文森 滄藍

繁景堂,古典画廊中的最高殿堂,齐聚一伙画技高超的年轻画家。 文森‧罗伦是印象画派据点一号店的成员。他个性捉摸不定,只有亚裔男子,罗贝多能亲近他……

继续阅读
出谷记
出谷记 畢溱

李延宇一直受困于家族中「短命诅咒」并深感恐惧,在一次跌落山谷的意外后,发现自己人在封闭诡异的金家村,并以「外地人」的身分遭到囚禁?!

继续阅读
Monkey Mia
Monkey Mia 林秀赫

在澳洲伯斯打工的又芳,某日到机场接机,遇见一位同样来自台湾的男孩。男孩告诉她,在伯斯北边,有一个很美丽的海滩……

继续阅读
三明治俱乐部
三明治俱乐部 張維中

《三明治俱乐部》点击了现代男女某些不可告人的心事。一个女人、一个男人、一个男孩,他们在茫茫人海中相遇,并且为彼此谱写生命中最精彩的变奏曲。

继续阅读
三明治俱乐部2:大好时光
三明治俱乐部2:大好时光 張維中

《大好时光》是张维中长篇小说《三明治俱乐部》的二部曲,三个人的相遇、同居,为这个看似冰冷的城市,点起一盏相互取暖的微光。

继续阅读
林森森林
林森森林 台北人

『 我去过很多地方,几双手都数不过来,以前听好多人讲香港好,所以我来了,也许明天我还要走,不到最后,我也不知道自己会在哪里留下来──』

继续阅读
台北故事
台北故事 台北人

『 我曾经非常喜欢他,更为此疯狂过。这种感觉我不知道将来会不会再有,但我肯定会经常想起他──直到有一天,我不再那么难受为止。』

继续阅读
Ring of the Day
Ring of the Day 賴以威

在人生中最重要的日子,弄丢最重要的物品,本来应是完美求婚的计画,最后会成为悲剧吗?

继续阅读
深度安靜
深度安靜 林秀赫

遭逢丧妻之痛的谕明遇上金融危机,全球银行的裁员潮,随时面临没有工作的风险。妻子生前坚持将父亲接来同住,与岳父住在同个屋簷下的他,又该如何面对岳父,以及一直活在心中的妻子?

继续阅读
Meet You in the Line
Meet You in the Line 賴以威

身为低头族的青帆,因为手机没电在捷运上闲得发慌,起心动念偷瞄了隔壁男孩的手机萤幕,居然发现男孩正在跟一位与自己同名同姓的人聊天?!

继续阅读