扛轿 - 镜文学 Mirror Fiction

夫妻不相送，丽华不能跟泽岸、泽枝去火葬场，即使棺材内没人，只有一套阿宏常穿的衫仔裤。这是泽岸和泽枝第一个经历的葬礼，他们在接下来的十几年间，仍常常忆起这天。

“⋯⋯阎王殿前鬼门开，铜枷铁锁两爿排，

善恶案前难分数，孽镜分明挂高台，

冥阳救苦遍灵圣，天堂地府传威名，

弟子一心三拜请，大愿地藏出路行⋯⋯”

小时候泽枝曾在妈祖生的时阵妆过艺阁，从花车上散糖仔下来祝福所有人，泽枝也很爱看阵头，但是牵亡歌阵跟别的阵头不同款，他们摇摇摆摆，歌中带舞，既悲且喜，熟悉又陌生。法师唱的歌，泽枝听得懂五六成：他歌里唱著亡魂要渡过三十六关、十殿地狱，才能抵达极乐世界。路途遥远，但是一首歌唱煞就完成了。爸爸真的死了吗？现在在阎王殿前吗？泽枝不敢问，泽枝感觉，这个时阵未当黑白说话。往哥哥看，泽岸却一直低著头。阵里有泽岸同学菜头的父亲扮成“红头仔”，但他们此时彼此有著默契不相认。

再一学期泽岸就高中毕业，他决定离这里越远越好，也放弃向他暗恋著的女孩云书告白。唯一让他放不下的，当然是从小就与他感情亲密的母亲，但是他说服自己翅膀长硬了是该独立飞行。泽岸站在老街街底，遵守著守孝期间不能进庙的习俗，看著再熟悉不过的妈祖庙庙埕，突然间什么都不相信了。即便看著如同第二个母亲般的妈祖，也不想再祈祷或许愿。

离家的那天，母亲像是提醒他一样地谈起他儿时让妈祖认为契子的仪式，他不是普通信徒，是妈祖的契子，有要遵守的诸多事情。母亲拿起家里过过炉的库存香火，红棉线挂上他的脖子，把香火袋放到他的衬衫口袋中，千叮咛万嘱咐在北港有著就近的庇荫不带著也就算了，离家以后切切不可随意离身。泽岸顺从地遵守著，他无法对母亲启齿说明他的动摇。火车每往北一站，他就觉得身上的信心少了一些⋯⋯

大学毕业当完兵以后，泽岸偶然间因为一个对菜头耍嘴皮的影片成为一个小有名气的youtuber，勉强可在台北维持生活。理论上这是一份哪里都可以进行的工作，但他却不曾想过要回北港定居。只是比一般上班族有更充裕的时间频繁返乡探望母亲。他还是那样对信仰若即若离。在他终于决定辞掉原本“正职工作”的每天夜里，他都会在电脑关机前打开北港朝天宫网站线上服务的栏位，对著萤幕前的妈祖玉照报上姓名住址生辰，询问专职youtuber的可能性，然后求一支灵签，不吉的，他就不相信。

妈祖生是北港的大日子。学校会放假半天，因为一半以上的学生都请假去阵头或扮艺阁了，队伍经过时，也没办法专心上课。这一天晚上，全镇都会在家中或是路边办桌。鞭炮的烟多到房间的棉被里都迷漫著。

虎爷吃炮，像是炸弹爆发一样的蕈状云是辨认虎爷轿班方位的最快方法。泽枝熟门熟路果然在虎爷轿班的尾随队伍中找到了泽岸。泽岸的脸被烟薰得黑黑的，衣服跟轿班的人比起来也不遑多让的黑。泽枝看见的泽岸酷似父亲当年的模样，但是没有父亲那种虔信的神采飞扬，只有茫然地跟从，泽枝想喊哥哥的名字，却哽咽地喊不出声。又一阵轰轰烈烈的炸轿，泽枝失去了泽岸的踪迹⋯⋯

全文收录于《凑阵》

博客来｜https://bit.ly/3GrRHHs

　　　｜https://bit.ly/3GrImQ9（独家签名版）

读　册｜https://bit.ly/3WWqgN2

金石堂｜https://bit.ly/3XbnYJv

诚　品｜https://bit.ly/3ZkEgBW